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rnaud essuie du doigt la fine couche de poussière de craie qui s’est déposée sur la

vitre de sa montre. Le cadrant est carré, sans chiffres, ni repères conventionnels. Un

bijou  simple,  le  premier  achat  qui  trahisse  sa  préférence  pour  tout  ce  qu’il  y  a

d’élégant. L’élégance, c'est la raison pour laquelle il a toujours aimé les mathématiques. Depuis

son plus jeune âge, sa facilité à manipuler les chiffres l'a poussé à y chercher un outil par lequel

mesurer le monde. C'est par le biais de la logique, cet ordre prédéfini, juste et rigoureux, que le

monde s'ouvre à lui. Cependant, après trois ans à jouer à Dieu sous la tutelle de ses professeurs,

tous  les  sept  jours,  mettant  sur  papier  un  nouvel  espace  métrique,  un nouveau groupe,  un

nouveau  champ  ou  un  nouvel  anneau  avec  lequel  résoudre  un  problème,  sans  ne  jamais

pleinement en comprendre la complexité, des signes d'épuisement commencent à se tracer sur

son visage. Les longues boucles brunes qui autrefois lui  décoraient le  crâne ont été coupées

courtes pour que personne ne remarque qu'elles sont de moins en moins étoffées. C'est ainsi qu'il

travaille, couvert de craie, deux jours avant son examen final, à terminer quelques exercices dans

un local, réservé à l’aide au devoir. C'est une grande pièce, éclairée au néon, sans fenêtre par

peur de manquer de place pour les ardoises. C'est très pratique pour travailler en groupe. 

A

Il est une heure et six. Arnaud n'a toujours pas répondu au message de sa colocataire qui

semble s'inquiéter de l'heure à laquelle il va rentrer. Deux collègues travaillent chacun sur leur

ardoise de part et d'autre de la pièce. À droite, un jeune homme maigre au regard évasif et aux

cheveux éparpillés. À gauche, un grand bouclé, à la carrure d'athlète sous son veston en saison.

« On peut peut-être vérifier si l'homomorphisme qu'on a défini plus tôt peut en fait servir

d'isomorphisme pour le 3a. » 

Arnaud lève les yeux pour regarder le tableau de droite. Avant même qu'il n'ait le temps de

finir de lire, l’échange d’arguments commence entre les deux parties : 

– Non, ça ne va pas marcher.

– Comment tu sais ?

– Ça ne marche pas comme ça. On doit utiliser le premier théorème d'isomorphisme. On n'a 

qu'à trouver une réduction qui fasse. »

Pas de réponse.
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Il écrit un mot en marge de son énoncé avant d'ouvrir son cahier de notes. Il  cherche le

théorème. 

Toujours sans réponse, le jeune homme au veston tient, ouvert dans une main, son Dummit

and Foote. De sa main libre, il fait rouler entre ses doigts une longue craie blanche. Devant lui, le

tableau est divisé en trois colonnes bien égales où figurent des équations développées sur une

ligne parfaite et qui semblent se résoudre par elles-mêmes avant d'atteindre le bas de l'ardoise. 

L'autre s'est affaissé sur une chaise en plastique. Sa tête dépasse à peine le dossier, on peut

entendre son pied qui tape à cadence irrégulière le sol. Une main agrippe son visage, l'autre pend

au  bout  de  son  bras,  croisé  sur  son  estomac.  Il  regarde  son  tableau  sur  lequel  figure  un

amalgame indicible de chiffres et de lettres relié ici et là par de longues flèches qui s'entremêlent.

Certaines équations sont encerclées tandis que d'autres sont à moitié effacées ou même biffées à

plusieurs reprises avec une telle force que des petites miettes de craie y restent accrochées. 

Après un court silence ; il se redresse soudainement. Les regards se jettent sur lui. Arnaud

ayant  trouvé  le  théorème  dans  ses  notes,  mais  ne  sachant  pas  trop  quoi  en  faire,  attend

patiemment une nouvelle piste.

Les coups de pieds reprennent, mais cette fois à cadence régulière. De l'autre côté de la pièce

on a déposé le manuel pour se retourner devant le tableau et commencer à écrire. Les équations

se dressent en colonne sur le tableau ; une quatrième puis une cinquième colonne, on déborde

maintenant sur plusieurs tableaux. 

« C'est bon je l'ai. »

Les deux jeunes hommes se font maintenant face. Du fond de sa chaise, Arnaud lance les

yeux d'un côté puis de l'autre. Silencieux, il regarde les deux jeunes mathématiciens devant lui qui

luttent pour finir la preuve à leur façon, mais surtout avant l'autre. Attentivement, il essaye de

trouver des erreurs dans le raisonnement de l'un et puis de l'autre. À chaque équation exacte, il se

cale un peu plus dans son siège. 

D'un seul coup de brosse le plus fougueux décide d'effacer tout le tableau. A grands coups de

craies, il  se met à battre l'ardoise,  comme si,  sous un peu de force,  elle  allait  lui  cracher la

réponse.  Une  équation  après  l'autre,  il  vérifie  les  conditions  nécessaires  au  théorème,  puis

assemble ces équations pour en former d'autres qu’il réduit ensuite en une ligne. Il décrit à voix

haute chaque étape de son raisonnement pour qu'on puisse bien entendre l'ardoise se confesser.

Malheureusement cela n'aide pas Arnaud à le suivre. Assis devant ses notes, il jette un coup d’œil

vers le jeune homme aux cheveux bouclés qui guette attentivement. 

Une fois la preuve terminée, il se retourne fier et convaincu. Puis, on s’avance vers le tableau,

et d'un geste sournois, on encercle une équation tout au haut. 
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 « Ah  fuck ! »   D’un geste  violent  et  déployé,  il  fait  éclater  sa craie  au  sol.  « Pis  de  la

marde ! » Sur ces mots il  disparaît,  claquant la porte derrière lui.  Il  y a un long moment de

silence. Arnaud fait le constat de la pièce. Le silence devient lourd et on force un rire.

Toujours assis, il se retourne vers la pile de feuilles éparpillées sur la table devant lui. Ça fait

cinq heures qu'il tourne en rond. Il est resté pour pouvoir regarder travailler ses deux compagnons

de  classe ;  pour  pouvoir  leur  poser  des  questions,  pour  pouvoir  s'inspirer.  Les  deux  jeunes

mathématiciens se complètent, comme les hémisphères d'un cerveau. Le premier a son génie, son

intuition, sa façon de s’imaginer et de s’approprier les concepts les plus abstraits en quelques

instants.  Le  second  a  sa  rigueur,  sa  motivation  et  sa  détermination,  probablement  les

compétences les plus utiles pour tout étudiant en mathématiques, mais celles qui, habituellement,

fléchissent le plus tôt. Depuis quelques semaines cependant, ils ne s'entendent plus. 

Arnaud, face à la moitié d'une paire, se décide à partir. Sur le chemin de retour, il ouvre son

cahier de note à la page où il a retranscrit les tentatives de preuves. Il n'arrive pas à en faire de

sens. Il prend son téléphone. Le message de sa colocataire est toujours affiché sur l'écran. Il

ferme son cahier et sort de l'autobus. 

Il vient pour ouvrir la porte de son appartement, mais tout de suite elle reste coincée sur une

paire de souliers d’hommes qu'il ne reconnaît pas.  Il réussit à glisser son pied dans l’ouverture et

d’un coup sec il envoie le soulier se heurter contre le mur. Il se penché pour délacer les siens. À

ce moment, il entend des bruits provenant de la chambre voisine. 

Après avoir accroché son manteau, il se dirige vers la cuisine, où il prend deux tranches de

pain blanc qu'il recouvre de beurre d’arachide crémeux. Il avale trop vite et s'étouffe, une boule

de pain reste coincée dans sa gorge. Il peut entendre des chuchotements. Il se verse un grand

verre de lait en pensant à l'élève modèle dans son veston qui travaille probablement toujours à

cette heure-là, et péniblement il fait descendre le tout. Il laisse son assiette en bordure du lavabo

avant d'aller se coucher. Il reste figé un instant à moitié nu devant son miroir, pensant à son autre

ami  qui,  tout  maigre,  s'affaisse  mollement  sur  sa  chaise  perdu  dans  ses  pensées,  dans  son

imaginaire. Il  s'étend sur son lit,  mettant sa tête sous son oreiller pour étouffer les bruits qui

proviennent de la chambre d'à côté.
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