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I

Nous  allons  étonner  les  gouvernements  européens  en  leur  apprenant  une
chose, c'est que les crimes sont des crimes, c'est qu'il n'est pas plus permis à
un  gouvernement  qu'à  un  individu  d'être  assassin,  c'est  que  l'Europe  est
solidaire, c'est que tout ce qui fait en Europe est fait par l'Europe, c'est que s'il
existe un gouvernement bête fauve, il doit être traité en bête fauve...

Victor Hugo

Être européen ne consiste pas à nous fondre dans l’Europe, mais au contraire
à  devenir  un  de  ses  éléments,  une  partie  spécifique  et  qui  ne  se  laisse
remplacer  par  rien  d’autre.  De plus :  c’est  seulement  si  nous  savons  nous
opposer à l’Europe qui nous a formés que nous pourrons enfin devenir une
réalité… une réalité vivant sa propre vie.

Witold Gombrowicz

Je me suis toujours intéressé à l'Ukraine et j'ai d'ailleurs tourné deux courts
métrages Les Mains d'or et Dumka, sur les arts populaires, les sculptures sur
bois,  les  broderies,  les  faïences,  les  céramiques  et  les  vieux  chants  de
l'Ukraine.  Mais  je  voulais  restituer  cet  univers  dans  sa  beauté  première,
débarrasser la "vision" populaire de tous les fards du musée.

Sergueï Paradjanov

Vendredi 21 février 2014

À l’heure où j’écris ces lignes, un pays qui m’est cher est au bord du chaos. Au bord de la

guerre civile. Un peuple qui m’est cher – aussi cher que le peuple turc, son voisin de la mer Noire

– est sur le point de s’entretuer. Je voudrais dire ici pourquoi l’Ukraine est un pays, comme la

Turquie, qui a tant compté pour moi – pourquoi je suis chaque jour les événements de Maïdan,
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pourquoi il m’est impossible de m’arracher à l’écran où, tant bien que mal, grâce aux réseaux

sociaux, j’essaie d’écouter le bruit du temps. De déchiffrer les signes – et de subir intérieurement

les premières blessures – de ce siècle inquiet qui est le nôtre.

Aujourd’hui, les pires scenarii sont envisageables pour l’Ukraine et même ceux que je n’osais

pas imaginer, il y a quatre ans (dans une première version, Halte à Yalta devait déboucher sur une

bataille  navale  dans  le  port  de  Sébastopol  et  sur  l’embrasement  de  toute  l’Ukraine)  sont  à

craindre. En 2014, les vieilles frontières rejouent, comme elles avaient rejoué en 1914, et le risque

d’une balkanisation du conflit n’est pas à écarter.

J’ai découvert l’Ukraine en 2006, à l’époque où, de retour d’un séjour d’un an dans les Pays

baltes,  je  reprenais  mes  études.  Ce  jour-là,  je  sortais  de  l’Institut  de  géographie,  rue  Saint-

Jacques. Toute la journée, j’avais cherché un sujet de thèse qui me permettrait de concilier la

géographie, ma vieille passion, et la langue russe, qui était ma nouvelle tocade. Je n’avais pas

encore pensé à l’Ukraine,  à ce pays nouveau, à ce peuple inattendu qui  venait  de vivre une

révolution inachevée. Ce jour-là, rue Saint-Jacques, attiré par l’affiche rouge écarlate d’un film où

l’on voyait des chevaux se cabrer dans des flammes, je me suis engouffré au hasard dans une de

ces salles sombres qui, dans le quartier latin, font la joie des âmes en peine. La séance avait

commencé depuis un quart d’heure, mais j’ai insisté au guichet, et on m’a laissé entrer. C’était un

film haut en couleurs. La langue ressemblait au russe mais avec des sons plus âpres, des accents

plus rauques. Les femmes étaient belles, d’une beauté brutale et espiègle. Les hommes portaient

tous des moustaches de Cosaques ou de Tatars. Il y avait de la neige, beaucoup de neige, des

stalactites de glace, et puis venait le dégel, le printemps flamboyant, les hommes soufflaient dans

des olifants géants, la verdure était intense, le soleil cruel. Dans les montagnes, il y avait à l’infini

des forêts de hêtres et de bouleaux. Je ne savais pas si j’étais en Pologne ou en Slovaquie, en

Hongrie ou en Roumanie, en Ukraine ou en Russie. J’étais peut-être aussi quelque part dans le

Caucase – en Géorgie ou en Arménie car une seule chose était certaine : vu le nombre de croix et

d’églises, c’était un pays chrétien, encore un peu païen, mais parfois des Juifs en habits noirs

traversaient l’écran comme des ombres. Être ainsi plongé dans un pays dont on ne sait rien, dont

on devine à peine la langue est un des plus beaux sentiments que je connaisse, tant j’ai horreur

des nationalismes de tout poil et de toutes les revendications identitaires. Je suis resté jusqu’au

bout du film en me persuadant qu’il s’agissait là d’un pays imaginaire.

Ce n’est qu’en sortant de la salle que j’ai compris : je venais de voir un film culte du cinéma

dissident de l'époque soviétique, inspiré d'un livre culte de la littérature ukrainienne : Les chevaux

de feu (Тіні забутих предків, en ukrainien Les ombres des ancêtres disparus). C'était un film de

Paradjanov, réalisateur géorgien qui avait tourné en 1964 ce chef d’œuvre dans les Carpates, avec

le peuple houtzoul, contre le réalisme socialiste.
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Lorsque je me suis rendu en Ukraine, à plusieurs reprises, entre 2007 et 2010, j’ai cherché

partout  ce sentiment de merveilleux que j’avais éprouvé devant le film de Paradjanov.  Je l’ai

cherché à Kiev, à Lviv, à Odessa, en Crimée, dans les Carpates. Je me suis rendu sur les lieux du

tournage. Je ne l’ai jamais trouvé, ce sentiment, car le monde que Paradjanov décrivait n’existait

plus, car cette Ukraine de légende avait disparu – et disparu les Juifs, disparu les Houtzouls. Mais

j’ai  retrouvé des images,  des sensations.  Les héros  du film n’étaient  plus  là  mais  j’ai  trouvé

d’autres héros. Ces héros se nommaient Yarik et Katia.

Nous nous promenions ensemble parmi les hêtres de Transcarpathie, à la frontière occidentale

de leur pays. Ils jouaient à cache-cache entre les troncs de hêtres, ils se couraient après, ils se

hélaient à flanc de ravin. J’entends encore leurs cris entrecoupés : ho hé ! ho hé ! Ya – rik ! Ka –

tia ! Nous marchions ensemble jusqu’à la frontière de l'Europe – moi j’aurais pu passer, avec mon

passeport français ; eux n’auraient pas pu, avec leur passeport ukrainien.

Ils étaient nés dans l’Union soviétique. Ils rêvaient de l’Union européenne. Ils étaient pleins

d’une énergie que nous – vieux européens – n’avons plus. Ils étaient trop jeunes, en 2004, pour

prendre vraiment part à la révolution orange. Ils seraient encore trop jeunes, aujourd’hui pour

mourir sous les balles d’un sniper embusqué dans les parages de Maïdan. Je ne sais pas ce qu’ils

sont devenus. Nous n’avons pas échangé la moindre lettre depuis mon départ d’Ukraine. Ils ne

savent pas que mon premier roman se passe dans leur pays. Ils ne savent pas que je pense à eux

aujourd’hui. Et c’est pour eux que j’écris ces lignes. C’est pour héler leur nom entre les hêtres de

la nuit que j’écris ces lignes.

Nous, les Européens, nous sommes tous des Ukrainiens. Nous sommes tous des hommes

frontières. Car l’Europe est ce continent ou cet archipel, comme on voudra, ce petit cap de l’Asie

qui n’est qu’un tissu de frontières. L’Europe aurait pu s’inventer de nouvelles frontières, l’Europe

aurait pu repousser ses frontières orientales. Elle aurait pu, après 2004, après 2007, voir plus

grand. Non pas pour être plus grande, ou plus forte, non pas pour conquérir, mais pour percer la

brèche, ne pas laisser les murs – ceux même qu’elle a abattus en 1989, en 1991 – se hérisser de

nouveau, quelques kilomètres plus loin. Au lieu de quoi elle a préféré se barricader. Au lieu de

quoi  elle  a  préféré  tracer  autour  d’elle  cette  ligne  des  glaces  entre  une  Europe  tellurique,

accrochée à la vieille rengaine des racines chrétiennes et une Europe gazeuse, encore un peu

nomade, où l’orthodoxie a ses coupoles et l’Islam ses minarets. Car n’oublions pas que l’Union

européenne, en superficie,  n’est  que la moitié  du continent – je  devrais  dire  de la  galaxie  –

Europe. L’autre moitié, c’est la Russie, l’Ukraine, la Biélorussie, l’ex-Yougoslavie (et pas seulement

la Slovénie et la Croatie), l’Albanie, le Caucase. Voire bien sûr la Turquie, qui, historiquement,

appartient pleinement à l’Europe. C’était un risque à prendre. Se dissoudre pour renaître. Mais en

traçant sa ligne des glaces à quelques kilomètres de l’ancien rideau de fer, l’Europe n’a rien fait
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d’autre que de ressusciter le spectre de la guerre froide. Et elle a laissé deux pays immenses, deux

peuples immenses, pris en tenaille entre l’Islam radical, d’un côté, et l’obscurantisme néostalinien,

de l’autre.

Alors ne nous leurrons pas : les Ukrainiens ne se battent pas pour notre Europe, oh non ! les

Turcs non plus ne se battaient pas pour notre Europe, il y a quelques mois. On ne va pas mourir à

Maïdan, on ne risque pas sa vie à Taksim pour les commissaires de Bruxelles, les banquiers de

Francfort, les députés de Strasbourg et les garde-chiourmes de l'agence Frontex ! Non ! On va se

battre pour ce que l’Europe était – qu’elle n’est plus, qu’elle a oublié, qu’elle pourrait redevenir.

Je sais qu’on m’objectera qu’il y a des groupuscules d’extrême-droite à Maïdan ou ailleurs à

Kiev  et  en  Ukraine,  qui  sont  armés  jusqu’aux  dents,  surentraînés,  organisés  en  colonnes

paramilitaires,  qui  cherchent  le  coup  de  poing,  qui  –  nostalgiques  de  l’odeur  de  poudre  –

n’attendaient  que  le  moment  de  faire  parler  leurs  flingues.  Mais  tout  indique  qu’ils  sont

minoritaires, comme sont minoritaires, dans toutes les révolutions populaires, ceux qui agissent

par ressentiment, qui se trompent de combat, qui rêvent de faire couler le sang.

Je me contenterais de rappeler que l’extrême-droite sévit aussi dans notre Europe sous le

double masque du rire sardonique et de la bêtise conservatrice, qu’un pays où le FN s’est enraciné

et qui laisse défiler sur la place de la Bastille des slogans d’un autre siècle ferait mieux de se taire,

que nous n’avons aucune leçon à donner. Qui veut se faire une idée de l'avenir de l'Europe de

Schengen devrait méditer sur les affiches honteuses que les Suisses ont placardées sur leurs murs

pour dire stop aux étrangers. Les extrémistes de l’espace postsoviétique sont à l’image de leur

sociétés : crus, violents, sans fards ni langue de bois. Les nôtres sont à l’image de nos sociétés de

confort : lâches, pleutres, hypocrites, camouflés.

Je sais que le pire est toujours  possible, que ces extrémistes peuvent un jour prendre le

pouvoir et confisquer la révolution, comme les islamistes ont confisqué les printemps arabes. Mais

j’ai besoin d’espérer. J’ai besoin de croire que ce pays martyr, que cette ville martyre (Kiev a été

rasée deux fois au vingtième siècle et a été assiégée par les Allemands, les Russes blancs, les

Polonais, l’armée Rouge, sans oublier l'armée de Petlioura) aura bientôt fini de souffrir.
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II

« La mitrailleuse lourde, le mauser, l’arbalète, la sarbacane et la hache étaient
tendres  dans  le  fond,  parce  qu’ils  étaient  aveugles.  Ce  n’étaient  que  des
armes. Mais la destruction dont je vous parle, elle, a des yeux. Son arme est
totale. Son crime est continuel. »

Le Clézio, La Guerre

Vendredi 4 avril

L’archaïsme est un des aspects les plus effrayants des événements survenus en Ukraine ces

derniers temps. En l’espace de quelques jours, on a vu resurgir des formes de combats et un

niveau de violence qu’on croyait révolus en Europe.

On a même vu resurgir, dans les rues de Kiev, des armes qu’on croyait remisées dans des

greniers,  des  musées,  dans  les  fonds  de  tiroir  de  l’Histoire :  haches,  arcs,  arbalètes,  fléaux,

massues, catapultes, etc.

Ce qui a eu lieu à Kiev n’était ni une simple insurrection, ni même une révolution, ni bien sûr

un  putsch,  comme  on  l’a  entendu  dans  la  bouche  d’un  tribun  de  foire  dont  les  analyses

géopolitiques, grossières, sont l’expression d’un esprit bloqué dans le temps, d’un homme d’hier.

Ce qui a eu lieu à Kiev était  une guérilla urbaine.  Les plus déterminés des opposants  au

régime étaient armés comme ils le pouvaient, de façon hétéroclite. Ils luttaient face à des forces

antiémeutes très vite dépassées. C’est alors que sont apparus les snipers. On a entendu toutes

sortes de rumeurs autour de ces snipers. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ?

Je ne répondrai pas à cette question mais je tenterai de comprendre ce qui nous effraie dans

le sniper.

Comme tous ceux qui n’ont pas pu assister en direct aux événements, j’ai tremblé d’effroi au

moment où sont apparus les premiers snipers, sur les toits de Kiev. Je me suis mis devant mon

écran et j’ai essayé de ressentir, virtuellement, ce que pouvaient ressentir ces hommes qui se
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faisaient abattre dans la rue, qu’on pouvait voir ramper derrière leurs boucliers de fortune, entre

des arbres calcinés et des barricades de pneus et de pavés.

Ce qui nous effraie dans le sniper, c’est qu’il nous ramène au vingtième siècle. Ce qui nous

effraie  dans le  sniper,  c’est  qu’il  nous rappelle  qu’il  n’est  pas encore complètement passé,  le

vingtième siècle. Ce qui nous effraie dans le sniper, c’est qu’il fait resurgir le spectre d’une guerre

à répétition que nous croyions avoir oubliée, mais qui hante la mémoire européenne : la guerre en

ex-Yougoslavie.  À  l’heure  où  naissait  l’Union  européenne,  suite  à  la  ratification  du  traité  de

Maastricht, une autre union se désagrégeait : la Yougoslavie.

J’avais alors une dizaine d’années et je me souviens que j’avais été effrayé par les images de

ces hommes qui mouraient à Sarajevo, sous les balles des snipers. Quelques années plus tard, je

serais de nouveau effrayé, mais par d’autres images. Des images de bombardement. En 1999,

l’OTAN effectua contre la Serbie une guerre à zéro mort. C’était la première guerre sans risques

menée par les airs. Mais cette guerre, qui n’était pas assez ciblée, faisait trop de victimes de

l’autre côté, et rappelait d’autres bombardements vengeurs – ceux de Dresde ou de Tokyo.

Les drones n’étaient  pas  encore assez bien rôdés,  sinon, nul  doute  que nous les  aurions

utilisés dans cette première guerre menée sans intervention terrestre.

Ce qui nous effraie dans le sniper, c’est que c’est encore un homme. Il tue lâchement, depuis

un lieu surélevé, inaccessible, depuis son nid d’aigle ou son bunker. Il tue mais il respire. Il sue. Il

suffoque. Il a peur d’être délogé, peur de la grenade qui fera sauter son poste de guetteur, peur

du tir de roquette qui fera de son refuge un gruyère.  

Le sniper est un violeur de vie. Il fait corps avec son fusil. Il a entre les mains un canon qui est

le prolongement meurtrier de sa virilité.

Il a beau se dire « je libère un chien de métal qui vient frapper un point de percussion qui

enflamme une poudre qui propulse un projectile jusqu’à douze cents mètres et qui vous tue »

(Mathias Enard, La perfection du tir, 2003, p. 9-10), il a beau tuer à distance, de sang froid, il sait

que c’est lui qui tue. L’opérateur de drone au contraire ne sait pas, n’a pas conscience qu’il tue. Il

ne fait qu’actionner un joystick devant un écran, dans la base de Creech au milieu du désert du

Nevada. Et là-bas, à des milliers de kilomètres, dans les montagnes d’Afghanistan, au-dessus d’un

autre désert,  une machine aveugle tue à sa place.  Contrairement au sniper, il  n’est  pas seul

responsable de la tuerie. Il a des complices (pilotes, observateurs, coordonnateurs) qui partagent

son crime et en divisent la responsabilité. 

L’opérateur et le pilote actionnent la manette d’un engin fantôme, d’un « unmanned aerial

vehicle » qui dévirilise leur pulsion prédatrice, leur appétit de tuer. Ils ne tuent pas comme on

viole mais ils tuent comme on se branle : sans contact avec la chair, sans regard pervers, mais les
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yeux rivés sur un écran, un casque audio vissé sur les  oreilles,  dans la jouissance grasse et

confortable d’un fauteuil de similicuir.

Le sniper voit lui-même, de ses propres yeux, l’homme qu’il va tuer. Il le voit mal, mais il le

voit, ou le devine, dans la lunette de son fusil. Il écoute les battements de son cœur à travers le

sien.

L’opérateur de drone, la plupart du temps, ne voit que des coordonnées et de gros pixels sur

un écran. Il ne sait pas s’il a affaire à des hommes, des femmes ou des enfants. S’il tire sur un

animal, ce n’est pas pour se détendre, ce n’est pas pour assouvir une pulsion sadique, mais par

erreur – il ne sait plus la différence entre l’homme et l’animal. Car il ne sait plus s’il est lui-même,

un homme, un animal ou un robot.

En 2003, Mathias Enard a publié un roman,  La perfection du tir, dont le narrateur est un

sniper qui guette ses proies dans une ville imaginaire, au cours d’un conflit imaginaire, quelque

part entre Beyrouth et Sarajevo. Le personnage du sniper, qui proclame en guise d’incipit, « le

plus important, c’est le souffle » pouvait se lire comme la métaphore de l’écrivain à l’ère de la

banalité du mal. Le tir visant la perfection se lisait comme la métaphore du style, de la phrase

efficace, qui suit sa ligne de mire et va droit au but. La cible, ce qu’on appelle le sujet, peut-être

ce fameux réel avec un grand R que certains croient atteindre en s’enfonçant dans la poussière du

chemin. Enfin, le poste du guetteur – balcon sur la mer, toit d’immeuble en ruine ou bunker

déglingué – avait un air de tour d’ivoire. Ce premier roman, qui avait alors valeur d’art poétique

nous rappelait que l’écrivain est un veilleur, une âme-sentinelle, un roi pêcheur conscient que

« c’est l’attente qui est magnifique ». Il nous offrait l’image d’un homme lâche mais pourvu d’une

psyché torturée.

Le  sniper  n’était  plus  un héros.  Ni  le  combattant  des  tranchées,  ni  l’aviateur  des  grands

romans guerriers du vingtième siècle. Ni même un kamikaze. Le sniper était un lâche qui pouvait

encore se prendre pour un héros. Il y avait encore du romantisme dans cette métaphore. À noter

d’ailleurs que le sniper de Mathias Enard lisaitTaras Boulba, le roman de Gogol qui garde encore

l’empreinte du romantisme.

L’opérateur de drone, lui, n’est rien d’autre qu’un lâche. Une âme morte, qui actionne une

« arme  sans  corps »,  comme  l’écrit  Grégoire  Chamayou.  Quelle  métaphore  littéraire  pourrait

accoucher d’une humanité dronisée ? Quel écrivain pourrait nous traduire ce qui se passe dans la

tête de ces assassins malgré eux qui bouffent des chips et boivent de la bière en pressant sur le

bouton qui va anéantir un homme ?

C’est la question que je me suis posée en lisant  Théorie du drone. J’ai pensé à la figure du

looser  dans la littérature et le cinéma américain. Il faudrait décrire avec minutie ce monde où
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l’ennui a remplacé l’attente. Où le mal n’est plus seulement banal mais virtuel. Où la guerre est

devenue fantôme et téléguidée. Où la mort est administrée en un seul clic sur un ton de franche

rigolade. Mais le cynisme serait de mauvais goût dans cette histoire. Car l’indicible est là : nous ne

voyons plus que nous sommes des meurtriers. Nous ne le savons plus. Nous avons tout fait pour

l’oublier. Le drone est l’arme la plus perfectionnée de cette amnésie prédatrice. Nous voyons le

sniper en embuscade dans le camp ennemi, nous ne voyons pas le drone qui bourdonne au-

dessus de nos têtes.

L’Europe et les États-Unis ont interdit la guerre mais légitimé la chasse à l’homme et le procès-

monde. Ils ont interdit la guerre du soldat-citoyen, celle que la révolution française avait inventée.

Ils l’ont remplacée par la guerre de l’opérateur-mercenaire, qui n’est plus un soldat ni un citoyen,

qui assassine en notre nom mais qui nous interdit, à nous, prétendus citoyens, de combattre et de

nous reconnaître dans ce militarisme prétendument démocratique.

Des drones militaires – envoyés par l’OTAN – auraient pu intervenir, à Kiev, pour soutenir les

manifestants, surveiller la police et menacer les snipers. Ils auraient pu, mais ils avaient mieux à

faire,  au-dessus  des  montagnes  d’Afghanistan.  Et  personne  ne  voulait  de  troisième  guerre

mondiale, de même que personne ne voulut, quelques jours plus tard, de nouvelle guerre de

Crimée.

La  guerre  froide,  on  le  sait,  est  un  conflit  idéologique  entre  deux  blocs  rivaux  sans

affrontement militaire direct impliquant les leaders des blocs qui visent à se partager le monde.

Mais avec des affrontements militaires entre les pays situés sur la ligne de partage du monde :

Corée, Vietnam, Angola, Mozambique, etc. Aujourd’hui, l’Ukraine déchirée se situe sur la nouvelle

ligne de partage, et la guerre froide continue. Ou plutôt une guerre froide 2.0, asymétrique. D’un

côté les drones, de l’autre les snipers. D’un côté une vieille puissance territoriale et revancharde

dirigée par un homme autoritaire qui ne sait pas encore utiliser le jargon humanitaire, qui livre la

guerre à ses propres citoyens et les mobilise, à coups de slogans chauvinistes et de rodomontades

bellicistes, dans un combat d’arrière-garde. De l’autre un empire bien rôdé, qui se sert du smart

power et se coupe de plus en plus de citoyens livrés au panem et circenses tandis qu’une armée

de métier opère sa guerre téléguidée contre un ennemi fantôme.

Toute comparaison entre Poutine et Hitler, entre la Crimée et les Sudètes a un enjeu : nous

faire oublier qu’il y avait des croix gammées et des drapeaux rouges et noirs sur les barricades de

Maïdan.

Poutine aurait pu attendre les premiers morts en Crimée pour intervenir avec des prétentions

humanitaires. Il aurait pu attendre l’étincelle de la guerre civile. Et venir étouffer le feu, pour jouer

les pompiers pyromanes, comme les États-Unis en Irak et en Afghanistan, comme la France en

Libye, au Mali, en Centrafrique. Mais, comme un sniper embusqué, comme un rapace qui guette
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sa proie, il était trop impatient de se mettre sous la dent cette Crimée perdue il y a soixante ans,

trop impatient de prendre sa revanche sur cette première guerre froide perdue, trop impatient de

faire oublier ce qu’il  considère comme « la plus grande catastrophe géopolitique du vingtième

siècle. »

Un des enseignements que nous pouvons retenir des événements de Kiev, c’est que les chefs

d’États sauront, désormais, que des CRS, des snipers et même des tanks ne peuvent rien contre

une guérilla  urbaine.  Et  que seuls  les  drones civils  et  militaires,  ou les  robots  tueurs,  ou les

hommes machinisés pourront, dans l’avenir, empêcher la révolution et poursuivre la « chasse à

l’homme ».

Les drones, écrit G. Chamayou, ont changé le visage de la guerre. Mais ils ont aussi changé le

visage de la paix. Et ils révèlent, comme l’écrit Paul Audi dans Qui témoignera pour nous, « tout

ce qui se joue de violent et de dangereux dans le procès-monde à l’âge du numérique ». Voici les

six principes de ce procès tel que les a énoncés G. Chamayou :

1. Principe de regard persistant ou de veille permanente = « démultiplication socialisée des

pupilles humaines », « veille géospatiale constante du regard institutionnel », p. 58.

2. Principe  de  totalisation  des  perspectives  ou  de  vue  synoptique =  « voir  tout,  tout  le

temps » ;  « on obtiendrait  l’équivalent  d’une image satellitaire  de haute résolution,  à  l’échelle

d’une ville ou d’une région, mais retransmise en vidéo et en direct » ; « le drone deviendrait omni-

voyant », p. 59.

3. Principe  d’archivage  total  ou  du  film  de  toutes  les  vies =  assurer  la  « traçabilité

rétrospective de tous les itinéraires et de toutes les genèses », p. 60 ; « il faut s’imaginer à terme

des machines-scribes, des greffiers volants et robotisés qui dresseraient en temps réel le procès-

verbal des moindres activités du monde situé en contrebas », p. 62.

4. Principe de fusion des données = « l’enjeu, à des fins d’archivage, consiste à fusionner ces

différentes couches d’information, à les épingler les unes aux autres afin de combiner en un même

item les diverses facettes informationnelles d’un même événement », p. 63.

5. Principe de schématisation des formes de vie = détournement du projet de cartographie

des vies  qui  est  devenu « un des  principaux socles épistémiques  de la surveillance  armée »,

p. 64 ; établir des pattern of life, des schémas de vie.

6. Principe de détection des anomalies et d’anticipation préventive = « on prétend pouvoir à la

fois prédire l’avenir et en modifier le cours par une action préemptive », p. 66.
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III

Mardi 22 avril

18h15. Vu depuis le hublot, le Dniepr, large comme une mer, miroite à l’horizon, sous les

nuages ; la Desna le rejoint en serpentant ; Kiev s’annonce alors, ville-archipel éclatée entre ses

collines et les bras du fleuve.

Arrivée à l’aéroport de Kiev Borispil. Étonné par le nombre de Juifs israéliens qui attendent

dans les files pour passer la douane. Un avion en provenance de Tel-Aviv a dû atterrir en même

temps que le mien. Des Loubavitch qui portent de gros chapeaux noirs, des manteaux noirs, des

barbes  grises,  vous donneraient  plutôt  l’impression d’avoir  débarqué à Mea Shearim.  Familles

nombreuses. Poussettes, landaus. Enfants qui gambadent en tous sens sous leurs kipas et leurs

papillotes, et jettent une joyeuse pagaille dans l’atmosphère un peu glaciale du hall d’aéroport,

entre les talons aiguilles et les grosses galoches. J’imagine qu’ils sont venus en Ukraine pour fêter

Pessah et peut-être se rendre sur la tombe du Rabbi Nachman à Ouman.

Dans la navette qui assure la liaison entre l’aéroport et le centre-ville, et qui ne partira que

bondée, mon voisin est un grand gaillard scandinave au crâne chauve qui lit un livre sur l’Ukraine,

en danois, en suédois ou en norvégien, mais intitulé Україна – Ukraïna et sous-titré : east of the

west, west of the east. Il est venu comme moi, pour voir l’Ukraine d’après Maïdan et saluer le

peuple qui a fait la révolution, mis son président en fuite et défié Poutine. Il ne parle ni russe ni

ukrainien et s’entretient avec notre voisine de droite, laquelle arbore deux rubans aux couleurs de

l’Ukraine et de l’Union européenne, fixés à la bandoulière de son sac à main.

Le bus nous dépose à la gare centrale. C’est la troisième fois que je viens à Kiev mais les

dimensions des boulevards et des avenues, des bâtiments officiels, encore une fois, m’étonnent.

Et j’ai déjà la tête emplie de la mitraille des pneus sur les pavés. À première vue, très peu de

changements depuis la dernière fois que je suis venu, il y a six ans. Gratte-ciel inachevés, sans

doute  à  cause  d’une  affaire  de  corruption  qui  a  mal  tourné.  Immenses  portes  en  bois,

majestueuses, de la gare centrale.  Je demeure quelques minutes comme hypnotisé devant le

panneau d’affichage des trains, en cristaux liquides, où l’on voit défiler en russe, en ukrainien et
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en anglais les noms de toutes les villes d’Ukraine. Je note sur mon calepin quelques horaires, au

cas où j’aurais le temps de me rendre à l’est :

Київ Дніпропетровськ 17 :40 23 :51

Київ Харків 18 :08 23 :43

Київ Луганськ 19 :20 11 :15

Київ  Донецьк 20 :07  8 :04

Les trains desservant la Crimée sont toujours  affichés ;  leur terminus (Simferopol)  semble

inchangé. Rien n’indique s’ils vont plus loin que la nouvelle frontière tracée par Poutine et ses

petits bonshommes verts.

Dans le métro, dont les escalators descendent toujours aussi profondément sous terre, rien

n’a  changé non  plus.  Personne  ne  se  tient  au  bord  du quai,  comme à  Paris :  ici,  les  trains

déboulent toujours à fond de caisse, dans un sifflement effrayant, vous soufflant au visage un

vent tiède et aride, qui vous ébouriffe et fait se soulever les minijupes. À bord, à part quelques

jeunes habillés à l’européenne, la même foule uniforme – l’homme et la femme rouges ne sont

pas morts, ils sont toujours là, dans leur tunnel interminable, bien cois sur leur banquette de cuir,

accrochés à la tringle en acier, ballottés comme des pantins ; du tunnel communiste, ils ne voient

pas le bout, et l’on se demande alors où s’est produite la révolution, en tout cas ce n’était pas ici,

mais sans doute à la surface ; ici les gens vivent toujours au rythme infernal du métro, boulot,

dodo, et ne sortent des ténèbres que pour regagner leur appartement sordide, dans une barre

d’immeuble  sordide,  au  fin  fond  d’une  banlieue  sordide  –  gros  pixels  façon  Tetris  qui  se

dessinaient depuis le hublot de l’avion ; façades ternes, identiques et délabrées qui s’élevaient de

part et d’autre de l’autoroute.

Pochtova plochtcha, au bord du Dniepr, est en travaux. Un de mes lieux préférés de Kiev n’est

plus  qu’un terrain  vague défendu par  des  palissades  et  surveillé  par  des  vigiles ;  l’église  est

toujours là, avec ses coupoles dorées ; le sort du McDo, cerné de bulldozer, paraît scellé et la gare

fluviale semble en sursis ; j’ai toujours aimé cet édifice blanc, avec ses airs moitié d’opéra, moitié

de  vaisseau de  pierre  sorti  tout  droit  de Fitzcarraldo ;  et  je  me souviens d’avoir  tenté de le

dessiner,  plusieurs  fois,  avec  sa  tour  de  contrôle  cylindrique,  son  antenne,  son  radar,  ses

colonnades et les grosses lettres bleues Київ Ричковий Вокзал. Le Dniepr, déjà difficile d’accès,

se retire encore un peu plus loin de la ville, en étranger, tandis qu’une nouvelle voie sur berge

plonge là-bas sous les feux des lampadaires et les phares des bagnoles ; on aperçoit l’arc-en-ciel

d’un pont qui vient à peine de naître et le liseré bleu glacé du fleuve.

Publication de l'article en ligne : 2014/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

© Sens Public | 12

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063


EMMANUEL RUBEN

Retour de Kiev

Bagages déposés en vitesse à l’auberge de jeunesse, au pied d’Andreievski uzviz (la descente

Saint-André), je décide de me rendre sans plus tarder du côté de Maïdan. Je prends le raccourci

qui passe sous le gros tertre vert de la kitschissime église Saint-André et m’engage entre les

grands arbres de la butte Saint-Vladimir à la tombée de la nuit. Le parc est désert. Pas d’éclairage

ici. Mon téléphone portable me sert de lampe torche. Petite frayeur à la vue d’un chien qui me

fonce  dessus :  heureusement,  son  maître  arrive  en  vélo,  pédalant  dans  le  halo  jaune de  sa

dynamo.

Sur  Maïdan  règne  encore  une  odeur  de  brûlé.  Sous  les  grandes  façades  calcinées  qui

agressent l’œil, on se souvient des immenses flammes vues en février à la télé.

Des hommes en uniformes dépareillés montent la garde mais, contre toute attente, on me

laisse passer sans même me regarder, malgré l’heure tardive.

Amer sentiment d’arriver après la bataille. Oui mais, avais-je le choix ? Le jour où j’ai failli

prendre mes billets a été celui de la grande tuerie et oui, j’ai reculé, je n’ai pas eu le courage – et

je me suis demandé aussi quel romantisme idiot pouvait bien me pousser à retourner là-bas, dans

une ville que je connais mal, embrasser la cause d’un autre peuple. Seulement, j’ai toujours eu le

sentiment  – peut-être  à  tort  –  que l’avenir  de  l’Europe se jouait  là,  dans  cet  entre-deux  du

continent.

Cœur serré à la vue de la première tente où s’alignent les portraits des quatre-vingt-deux

martyrs de la fameuse « centurie céleste ». Je regarde ces visages : le plus jeune a 17 ans ; le

plus vieux 73 ans (le seul qui a connu la guerre) ; une femme d’une quarantaine d’années fait

partie des martyrs. Certains posent avec leur attirail guerrier : casque de chantier, masque de ski,

foulard palestinien, gilet  pare-balles ; d’autres avec des éléments qui les identifient clairement

comme des activistes ou des nationalistes : chemise traditionnelle, sur fond de drapeaux jaune et

bleu ou rouge et noir. Par contre pas d’arme, aucun symbole fasciste ou nazi sur ces photos. Je

reste longtemps interdit devant le portait d’un beau jeune homme à la barbe brune enveloppé

dans un drapeau multicolore : Ukrainien d’origine arménienne, c’est l’un des rares, ici, qui ne soit

pas venu d’un oblast de l’ouest ; avec son nom en –ian, son air de hipster et sa peau mate, il

détonne, quand la plupart portent des cheveux courts et blonds, et un nom qui finit en –uk ou en

–ko.

Passe un cosaque en uniforme avec une toque en astrakan. Un homme en débardeur rayé se

rase en tenant à la main un miroir. Un autre se recoiffe. Une femme touille la soupe et repose le

couvercle sur la marmite. Le souper est terminé. C’est l’heure de la toilette avant de retourner se

coucher  sous la  tente.  Je fais  un petit  tour  entre les  tentes et  m’éloigne en sachant  que je

reviendrai.
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IV

Là, nous étant libérés des grandes personnes, nous allions établir notre place
forte, proclamer une république des jeunes. Là, nous allions promulguer des
lois nouvelles, une nouvelle hiérarchie de critères et de valeurs, mener une vie
placée sous le signe de la poésie et de l’aventure, des éblouissements et des
étonnements continuels.

Bruno Schulz, « La République des rêves » (Les boutiques de cannelles,  trad.
Thérèse Douchy).

Mercredi 23 avril

Ciel bleu pâle, chaleur estivale, soleil éblouissant. On se croirait en juillet. Errer dans les rues

de Podol (la ville basse, au bord du Dniepr, peuplée autrefois d’artisans et de petits commerçants)

me rappelle la première fois que je suis venu ici, à Kiev, il y a huit ans. C’était deux ans seulement

après la Révolution orange ; je ne savais rien de ce pays sinon qu’il s’éloignait chaque jour un peu

plus de la Russie, coupant peu à peu le cordon ombilical avec le grand frère eurasiatique...

Aujourd’hui, ce qui me plaît à Podol et m’émeut encore, c’est le côté Little Odessa. Comme je

n’ai pas le temps de prendre un train pour la grande ville du sud, je me contente de sa version

miniature et fluviale. Quadrillage de rues rectilignes qui filent vers le Dniepr ou vers les zones

industrielles et les cités ouvrières du nord. Cheminées d’usines désaffectées. Façades multicolores

et recouvertes de lierre. Cours pavées. Balcons de fer forgé, glycines qui s’entortillent autour des

balustrades et font des guirlandes autour des gouttières, figuiers dont les racines surgissent des

murs… Et les vérandas… Partout ces vérandas de bois, chacune plus charmante que sa voisine au

point de me donner envie d’habiter toutes ces maisons à la fois.

Je commence à prendre en photo des ruines et me rappelle soudain qu’il  faut que je me

détourne de ce romantisme morbide, de cette attirance pour la pourriture européenne. Ce que je

suis venu observer, ce n’est pas la mort mais la vie. Ici la vie continue comme avant, avec ses

petites affaires quotidiennes, et personne ne semble se soucier de la menace qui pèse à l’est.
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Au cinéma Jovten’ (« octobre »), un de mes lieux préférés où j’aimais venir avec Yarik, où j’ai

découvert  Paradjanov  et  Dovjenko,  j’entre  et  demande  le  programme.  Une  dame  d’une

cinquantaine d’année, avec un fichu à fleurs sur la tête et un sac plastique à la main, est entrée

en même temps que moi, qui demande s’il y a des films en russe. On lui explique que la plupart

des films sont sous-titrés. Grand Budapest Hotel, que je n’ai pas eu le temps de voir en France,

est à l’affiche, mais au mois de juin… Dommage…

Au pied d’un immeuble, un homme entre deux âges, débraillé, en short et claquettes, s’assoit

avec une bière sur un banc, fait sauter la capsule de sa bière en tapant d’un coup sec sur le banc.

Lorsqu’on arrive de Berlin, ce qui frappe, à Kiev et plus encore dans les faubourgs comme

Podol, c’est l’à vau-l’eau généralisé : ici ce n’est pas le bordel organisé, le bordel affecté, le bordel-

pour-faire-bien mais le bordel tout court, sans préméditation, parce qu’on n’a pas le choix, pas de

fric pour remplacer les pavés qui font tituber tout le monde comme des ivrognes, pas de fric pour

changer les rails qui font pencher le tramway comme un bobsleigh et sautiller les gros seins de la

conductrice ; on se demande d’ailleurs comment il peut bien continuer à fonctionner, ce tramway

qui vous fait sursauter, parfois, lorsqu’une étincelle foudroie le ciel au passage d’une caténaire.

Les rues ont beau être rectilignes, on bute toujours contre un obstacle, alors tout le monde

marche les yeux rivés au sol, aux aguets, histoire d’éviter la racine qui boursoufle le bitume ou le

pavé descellé qui ne manquera pas de vous faire trébucher.

Le réel c’est cela : ce qui vous fait trébucher. Ce qui vous fait piétiner. Voici vingt-cinq ans que

tout le monde en Ukraine passe son temps à piétiner, à trébucher contre des embûches appelés

l’histoire, le passé, la Russie, le communisme, le fascisme. Ces spectres, ici, sont bien réels. Mais

on voit parfois passer une grande fille ou un grand gaillard qui regarde en l’air et se laisse guider

par le jeu de cache-cache des coupoles entre les nuages.

L’orage qui menaçait a fini par gronder ; en quelques minutes, la cour de l’hôtel est inondée

par une pluie diluvienne. La température a chuté de dix degrés.

Aucune nouvelle des différentes personnes que j’ai contactées avant mon départ. Mon voyage

tourne  au  fiasco.  L’après-midi,  je  décide  de  me  rendre  à  l’Institut  français  dans  l’espoir  de

rencontrer quelqu’un qui pourrait me raconter comment les choses se sont passées. 

L’Institut est quasi vide. Je me réfugie dans les livres de Yuri Andrukhovytch, qui est, parmi les

écrivains ukrainiens contemporains, un de mes préférés. Je lis et recopie dans mon carnet ce qu’il

écrit  à propos  de Bruno Schulz,  un de mes maîtres en géographie imaginaire.  Il  parle  de ce

« besoin  obsessionnel  de  rendre  la  réalité  exotique,  étrange,  complexe  […]  Schulz  aime

l’exotisme, et Drohobytch [la ville natale de Schulz, aujourd’hui à l’extrême-ouest de l’Ukraine, en

Galicie] ne lui suffit pas, au point d’en grimacer de douleur. S’il en parle, c’est d’un Drohobytch en
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quelque sorte plus grand que nature :  le mot grand,  ici,  ne concerne pas,  bien évidemment,

l’espace  physique.  Lire  Schulz,  c’est  découvrir  un  Drohobytch  plus  grand  (profond ?  secret ?

raffiné ?) »

Chaque fois que je viens en Ukraine, je me mets à rêver d’une Europe qui serait plus grande,

plus diverse, plus complexe, peut-être plus exotique. Chaque fois que je viens à Kiev je me mets à

rêver d’une ville plus grande et plus aérée, plus secrète et plus raffinée, d’une Seine aussi large et

profonde que le Dniepr, d’un ciel aussi bleu que celui-ci, je vois des plages à la place de nos quais

(et pas de Pariplage s’il-vous-plaît), je vois nos banlieues qui s’ouvrent sur un horizon de steppe et

d’aventure…

Si l’on excepte la Russie et la Turquie, qui ne sont qu’à moitié européennes, l’Ukraine, on le

sait,  est le plus grand pays d’Europe. Mais ce n’est pas une question de superficie. C’est une

question de potentiel.  L’Ukraine était un des plus grands potentiels de l’Europe. L’Ukraine des

Carpates au Don et de Tchernobyl à la Crimée… j’espère que nous n’écrirons pas un jour des livres

qui commenceront ainsi : « Il était une fois le plus grand pays d’Europe… ». C’est cela qui me fait

pencher du côté de l’Ukraine, dans le bras de fer qui l’oppose à la Russie : une Ukraine sans

Crimée, une Ukraine sans Donbass, est une Ukraine diminuée, une Ukraine au rabais ; non parce

qu’il s’agirait d’une Ukraine moins forte, moins grande, ou moins riche, mais parce qu’il s’agirait

d’une Ukraine moins complexe, moins variée,  moins hybride ;  nous ne pouvons accepter  une

Ukraine réduite à la dimension stricto sensu ukrainienne, voire ruthénienne ; nous ne pouvons

laisser les Russes à l’est et les nationalistes à l’ouest grignoter le plus grand pays d’Europe et le

partager comme on le fit ailleurs et en d’autre temps en une multitude de grands-duchés, de

seigneuries ou de grandes-baronnies, voire de cantons helvétiques qui ressusciteront les vielles

haines et s’inventeront des langues ennemies.

Alors  oui,  Andrukhovytch  écrit  quelque  part  « ce  pays  est  trop  grand,  trop  arriéré,  trop

lourdaud » ; il plaide ailleurs pour un retour de la frontière au Zbroutch (rivière qui séparait dans

l’entre-deux-guerres  l’Ukraine  polonaise  de  l’Ukraine  soviétique)  et  se  dit  un  homme  des

montagnes ; il n’a pas besoin de la Grande Ukraine qui se délite sous nos yeux mais il témoigne

lui-même, par ses livres, qui continuent de tracer le sillage loufoque et tortueux de Gogol et de

Chevtchenko, de Schulz et de Babel, de Boulgakov et d’Antonytch, que les pays imaginaires sont

plus grands que les pays réels et que l’Europe a besoin d’esquisser des utopies sur ses marges

plutôt que d’y tracer des frontières.
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V

Ah, quel terrible pays que l'Ukraine ! 
Car enfin cette révolution... Non, voyez-vous, avec de pareils pourceaux, il est 
impossible de faire la moindre révolution...

Boulgakov,  la  Garde  blanche,  1925  (phrases  censurées  en  URSS  jusqu'en
1989)

Jeudi 24 avril

Temps printanier, ciel bleu cobalt, vent tiède. Ce matin je décide de retourner sur Maïdan, où

je n’ai pas vu grand'chose le soir de mon arrivée.

Cette fois, je m’y rends en métro. En sortant de la station, mon œil remonte le long de la

colonne de l’indépendance qui ne me rappelle pas tant la Bastille que la colonne du Tiergarten, à

Berlin. Alors je pense à ce qu’un Wim Wenders pourrait saisir de ce qui se joue ici.

Imaginez un observateur candide et mal informé – imaginez un ange ou un génie wendersien

parachuté comme par miracle, ici, sur la colonne de l’indépendance, là où l’est et l’ouest, encore

une fois, se sont affrontés. Imaginez un ange qui ne verrait pas les choses en noir et blanc –

l’achromatopsie est le meilleur alibi du manichéen – mais qui verrait bien les couleurs, toutes les

couleurs. Décrivons ce drôle de panorama. Tentons d’épuiser à la manière de Perec ce lieu clé de

l’histoire vive.

L’ange ou le génie ailé sentirait d’abord l’odeur de brûlé qui grimpe encore des barricades et

humerait la fumée qui s’élève de toutes les cheminées improvisées dans les tentes militaires. C’est

l’heure du déjeuner. Il verrait ces murets de pneus, de pavés, de sacs de sable, ces palissades et

ces  barbelés,  il  verrait  partout  ces  boucliers  pris  aux forces  anti-émeute,  qui  ont  rouillé  et

paraissent avoir été abandonnés par quelque légion romaine. Il  verrait des décombres et des

détritus, des barres de fer, des mortiers, des carcasses de bagnoles et de camionnettes calcinées,

rouillées, taguées ; il verrait les prises de guerre des insurgés, ces véhicules blindés de la police,

aux pneus crevés, aux calandres et aux pare-chocs défoncés.
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Notre ange pereco-wendersien commencerait par se demander quelle est ce peuple : s’agit-il

d’un campement nomade ou d’un village de Gaulois irréductibles ? Dans quel pays le bon dieu l’a-

t-il  parachuté ?  Toutes  sortes  de  drapeaux  se  hissent  sur  ce  champ de bataille.  Quel  est  le

drapeau de ce pays ? S’agit-il des douze étoiles sur fond bleu nuit qu’on voit plantées là-bas, à

main gauche, au sommet d’une tente ? S’agit-il du drapeau jaune et bleu qui flotte ici partout ou

du drapeau rouge et noir qui s’agite ici et là, et, longue banderole vindicative, couvre là-bas la

passerelle qui enjambe la rue rebaptisée à la mémoire des « héros de la centurie céleste » ? Et qui

sont ces hommes en brodequins et en uniforme dépareillé qui patrouillent un peu partout, avec

des bonnets  d’astrakan  ou des bérets  sur la tête,  des brassards aux emblèmes bizarres,  des

kalachnikovs en bandoulière, des matraques à la main, qui chantent de leurs belles voix viriles un

hymne patriotique auquel on ne comprend rien sinon les mots Slava Ukraini,  Slava geroiam :

gloire à l’Ukraine, gloire aux héros. D’où viennent-ils ? Pourquoi ont-ils pour la plupart le crâne

rasé, duquel dépasse un toupet de cheveux blonds ? Que signifient ces moustaches fourchues et

ces tatouages sur leurs gros bras nus ? Qui est cette femme qui va et vient entre les tentes,

comme une âme en peine, vêtue d’un costume traditionnel, un fichu à fleur noué sur la tête, de

grandes bottes rouges qui remontent jusqu’aux genoux ? Voici qu’elle se poste devant la tribune

vide ; voici qu’elle chante à son tour ce cri de guerre qui résonne ici sans cesse, Slava Ukraini,

Slava geroiam ; elle se prosterne, elle lève les mains au ciel ; son refrain est repris en écho aux

quatre coins de la place.

Voici venu le temps de nous demander ce qu’il est venu faire ici, notre ange tombé du ciel. Il

est venu chercher sur ce champ de bataille des traces de son ami Yarik, qui a eu le malheur d’être

parachuté quelques semaines plus tôt, quand la fumée planait sur la ville assiégée, quand les

flammes  faisaient  vingt  mètres  de  haut  et  vous  brûlaient  les  ailes.  Sur  toutes  les  tombes

improvisées, signalées par des croix à la mémoire de ceux qui ont été tués, il cherche le nom de

son ami.

Il voudrait bien leur demander, aux hommes, où est passé son ami, mais il ne peut pas leur

adresser la parole. Il  ne sait pas lire dans les pensées des hommes mais – les anges ont ce

pouvoir – il sait déchiffrer le cyrillique. Alors les inscriptions de la ville se gravent dans son cerveau

candide :

Nous aimons les Russes mais nous haïssons Poutine !

Tous ensemble contre Poutine !

Russie, réveille-toi ! Poutler dehors !

Le Christ est ressuscité ! l’Ukraine est ressuscitée !

L’Ukraine est un seul pays !

Caucase libre ! Centurie tchétchène !
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Et sur toutes les tentes des noms d’oblasts et de villes, comme le puzzle éparpillé d’un pays

qui a tenté de se rassembler ici et qu’on démantèle ailleurs : Donetsk, Marioupol, Kramatorsk,

Odessa, Kolomya, Lviv, Ternopil, Rivne, Vinnitsa, Tchernihiv, Tchernovtsy, Zaporijjia, etc.

Je ne suis pas cet ange. Je ne suis pas ce génie ailé. Personne ne m’a parachuté ici. Je me

suis embarqué tout seul dans cette galère. Je n’ai pas le pouvoir de voir les choses sub specie

aeterni. Je ne connais pas de raisons objectives en histoire. Je ne vais pas comme certains de nos

illustres agitateurs publics, là où souffle le vent de la révolte, dans l’espoir qu’il me mettra dans le

bon sens de l’Histoire. Je suis empêtré dans l’existence quotidienne et je dois me contenter de

miettes. Me contenter de prendre des photos et de gratter dans mon carnet des croquis, des

notes, ce que je vois. Et, de temps à autre, je regarde à mes pieds pour ne pas trébucher sur les

pavés descellés. Et c’est là que je vois ce que les pavés multicolores écrivent sur le sol de Maïdan,

au pied de la colonne de l’indépendance : « Halte à la propagande, ici il n'y a pas de fascisme »

Mais alors je me retourne et je vois un portrait de Stepan Bandera de plus de cinq mètres de

haut, sur fond rouge et noir, dressé par le Congrès des nationalistes ukrainiens... En face se tient

une tente  de la légion ukrainienne bien barricadée  derrière  ses pneus,  ses palissades  et  ses

panneaux « attention méchant Maïdaner ».

Je ne suis pas un ange ou un génie, j’ai le sens de l’humour, même noir, et de l'autodérision  ;

cela dit,  j’évite  un clown qui veut absolument m'immortaliser  pour  cinquante grivnas dans ce

décor qui tient à la fois du cimetière du rêve européen et du musée du vingtième siècle. Je

m’avance entre les tentes de Praviy Sektor, sous les drapeaux rouges et noirs qui claquent au

vent, et me dirige vers la place Tolstoï. Devant le centre de recrutement de Praviy Sektor, un pilori

est dressé pour Ianoukovitch, au cas où il reviendrait dans un hélicoptère russe. Toute l’avenue

est  occupée  par  des  tentes  militaires  et  des  échoppes  improvisées  où  l’on  vous  vend  des

souvenirs, des babioles, des chemises brodées, des paillassons à l'effigie du Führer, de Poutler

(Poutine + Hitler) ou de Ianoukovitch, lesquels vous invitent à vous essuyer les pieds sur leur sale

gueule de dictateur barrée d’une petite moustache noire... Occupée, la mairie de Kiev est bien

gardée par des hommes en uniforme. L’un d’eux s’approche de moi et me refile un ruban de

« Spilna  Sprava »  –  traduisez  « cause  commune »,  qui  est  un  parti  d’extrême-droite ;  son

emblème montre deux poings qui se serrent sur les couleurs de l’Ukraine.

Sur  un  panneau,  devant  la  mairie,  je  cherche,  parmi  les  cent-quarante  six  disparus  des

derniers mois, le visage de Yarik, dont je n’ai  toujours pas de nouvelles. Je fais demi-tour et

commence à voir ce que je n’avais pas vu – ou pas voulu voir – le soir de mon arrivée. Qu’ils sont

partout, les drapeaux rouges et noirs. Partout, les slogans Slava Ukraini, Slava geroiam. Partout

des croix, des fleurs, des bougies, des casques, des glaives – partout ce blason (glaive au milieu

du trident) qui est celui de la branche armée de l’OUN (l’organisation des nationalistes ukrainiens).
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Je cherche sur les brassards les croix gammées et les têtes de mort ailées dont on m’a parlé, que

j’ai vues dans nos journaux, que j’ai vues à la télé – mais les croix gammées et les têtes de mort

ne sont plus de mode ou s’en sont allées. Peut-être à l’est où la colère s’est déplacée, où des

hommes sont sur le pied de guerre et parlent de Stalingrad et de troisième guerre mondiale.

Je  retourne  sur  Maïdan.  L’ombre  est  tombée  depuis  les  grands  immeubles  calcinés  qui

entourent la place ; le vent du Nord souffle plus fort ; il commence à faire froid. Les bouquinistes

sont arrivés et déballent leur marchandise, qu’ils disposent sur des étals. Je les reconnais  : ce sont

les mêmes bouquinistes qu’il y a six ans. Qui vous vendent toujours la même marchandise : à côté

du Kobzar de Chevtchenko ou des livres de Lesa Oukraïnka, Alfred Rosenberg, bras droit d’Adolf

Hitler, ancien chef du Reichskommissariat Ostland et théoricien de la lutte des races est en bonne

place… Un vieillard me montre en clignant de l’œil, comme s’il s’agissait d’un trésor de librairie, les

Mémoires et le Mythe du vingtième siècle en russe… Je feuillette le premier ouvrage : pas de nom

d’éditeur sur la couverture, mais, au verso de la page de garde on peut lire : Kharkov, 2005…

Faim, fatigue, écœurement. Je me presse vers un kiosque géorgien, demande un tchebourek,

on me le tend dans un sac en papier, le gras déborde de toutes parts et la viande, mal cuite, mal

épicée, a un goût douteux – en m’éloignant de la place, j’en avale la moitié et jette le reste avec

l’impression d’être un cannibale ou un nécrophage ; une jeune tsigane qui fouille les poubelles et

s’approche de moi la main tendue, me dit : « il n’était pas bon votre tchebourek, ça se sent » ; je

vois briller sa dent en or ; je fourrage dans mes poches, lui lâche quelques piécettes, me retiens

de toutes mes forces et m’enfuis vers un bosquet, là-bas, pour ne pas dégobiller sur sa belle robe

à fleurs…
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VI

Avec  l'Ukraine,  ce  sera  extraordinairement  douloureux.  [...]  Nous  sommes
obligés  de  remettre  la  décision  entre  leurs  mains :  fédéralistes,
sécessionnistes,  à chacun d'essayer de convaincre l'autre.  [...]  Qu'ils  vivent
leur vie, qu'ils fassent l'expérience. Ils ressentiront vite que tous les problèmes
ne sont pas résolus par la sécession.

Soljenitsyne, L'archipel du Goulag, t. 3, 1976.

Vendredi 25 avril

Toute la nuit j’ai repensé aux images de la veille. Ce matin je n’ai qu’une seule idée en tête  :

filer à l’Institut français et me renseigner sur les emblèmes, les slogans, les effigies, les icônes qui

tiennent aujourd’hui le haut du pavé, sur Maïdan.

Je commence par Bandera. Qui est celui qui a droit à un portrait plus grand que tous ceux à la

gloire  des martyrs  de la « centurie  céleste »,  plus grand que ceux de Chevtchenko, le  barde

ukrainien dont les vers sont ici connus de tous ? Bandera qui ne semble pas déranger les hommes

parvenus au pouvoir,  Bandera qui  sert  encore d’insulte  dans la  bouche des prorusses et  qui

alimente encore, cinquante-cinq ans après sa mort, la propagande infatigable du Kremlin, Bandera

le démon des uns et le héros des autres est-il un fasciste ? Autrement dit les pavés de Maïdan

nous disent-ils la vérité ou se foutent-ils allègrement de notre gueule lorsqu’ils proclament « Halte

à la propagande, ici il n’y a pas de fascisme » ?

Un texte de l’historien britannique Timothy Snyder, qu’il est difficile de considérer comme un

suppôt de Poutine,  tant il  est critiqué pour son révisionnisme et loué pour son opposition au

régime en place à Moscou, répond à nos questions. Né en 1909 dans un village d’Autriche-Hongrie

aujourd’hui situé en Ukraine, mort assassiné à Munich en 1959 par un espion du KGB, Stepan

Bandera est regardé par la plupart des nationalistes comme un martyr. L’homme grandit dans une

Ukraine  colonisée,  passe  la  majeure  partie  de  la  guerre  dans  des  prisons  et  des  camps  de

concentration nazis et le reste de sa vie en exil. À sa manière, il résume le destin de bien des
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Ukrainiens.  Mais  Bandera ne  fut  pas  un Ukrainien  comme les  autres,  et  c’est  pour  cela  que

certains veulent voir dans ce martyr ou ce looser, un héros. Bandera, écrit Snyder, « souhaitait

faire de l’Ukraine une dictature fasciste débarrassée de minorités ethniques » : tel était bien le but

de l’organisation des nationalistes ukrainiens (OUN), parti  fasciste créé à Vienne en 1929 par

Yevhen Konovalets (tué en 1938 à Rotterdam dans un attentat à la bombe), qui engagea une

série d’attentats meurtriers, dans les années 30, aussi bien contre les autorités polonaises que

contre les partisans d’un dialogue entre Ukrainiens et Polonais. Le parti  fut ensuite dirigé par

Andrii Melnyk avec lequel Bandera entama une longue passe d’armes, en février 1940, qui mena à

une scission de l’OUN à Cracovie entre modérés melnykistes (OUNm) et radicaux banderistes

(OUNb) ; devait s’ensuivre une lutte fratricide qui empêcha les nationalistes de s’entendre dans la

manière  de  donner  un  sens  à  leurs  aspirations.  Avant  même  le  lancement  de  l’opération

Barbarossa, l’OUNb de Bandera constitua deux unités militaires pour appuyer les Nazis dans leur

conquête de l’Est : les bataillons Nachtigall & Rolland. Le 30 juin 1941, à Lviv, l’OUNb de Bandera

proclame la création d’un État ukrainien et forme un gouvernement qui est interdit en juillet par

les autorités nazies ; le 5 juillet Bandera le trublion est arrêté, transféré dans une prison berlinoise

puis au camp de Sachsenhausen jusqu’en septembre 1944.

Bandera ne peut donc pas prendre part au grand nettoyage ethnique qui se joue alors en

Ukraine  et  qu’il  a  pourtant  voulu,  théorisé,  préparé.  Il  n’est  pas  directement  responsable  du

massacre par balles de 850 000 Juifs d’Ukraine à l’automne 41. Il n’est pas présent à Babi Yar ou

ailleurs, là où des supplétifs ukrainiens prêtent volontiers leurs services aux SS, débordés dans

leur travail de boucherie. Il ne participe pas, en avril 1943, à la création de la division SS Galicia,

unité  de  volontaires  ukrainiens  au  sein  de  l’armée  allemande.  Il  n’est  pas  complice  de  la

déportation  de  deux  millions  d’Ukrainiens  comme Ostarbeiter.  Il  n’assiste  pas,  en  1942,  à  la

naissance de l’UPA (armée insurrectionnelle ukrainienne) qui nomme à sa tête un de ses anciens

frères d’armes, Roman Choukhevytch (lequel sera tué dans un affrontement contre le NKVD en

1950).  Il  ne  fait  pas  partie  de ceux qui  orchestrent  le  massacre de centaines de  milliers  de

Polonais par cette armée forte de 40 000 hommes.

C’est seulement à l’automne 1944, alors que l’Armée Rouge reconquiert l’Ukraine que les Nazis

décident de le libérer avec d’autres nationalistes internés entre temps (Melnyk, Stetsko, Borovets)

pour lâcher un peu de lest et contrer l’offensive. Mais il n’a guère le temps de se battre au côté de

ses bourreaux et retourne vivre dans cette Allemagne qui l’a retenu trois ans captif pendant que

ses partisans continuent de se battre, en Pologne contre le régime communiste, en URSS contre

Staline  (jusqu’en  1956  en  Volhynie),  avec  parfois  l’appui  des  services  secrets  américains  et

britanniques qui parachutent des combattants sur ce front méconnu et particulièrement sanglant

de la guerre froide.
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Bref, d’une certaine manière, Bandera, « the man who was not there », pour reprendre le titre

d’un film des frères Coen, n’a participé que de très loin aux pages les plus sombres de l’histoire

d’un pays qui n’existait pas encore – et c’est peut-être la raison pour laquelle on a voulu faire de

ce looser et de ce martyr d’une cause perdue un héros. Mais Snyder rappelle que jusqu’à sa mort,

l’homme est  resté  « fidèle  à  l’idée  d’une  Ukraine  fasciste ».  Depuis  1991,  quatorze  rues,  en

Ukraine, portent son nom, vingt-cinq statues ont été dressées à sa mémoire, et l’on trouve même

six musées qui lui vouent un véritable culte. À Drohobytch, la ville natale de Bruno Schulz, il n’y a

pas de statue à la mémoire de l’écrivain et dessinateur qui fut abattu par un SS d’une balle dans la

nuque, mais il y a une statue à la mémoire de Bandera. En 2007, la ville de Lviv – la grande

métropole de l’ouest – a consacré un immense monument à la gloire de l’enfant du pays. En 2009,

des timbres ont été imprimés à son effigie pour célébrer le centenaire de sa naissance. En 2010, le

président Iouchtchenko a élevé Bandera à la dignité de « héros national ». Cela pour répondre à

une logique politique binaire, comme l’écrit Snyder : « glorifier Bandera sert à rejeter Staline et

toute prétention de Moscou sur l’Ukraine » mais ce faisant, ajoute Snyder, « Iouchtchenko a jeté

une ombre sur son propre héritage politique ». Mais il  y a une autre logique binaire dans ce

geste :  la  cérémonie  a  eu  lieu  le  27  janvier  2010,  qui  est  la  Journée  internationale  de

commémoration des victimes de l'Holocauste. En Ukraine, glorifier Bandera sert à oublier Babi

Yar. 

En 2012, le président Ianoukovitch – l’homme chassé de son pays par l’insurrection de Maïdan

– a cassé la décision de son prédécesseur pour apaiser la colère de l’Est et de la minorité juive.

En dressant  cet  immense portrait  de  Bandera  sur  la  place  principale  de  Kiev  après  avoir

déboulonné la statue de Lénine située place Tolstoï, les hommes de Praviy Sektor et de Svoboda

ont décidé d’assumer cet héritage fasciste et nationaliste ; ce faisant, ils ont jeté une ombre sur

l’insurrection citoyenne et montré leur volonté de confisquer le futur au profit du passé.

L’Ukraine – qui a besoin d’icônes, comme toute nation récente, un besoin renforcé sans doute

par le poids des Églises orthodoxes et uniates – avait pourtant l’embarras du choix en matière de

martyrs. Je ne reviendrai pas sur l’Holodomor, la grande famine orchestrée par Staline, qui a tué

entre trois et huit millions de paysans ukrainiens en 1932-33 et qui a entraîné la désertification

des campagnes du centre et de l’est du pays – la plupart des Russes qui vivent là-bas aujourd’hui

et attendent Poutine comme le grand libérateur sont venus, on le sait, combler ce grand vide. Je

parlerai d’un autre type de purge. Une purge plus ciblée, mais peut-être tout aussi efficace. Avant

mon départ, je consultais un site consacré à la littérature ukrainienne. Une date revenait sans

cesse  dans  la  biographie  des  écrivains  cités :  1937  1937  1937.  Pourquoi  cette  date ?  Que

signifiait-elle ? La mort. La mort de tout un pan de la vie intellectuelle d’un pays. Imaginez, dans

les  années  trente,  à  Paris,  à  la  fin  d’un congrès,  des  hommes en armes qui  surgissent,  qui
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enlèvent Camus, Sartre, Aragon, Breton, Malraux, Gide, Giono, Cendrars, Bachelard et Bergson et

qui les mènent manu militari au peloton d’exécution. C’est un peu ce qui s’est passé pour l’Ukraine

et la langue ukrainienne à la fin des années 30. Une génération non pas perdue – une génération

fusillée. Ce que certains spécialistes appellent la renaissance assassinée. 

J’aurais aimé voir une de ces figures ressuscitée ici. L’Ukraine de Maïdan a fait un autre choix :

elle a fait le choix de Bandera, qui suscitait depuis longtemps la division. Derrière un vernis pro-

européen et  pro-atlantiste,  elle  a  fait  le  choix  du passé  et  du pire  passé :  celui  des  nations

réarmées. Comme si l’Ouest était venu prendre ici sa revanche sur les mauvaises guerres perdues.

L’Ukraine  a  passé  le  vingtième  siècle  entre  le  marteau  du  communisme et  l’enclume du

fascisme ; elle est aujourd’hui prise entre le marteau du poutinisme et l’enclume d’un fascisme

soft ou smart : celui du Reich américain, décomplexé, conquérant, vindicatif et tartuffe qui ose

dire  « nous  n’avons  pas  besoin  d’envahir  un pays  pour  établir  une bonne relation  avec lui »

(Barack Obama), quand il ne se contente pas d’envahir (l’Irak, l’Afghanistan), mais surveille (le

monde entier), espionne (l’Europe), bombarde (des villages), torture (à Guantanamo) et exécute

(ses propres citoyens) à coups d’injection létale et de décharge électrique.

Pour ma part, de même que je n’oublierai jamais le regard d’airain de Bandera sur la place de

Lviv, un jour d’août 2008, il me sera difficile d’oublier son portrait en noir et blanc sur la place de

l’indépendance,  ni  que les  drapeaux rouge et noir  claquent encore ici  parmi  les  drapeaux de

l’Europe et de l’OTAN, qui sont de plus en plus blanc bonnet bonnet blanc ; je n’oublierai pas qu’il

n’y avait pas de tente militaire sous laquelle m’abriter, à Maïdan, et pas de secteur gauche auquel

me joindre dans les rues de Kiev.

Chers amis ukrainiens, il est temps de libérer l’avenir du passé. Il est temps de libérer l’Europe

du vingtième et du dix-neuvième siècle enchaînés l’un à l’autre par l’imaginaire mortifère des

nations.

Aujourd’hui, je sais pourquoi je ne suis pas allé sur Maïdan, en février. Je ne veux pas crever

pour cette Europe-là. L’Europe pour laquelle je suis prêt à risquer ma vie n’est pas l’Europe des

traités et des trahisons.

Je sais que je suis arrivé trop tard et que ce que j’aurais voulu voir et vivre, à Maïdan, a peut-

être eu lieu, en décembre, à l’heure de la révolte citoyenne. Je suis un témoin de l’après, un

témoin  du  désenchantement.  Les  écrivains  arrivent  toujours  après  la  bataille.  Ils  voudraient

écouter les vivants mais ils n’entendent parler que les morts. Ils habitent les ruines de la carte et

décrivent le monde d’hier. Ils sont rongés par la mélancolie et se bercent de nostalgie. Mais où

sont passés les écrivains de l’avant ? Où sont passés les visionnaires, les grands prophètes, les

hérésiarques, les devins de l’élan vital ? Où sont passés Cendrars, Apollinaire, Benjamin Fondane ?
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Où sont passés les Kafka, les Nabokov et les Koestler ? Où est passé Zamiatine ? Dans l’avion je

lisais Maïakovski : peu importe au fond qu’il ait embrassé la cause bolchevique ; peu importe au

fond qu’il ait chanté la gloire de Lénine ; ce qui reste aujourd’hui, de ses poèmes, c'est cette

énergie foudroyante, c’est ce formidable appétit de dire l’Histoire au moment même où elle se fait,

sans calcul, sans fétichisme, sans préméditation ; il vit, il pense, il chante, il écrit, tout cela en

même temps, à voix haute, à vive allure, à brûle-pourpoint, il y laisse sa peau... 

Publication de l'article en ligne : 2014/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

© Sens Public | 25

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063


EMMANUEL RUBEN

Retour de Kiev

VII

Ils ont peur de perdre leur passé. Nous avons peur de perdre notre futur.

Serhiy Jadan

Vendredi 25 avril

Après-midi derrière l’ordinateur. Ça barde de plus en plus à l’est, du côté de Slaviansk, après

l’assaut  lancé  par  l’armée  contre  les  séparatistes,  qualifiés  de terroristes par  le  nouveau

gouvernement, qui manie déjà à la perfection la novlangue du vingt-et-unième siècle.

Ici, les rumeurs vont bon train. On parle de seize étrangers enlevés à l’est. Sur des photos qui

montrent les portraits de jeunes hommes disparus du jour au lendemain, dont on a retrouvés les

cadavres torturés dans la forêt, je cherche encore le visage de Yarik. Là-bas, de l’autre côté de

cette frontière qui se secoue comme une vieille faille longtemps restée dormante, la propagande

fait son travail de sape. Ukraine et Russie se livrent à une véritable guerre verbale. Moscou accuse

Kiev de vouloir provoquer une catastrophe humanitaire. Kiev accuse Moscou de violer son espace

aérien. Le président Tourtchinov apparaît sur l'écran en uniforme, avec sur la tête un képi militaire

frappé d'un trident noir. De nouveaux drapeaux voient le jour à l'est, qui sont noir bleu rouge,

avec pour emblème un glaive ou l'aigle russe. Il n'y a pas une Ukraine de l'Est et une Ukraine de

l'Ouest. Il y a une Ukraine du passé et une Ukraine de l'avenir. D'un côté, des jeunes gens fuyant

ce pays trop grand qui avance en claudicant, un pas en arrière, un pas en avant. De l'autre ceux

qui ont la nostalgie de l'odeur de poudre et du bruit des armes, ceux qui n'ont jamais pu se faire à

l'idée de la paix, ceux qui ont continué de vivre dans cette ambiance guerrière, avec pour idoles

Tupolev et Kalachnikov, ne quittant jamais le treillis qui a remplacé le bleu de travail à la chute de

l'URSS.

Les premiers sondages pour les élections présidentielles du 25 mai donnent peu d'espoir. Ils

placent  largement  en  tête  Petro  Porochenko,  oligarque,  expert  en  voltige  politique  et  en

revirement de bord, qui a été ministre aussi bien de Iouchtchenko que de Ianoukovitch, et qui est

venu faire un petit tour sur Maïdan, au bon moment, pour se placer dans le sens du vent.
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Sur  un site  d’information  en ligne  (Kyivpost),  je  regarde une vidéo dans  laquelle  Arseniy

Yatseniouk, président de la fondation Open Ukraine et premier ministre par intérim, dévoile pièce

après  pièce  son appartement,  pour  montrer  qu’il  ne  vit  pas  dans  la  débauche de  luxe  et  la

vulgarité  de  ses  prédécesseurs.  La  transparence  est  le  premier  critère  de  l’euronormalité.

Yatseniouk a l’air sympathique et je réalise à quel point, malgré son crâne chauve, il est jeune. Je

repense à sa déclaration de la veille, à la télé ukrainienne : « la Russie veut lancer une troisième

guerre mondiale » ; à quoi il a ajouté : « nous n’avons pas oublié la deuxième guerre mondiale ».

Qui est ce « nous » ? Au nom de qui parle-t-il, lui qui est né trente ans après la fin de la guerre ?

Au nom de l’Occident ? de l’Europe ? de l’OTAN ? Au nom de ses concitoyens ? Il est évident qu’en

Ukraine, personne n’a oublié la deuxième guerre mondiale, sauf les énormes détails qui fâchent

tout le monde et font frémir d’horreur. Mais chacun se souvient de la version qui lui convient.

L’annexion soviétique, l’occupation nazie et le génocide des Juifs ont façonné des mémoires et des

valeurs impartageables.

L’Europe s’est construite en 1945 sur la réconciliation entre la France et l’Allemagne. Elle aurait

dû se construire, après 1989, après 1991, sur la réconciliation entre la Russie et les alliés de

l’Allemagne nazie que Staline avait occupés puis satellisés voire annexés. Cela aurait nécessité, de

la part des autres peuples qui ont constitué l’URSS, de reconnaître qu’ils avaient collaboré autant

d’un côté que de l’autre, qu’ils avaient eux-mêmes contribué à Auschwitz et au Goulag ; au lieu de

quoi ils ont préféré nier le Goulag et refouler Auschwitz.

La fin du pacte de Varsovie devait avoir pour corollaire la fin de l’OTAN ; mais la guerre froide

a été une victoire occidentale, elle a donc eu pour conséquence immédiate l’humiliation du vaincu,

le partage de l’URSS et l’agrandissement de l’OTAN.

En 2004, avec l’élargissement à l’Est, l’UE et l’OTAN se sont mis à fusionner bizarrement. Ils

avaient déjà la même capitale,  le même centre, à Bruxelles ; ils  auraient désormais  la même

frontière, la même périphérie (cette ligne des glaces que traça pour la première fois Alexandre

Nevski contre les chevaliers teutoniques, en 1242) ; ils auraient le même ennemi : la Russie. Car

l’OTAN, comme toute coalition militaire, a besoin d’un ennemi. Du grand ennemi communiste, elle

n’avait  plus  que  des  confettis :  Cuba,  Corée  du  Nord,  Venezuela.  Alors  il  a  fallu  trouver  de

nouveaux ennemis : Iran, Syrie, Russie. Et de nouveaux alliés qui serviraient tour-à-tour de fer de

lance et de bouclier : Pologne, Ukraine, Géorgie, etc.

La frontière de l’Europe future doit se dissocier de celle de l’OTAN ; le centre de l’Europe

future doit se déplacer vers l'est, quelque part sur le tracé de l’ancien rideau de fer, à Vienne, à

Trieste ou à Berlin ; l’Europe future ne doit pas s’arrêter à Kiev, elle doit aller plus loin, gagner

Sarajevo,  Belgrade,  Istanbul,  Ankara,  Tbilissi,  Erevan,  Bakou,  peut-être  Moscou ;  mieux,  la

frontière doit s’oublier, devenir à la fois franchissable – par les hommes – et inatteignable – par

Publication de l'article en ligne : 2014/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

© Sens Public | 27

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063


EMMANUEL RUBEN

Retour de Kiev

les idées d'hier ;  infinie,  fractale  au lieu d’être fortifiée : l’Europe future ne doit  plus avoir de

frontières qu'imaginaires ; ce n’est qu’à ce prix que l’Europe survivra à un vingt-et-unième siècle

en passe de l’oublier ; ce n’est qu’à ce prix que nous, Européens, peuple rendu chimérique par

une  mémoire  qui  nous  étouffe  et  des  traités  qui  nous  bâillonnent,  pourrons  encore  habiter

l’archipel sidéral que nos ancêtres ont rêvé pour nous et ne pas mourir de froid sur ce petit cap

gelé de l’Asie, cette péninsule démarrée, cette presqu’île barbelée, américanisée par la ruse et

suissifiée par la peur. 
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VIII

… Elle était là encore la Terre, elle était ferme,
et pourtant j’entendais ses craquements futurs
– et il ne faut pas s’y attarder
– il ne faut pas lui faire confiance,
Quelque chose aura lieu. Quelque chose, mais Quoi ?

Benjamin Fondane, Ulysse, 1933

Vendredi 25 avril

Passé le début de la soirée à monter et descendre comme un yoyo grisé par les rayons du

soleil la rue Saint-André, qui ne désemplit jamais, tandis que les vendeurs de souvenirs replient

leurs  étals.  Je me demande ce que je  suis  venu faire  dans  cette ville  étrangère où la  liesse

populaire de la révolution a tourné à la gueule de bois des aurores meurtrières ; la colère s’est

déplacée à l’est mais il est désormais trop tard pour me rendre là-bas : il me faudrait passer deux

nuits sur les trois qui me restent dans un train direction Kharkov ou Donetsk.

En retournant vers l’hôtel, je tombe sur un bouquiniste en train d’étaler ses livres sur le trottoir

en pente raide, à l’heure où la plupart des vendeurs ambulants remballent leur marchandise. Il

m’alpague en russe, mégot à la bouche, casquette sur la tête, odeur un peu forte, grands ongles

noirs, et me fait l’article de ses vieilleries. Voici les prix de la littérature russe à Kiev en 2014  : Blok

(je précise qu’il s’agit des élégies, pas des poèmes guerriers et révolutionnaires) vaut très cher (70

grivnas), Pouchkine un peu moins (50 grivnas) ; Maïakovski est bradé à 20 grivnas et les récits de

Gorki, dans une très belle édition bilingue, russe-français, de 1981, avec une couverture rouge

cartonnée – sans doute à destination des militants du PCF qui désiraient se frotter à la langue du

Kremlin – valent 5 grivnas, soit moins de 50 centimes d’euro. Nous parlons de Maïdan, de la crise,

de la guerre. Petro – c’est son nom – a compris la faillite du communisme et la folie soviétique le

jour où, tankiste dans l’Armée rouge, il s’est retrouvé aux commandes de son engin, sur la route
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de Prague. C’était en 1968 ; il avait vingt ans ; on lui donnait l’ordre d’aller écraser la révolution de

tout un peuple. C’est ce jour-là, me dit-il, qu’il a compris qu’il était Ukrainien et qu’il n’avait rien à

faire dans cette histoire : les Tchèques et les Slovaques étaient nos frères, des Slaves comme

nous, tout autant que les Russes et moi je devais aller me battre contre eux ! Pas question !

J’emporte le petit Gorki,  le fourre dans mon sac à dos avec deux bières et mon carnet à

dessin, remonte la rue gagnée par l’ombre et les fêtards qui ont remplacé les touristes, grimpe un

escalier de fer forgé qui mène sur les hauteurs, là-bas, où le soleil éclaire encore les feuillages, les

troncs d’arbre et la terre ocre dont la poussière s’élève dans l’air ambré. Ce sont de drôles de

terrains vagues perchés au beau milieu de la ville, couronnés de bosquets, cernés de ravins ; la

pente y est si forte et si fréquents les risques d’éboulement, de glissements de terrains, que la

marée urbaine, s’est arrêtée là, tranchée nette, au pied de ces monticules restés sauvages qui

attirent toute la jeunesse kiévienne, à l’heure où le soleil se couche, à l’heure où des envies vous

viennent, et pas seulement de boire des bières ou de fumer des joints, entre les ronces et les

fougères.

Épiant les différents groupes de jeunes qui se donnent rendez-vous sur ces hauteurs, écartant

les branches de bouleaux qui se dressent sur mon passage et dont les yeux noirs me dévisagent,

j’erre à la recherche de Yarik – espérant le retrouver dans les bras d’une belle blonde ou bras-

dessus bras-dessous avec un pote de beuverie. Mais Yarik était un solitaire acharné, qui pouvait

passer des heures à arpenter la ville guidé par son ombre et le pressentiment me gagne – à

mesure que je m’enfonce dans cette forêt miniature, voyant surgir de la verdure les premières

tombes déchaussées – que je ne le retrouverais que mort. Je sais qu’il aimait dériver vers ces

cimetières à l’abandon, d’où l’on pouvait contempler toute sa ville et d’où l’on pourrait aujourd’hui

guetter l’avenir inquiet de son pays. Je m’adosse à un tronc d’arbre et observe les changements

dans la physionomie de Kiev.

À l’ouest, l’espèce de gated community d’un kitsch absolu, avec ses clochetons et ses frontons

multicolores qui sortait de terre il y a six ans est encore inachevée, sans doute à cause d’une de

ces affaires de pot-de-vin qui régissent ici le trafic immobilier : mais bon sang, qui aurait envie de

venir s’enterrer dans ce Disneyland des ravins, cerné de grillages et contrôlé par des caméras qui

vous toisent comme des gargouilles de leur œil noir ?

À l’est, je regarde le pont inachevé, là-bas, qui traverse le Dniepr ; il dessine un arc-en-ciel de

béton, reprend la forme de l’arche élevée en 1954 pour célébrer les trois cents ans de l’amitié

russo-ukrainienne (traité  de Pereiaslav) ;  je  pense  aussi  à  l’arche de  Saint-Louis,  au  bord du

Mississippi qui symbolise le seuil  du Far West ; l’inachèvement de ce pont, en avril  2014, est

comme le symbole de la faillite et de l’écartèlement d’un pays suspendu entre un Far East qui le

menace toujours et ne veut pas lui lâcher la bride et un Far West qui veut l’absorber coûte que
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coûte… De ce côté-ci de la colline, la nuit vient plus tôt, l’ombre se répand partout, des nappes de

brouillard se détachent du fleuve, s’élèvent, planent sur la ville basse et s’immiscent entre les

ravins, vous font frissonner, et, boutonnant ma veste, je ne sais pas ce qui me prend, je réalise

que je suis toujours venu dans cette ville en été, au printemps, que je ne connais pas le terrible

hiver ; Yarik, dans ses lettres de Maïdan, me le décrivait, me disait cher ami, il faut que tu voies

un jour le Dniepr en hiver, il faut le voir pour le croire, il faut entendre les glaces qui crépitent et

c’est alors que je l’imagine, le Dniepr en hiver, cet hiver dont je viens moi-même, à Berlin il gelait

encore la nuit, et j’ai erré pendant cinq jours au bord de la Spree, où le vent du Nord soufflait si

fort, je vois se dessiner la ligne des glaces, ce nouveau rideau de fer qui descend de la Baltique à

la Mer Noire mais qui reste ici encore à l’état d’esquisse ou d’ébauche, tracé sur papier par les

uns, gommé par les autres, retracé, embrouillé de repentirs et de fioritures, et soudain je vois les

pans d’un mur se dresser comme des pierres tombales, les miradors pointer leur crâne hérissé

d’antennes, je vois toute la zone devenir un noman’s land, on dynamiterait les vieilles églises

encombrantes, on maçonnerait les fenêtres des immeubles, des gens tenteraient de s’échapper,

défieraient le vide pendant que des soldats les mettraient en joue, mais je sais aussi que l’histoire,

la farce tragi-comique de l’histoire ne se répète jamais tout à fait – que le nouveau partage de

l’Europe n’aura pas lieu, ou aura lieu d’une manière totalement inédite, imprévisible, je déteste les

comparaisons  historiques,  les  simplifications,  les  réductionnismes,  le  fantasme  du  retour  des

années trente, les Poutine = Hitler, Sudètes = Crimée et autres billevesées, Kiev ne sera pas le

Berlin de demain, être visionnaire ne signifie pas quêter dans le passé des présages du futur, ce

besoin maladif de nos sociétés postmodernes ; non, être visionnaire ou plutôt se faire clairvoyant,

c’est être sans cesse aux aguets,

sur le qui-

vive,

appartenir de plain-pied au présent,

scruter le noir de l’horizon,

écouter ce que dit

la nuit

quand la terre craque et que le monde

meurt dans le fatras

des vieilles légendes.

Alors s’assoir, quelques instants, au chevet de la ville, sortir de son sac

un carnet à dessins,

un feutre noir
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et se contenter d’inscrire, noir sur blanc 

le visage inquiet d’une ville

qui tremble au couchant.
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IX

Et déjà commençait à m’étreindre une angoisse encore inconnue : de retour à
Paris,  que  saurais-je  dire ?  Comment  répondre  aux  questions  que  je
pressentais ?  L’on attendait  de moi  certainement des jugements tout  d’une
pièce. Comment expliquer que, tour à tour, en URSS, j’avais eu (moralement)
si chaud et si froid ? 

André Gide

Vendredi 25 avril

En regagnant la ville basse à la nuit tombée, j’entre dans une superette, achète une bouteille

de horilka (de la vodka ukrainienne) tandis qu’un homme passablement saoul s’embrouille avec

une  caissière  qui  le  chasse  en criant  « Moskal,  Moskal »,  le  mot  pour  désigner  l’envahisseur

moscovite.

Goulot  de  ma bouteille  vissé  aux lèvres,  je  décide de  me bourrer  la  gueule  sur  la  place

Kontraktova en espérant m’approvisionner de récits, de choses vues, voire d’aventures. Je me

laisse tomber sur un banc, tandis que des groupes de jeunes descendus comme moi des hauteurs

jouent  du  tam-tam,  que  d’autres  picolent  des  bières,  mangent  des  chawarmas,  bavardent,

s’agitent, se disputent en profitant de la douceur revenue. Une meute de chiens errants traverse

la place ; les jeunes les excitent, les chiens aboient, montrent les crocs, se battent, roulent dans la

poussière, s’ébrouent, font la course autour d’un kiosque puis vont se tapir là-bas, derrière un

grand sapin solitaire.

Sachant que griffonner est toujours un bon moyen d’attirer l’attention, je sors mon carnet à

dessins, m’attaque à la statue à cheval du cosaque Petro Sahaidachnyi qui règne sur le bordel

ambiant, sa massue brandie en l’air comme le foudre d’un Zeus éclair. On se presse autour de

moi, on me demande d’où je viens, on me propose de la bière. Ce sont les gars du banc d’à côté  :

trois  mecs  d’une  vingtaine  d’année,  une jeune fille,  un  type  entre  deux  âges  qui  sirote  une

bouteille de vin géorgien et une vieille clocharde en jupe à fleurs qui arrête les passants, mendie à
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gauche, mendie à droite, et papillonne de banc en banc, en quête d’alcool ou de tabac. On me

parle dans un mélange de russe et d’anglais… Viktoria, d’abord, petite blonde aux bras potelés qui

veut savoir ce que je suis venu faire seul à Kiev, à part me bourrer la gueule sur un banc. Comme

toutes les jeunes filles de son âge, elle rêve de Paris. Je lui dis que c’est justement Paris que j’ai

fui, que ça me prend tous les ans, au mois d’avril, ce besoin de fuir, de guérir, de revivre  ; je lui

parle de mon ami Yarik, qui aurait à peu près son âge, et qui faisait des études de médecine,

comme elle. Je lui décris ses yeux verts, son visage, ses cheveux blonds, la cicatrice à son arcade

sourcilière, mais ça ne lui dit rien, le seul Yarik qu’elle connaît, il est brun. Nous parlons un peu

littérature,  car  elle  adore,  me  dit-elle,  la  littérature  française,  Alexandre  Dumas, les  Trois

mousquetaires, moi je lui parle de la littérature ukrainienne, mais tous les noms que j’énumère lui

sont inconnus, à part celui de Serhiy Jadan, que je n’ai pas encore lu mais qui s’est rendu célèbre

pour avoir défié des séparatistes, à Kharkov : les types l’ont fait s’agenouiller, l’ont aspergé d’un

produit vert, la zelenka, et l’ont tabassé à coups de batte de base-ball. Je lui dis que moi aussi

j’écris des livres, que mon premier roman se passait en Ukraine, imaginait une énième guerre de

Crimée qui a fini par avoir lieu et que je suis venu à Kiev après Maïdan pour prendre le pouls de la

ville. Elle esquisse une moue suspicieuse : elle ne comprend pas ce qui peut bien m’intéresser

dans  son  pays ;  elle  n’a  qu’une  seule  envie,  foutre  le  camp  d’ici.  Je  lui  dis  qu’à  Paris  j’ai

l’impression de tourner en rond parmi les âmes mortes : chacun ne pense qu’à son petit confort

intime, à se divertir, à la série américaine qu’il regardera le soir sur l’écran de son ordi  ; à l’Ouest,

personne ne serait prêt à mourir pour des idées, et pour cause : toutes les idées ont dépassé leur

phase  critique,  toutes  les  idées  sont  mortes.  Alors  qu’ici,  je  suis  toujours  fasciné  par  cette

jeunesse débordante de vie, prête à tout risquer, prête à crever sous cette bannière étoilée de

l’Europe qui a trahi nos rêves. Je leur demande s’ils sont allés sur Maïdan. Oui, ils y sont allés, me

disent-ils, comme tout le monde ici. Mais au début, quand la révolte était encore pacifique. Ils

apportaient des provisions aux insurgés, des clopes, des médocs, des fruits et des légumes, de la

bière et de la vodka… Parfois ils montaient la garde près des barricades. Après ça a mal tourné,

les premiers coups de feu, les premiers snipers et puis le sang s’est mis à couler, ils me disent ça

en  anglais,  avec  de  grands  gestes  épouvantés : there  was  so  much  blood,  blood,  blood,

evrywhere… Et ils ont eu peur, et ils se sont repliés ici, à Podol, où la vie continuait comme avant

tandis qu’on entendait, là-haut, le bruit des armes et qu’on voyait les flammes s’élever au-dessus

de la colline, et qu’on sentait partout l'odeur de la fumée.

Roman, cheveux bruns et longs, intervient dans la conversation : il n’est pas d’accord avec

moi, d’après lui, c’est à l’est, en Russie, que les âmes sont mortes ; tuées par la propagande et le

totalitarisme, dit-il, qui sévit encore sous Poutine. Roman fait des études de cinéma et a bien

l’intention de venir tenter sa chance en France, on lui a dit qu’il y a là-bas des écoles de cinéma
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réputées. Je lui dis que c’est vrai. Je lui demande ce qu’il pense du cinéma ukrainien. Il me dit ici il

n’y a rien, que ça ne vaut rien. Je lui demande de me citer des cinéastes ukrainiens mais il préfère

me parler de nos fausses gloires occidentales. Je lui dis que je suis étonné, Kiev était pourtant une

grande ville du cinéma dans le passé, il doit bien rester quelque chose de cette tradition, je lui

parle de Paradjanov, de Dovjenko. Mais il ne veut pas entendre parler de Dovjenko : Dovjenko,

me dit-il, était payé par Moscou… Et là je me dis, intérieurement, l’espace d’un instant : le jour où

l’on dira, de tel ou tel cinéaste européen, mais il était payé par Hollywood, on aura fait peut-être

un pas vers la décolonisation des esprits…

Sacha, cheveux blonds et longs, visage pâle et maigrichon, petites lunettes rondes sur un nez

pointu, sort alors d’un étui son violon, et se met à jouer, en mon honneur, dit-il, en l’honneur de la

France – prenant des airs très romantiques, secouant sa mèche à la cadence de son archet ; je

pense à Liszt ou à Chopin mais c’est du Bizet qu’il joue, un petit arrangement perso sur l’air du

Toréador.  La vieille clocharde s’approche, elle ramasse un mégot par terre, le fourre dans sa

grande bouche édentée, me demande mon briquet,  allume le mégot,  m’arrache des mains la

bouteille de horilka, se contorsionne au son du violon, elle rit, elle rougit, elle chiale, elle revit, se

caresse les seins, soulève ses jupes, et le petit point brasillant du mégot qu’elle tient au bec

virevolte dans la nuit comme une luciole, son visage passe par toutes les couleurs de l’ivresse et

de la joie, elle entre dans une région frénétique que nous avons perdue depuis l’enfance, une

sorte d’extase et d’oubli de soi, de folie peut-être, c’est la Gorgone, c’est la Carmen de Bizet qui

agite sa jupe à fleurs et défie la mort Toréador, et lorsque Sacha s’arrête et nous salue comme un

soliste, avec le sourire embarrassé du jeune premier, elle l’applaudit, nous embrasse tour à tour

comme une mamma romaine, et s’écroule sur le banc, ivre morte.

Roman et Viktoria tentent de la réveiller mais elle ne répond pas ; Sacha se penche vers elle,

soulève sa main gauche qui pendouille, lui prend le pouls, puis, il la retourne et colle son oreille à

sa poitrine dénudée : tout va bien, dit-il, elle roupille comme un bébé.

Il  est temps pour eux de partir : Roman doit rentrer chez ses parents, de l’autre côté du

Dniepr ; Sacha doit prendre un train de nuit pour Vinnitsia et Viktoria retrouver son mec qui est

allé picoler au bord du fleuve avec des potes.

C’est alors qu’Andreï – le trentenaire resté jusque-là un peu à l’écart – me tend sa bouteille de

vin géorgien et me propose de finir la soirée en sa compagnie. Nous nous rendons dans un bar

désert où il commande deux cafés, deux cognacs et deux glaces. Il vient de Zaporijjia, le pays de

la steppe et des cosaques, et je suis le bienvenu chez lui si je passe un jour dans les parages, dit-il

en me tendant une carte de visite. Sur son portable, il  fait défiler des photos de Maïdan, les

derniers jours, pour me prouver qu’il y était lui aussi, qu’il a eu le droit à son baptême du feu. Les

photos sont floues, la fatigue ou l’alcool me font cligner des yeux, mais je crois distinguer, sur un

Publication de l'article en ligne : 2014/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

© Sens Public | 35

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063


EMMANUEL RUBEN

Retour de Kiev

fond de flammes et de fumée, des hommes en cottes de maille, des massues, des gourdins, des

sabres et des étendards, comme s’il me montrait les images d’un film de cape et d’épée. Il a une

petite théorie à propos de son pays : la théorie de la tenaille ; ici, dit-il, nous avons toujours été

pris en tenaille entre les Russes et les Allemands, entre les Turcs et les Autrichiens, entre les

Polonais  et  les  Tatars,  c’est  notre  destin.  Il  s’enfonce  dans  son délire  obsidional  et  me dit  :

aujourd'hui, la Russie veut nous entraîner dans la guerre et les États-Unis dans la crise. Si je

devais choisir entre la crise et la guerre, dit-il encore, je n’hésiterais pas un seul instant, je préfère

la guerre : la crise, tu es pauvre, tu dors dans la rue, tu n’as rien à bouffer et tu meurs d’ennui,

petit à petit. La guerre, tu es pauvre, tu dors dans la rue, tu n’as rien à bouffer mais tu ne t’en

rends pas compte, parce que tu n’as pas le temps d’y penser, et si tu crèves ce n’est pas d’ennui,

mais d’une balle dans la tête ; et disant cela, il se lève, nous sortons du bar ; mordant à moitié sur

le trottoir l’attend sa bagnole, un vieille Volga noire aux vitres teintées ; il me propose de monter

et de me raccompagner ; je décline l’invitation, je préfère marcher ; lorsqu’il claque la portière et

que la Volga démarre sur les chapeaux de roue, je remarque sur la plage arrière cet immense

autocollant : entre les lettres AK et le chiffre 47, il y a le dessin d’une kalachnikov. 
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X

Après  Tchernobyl,  nous  vivons  dans  un  monde  différent,  l’ancien  monde
n’existe plus. Mais l’homme n’a pas envie de penser à cela, car il n’y a jamais
réfléchi. Il a été pris de court. 

(...)

Plus d’une fois, j’ai eu l’impression de noter le futur.

Svetlana Alexievitch, La supplication

Samedi 26 avril

Ce matin, visite du musée de Tchernobyl dès son ouverture. Entrée gratuite. Je monte les

marches entre les panneaux bleu nuit des villages de la zone, aujourd’hui vidés de leur habitants.

Ce n’est que devant une maquette animée qui reconstitue heure par heure le déroulement de

l’événement  que  je  réalise,  en  regardant  ma montre,  que  je  suis  tombé  par  hasard  le  jour

anniversaire de la catastrophe. Et pourtant, le musée est à-demi désert. Ambiance sépulcrale et

poussiéreuse dans cette immense boite noire qui est un vrai bric-à-brac. Derrière des centaines de

vitrines, sans ordre apparent, on trouve toutes sortes d’objets rescapés de l’apocalypse : pelles,

casques,  dosimètres,  slips  de  plomb,  cercueils  de  zinc,  rameaux arrachés  à la  fameuse forêt

rousse,  et  des  quantités  de  cartes,  de  photos,  de  maquettes  et  d’articles  de  journaux  qui

rappellent l’infernale épopée des liquidateurs.  Tout est en ukrainien, aucune traduction,  ni  en

russe ni en anglais. Je suis condamné à regarder sans comprendre, à deviner ce que je vois, à

interpréter,  à imaginer.  Nombreux écrans qui  passent en boucle des images d’archive et des

documentaires  sur  les  habitants  de  la  région,  sur  les  personnes  évacuées,  ou  sur  le  risque

nucléaire.

Je demeure quelques minutes devant une carte des radiations et je pense à cette phrase lue

dans La supplication de Svetlana Alexievitch : « les journaux ont écrit que le vent, heureusement,

soufflait dans l’autre sens. Pas sur la ville… Pas sur Kiev ». J’ai toujours trouvé bizarre le fait que

sur toutes les cartes, la zone contaminée s’arrête en bordure de la ville, comme si Kiev, la Ville
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sainte, la mère des villes russe,  ne pouvait  pas, ne devait  pas être touchée par l’apocalypse.

Quelques  vitrines  plus  loin,  c’est  autre  chose  qui  aimante  mon regard :  un  animal  empaillé,

inidentifiable, sorte de rat-araignée, à huit pattes. Un de ces nombreux monstres dont Tchernobyl

a  accouché.  Au moment où je  décide de partir,  débute une cérémonie commémorative :  des

élèves venus de plusieurs lycées de Kiev sont invités à rencontrer un survivant et un réalisateur,

qui leur présente son film. Ils prennent place docilement, silencieusement, dans une salle réservée

à ce genre d’événements pendant que je descends les marches, sous les panneaux barrés des

villes et des villages interdits.

Après-midi au musée Boulgakov. La joie de découvrir le décor d’un de mes romans préférés,

la Garde blanche, laisse rapidement la place à la déception, à la nausée, au sentiment que l’âme

des lieux s’en est allée, ne laissant derrière elle qu’un petit monde étriqué, embaumé, naphtaliné,

peuplé de spectres à l’odeur de camphre. Mon guide est une dame d’une cinquantaine d’années

qui parle dans un russe de manuel – très châtié, très livresque – et s’avère un brin obséquieuse.

Sont peints en blanc tous les objets qui ne sont pas d’origine, que Boulgakov n’a pas connus :

bienvenue au pays des fantômes ! D’ailleurs, nous dit la dame, Boulgakov, comme Victor Hugo,

s’adonnait au spiritisme. Et de nous dévoiler, derrière un rideau de théâtre, un miroir magique qui

fait remuer les tables et dédouble les visages.

Retour le soir à l’auberge de jeunesse : j’ai besoin de fuir le bruit de la ville et de trouver un

endroit  calme,  où  je  pourrais  écrire,  un  peu  comme  la  véranda  de  Boulgakov,  aujourd’hui

transformée en salon de thé pour touristes. Dans ma chambre ont débarqué quatre immenses

gaillards aux gueules de cosaque et une jeune fille pas très jolie mais un peu délurée : ils viennent

de Donetsk et de Lougansk, pour le marathon de Kiev, qui se tiendra le lendemain. Impossible de

pianoter en paix dans mon plumard, pendant qu’ils sont en train de descendre leurs dernières

bières en provision des quelques heures de sobriété qu’il leur faudra affronter. Ils me proposent

de me joindre à eux ; je boirais bien un coup, moi aussi, histoire de secouer mes souvenirs et de

noter le plus rapidement possible et sans ordre préalable tout ce que j’ai vu, vécu, entendu ces

dernières heures ; oui, je boirais bien un coup mais seul, enveloppé de fumée, face à mon écran.

Je prends congé, dévale les escaliers, m’installe avec une bière sur la terrasse de l’auberge, qui

n’est pas encore prise d’assaut par les autres pensionnaires, allume un cigarillo, commence à me

sentir d’aplomb pour écrire, mais une serveuse qui doit trouver l’air un peu trop mou branche les

enceintes à fond et m’injecte dans les oreilles la soupe à vomir de la pop ukrainienne à deux balles

– en globish s’il vous plaît, « you still love me », « i’m your baby », « never let me go », and so

and so. C’est  l’eurovision qui attaque,  porté par  le  vent d’ouest acidulé qui  souffle ici  depuis

quelques jours. Je fuis de nouveau, mon portable en veille glissé sous le bras, le fourre dans mon

sac à dos, quitte la cour pavée, me mêle à la foule de la rue Saint-André, marche à grands pas
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dans l’avenue inondée de soleil, me dirige vers les berges, saute par-dessus une palissade, ignore

le vigile qui fronce les sourcils et s’apprête à me barrer la route, traverse le terrain vague qu’est

devenue la place Pochtova, gagne enfin les bords du Dniepr, où je retrouve les chiens errants de

la veille, grimpe les marches qui mènent à la passerelle Troukhanov, franchit le fleuve, porté par

cette jeunesse qui salue le printemps retrouvé et défie le vide en se balançant au bout d’un

élastique. Les jeunes ukrainiens aiment le vertige, habitués qu’ils sont à marcher sur un fil, à jouer

les acrobates, à jongler entre les langues et à faire le grand écart entre l’est et l’ouest.

De l’autre côté, sur la plage de l’île Troukhanov, je retrouve la ferveur joyeuse des week-ends

ukrainiens, je retrouve les immenses bouleaux de Sibérie, je retrouve les graffitis que Yarik taillait

dans leur écorce poivre-et-sel. Le Dniepr est presque bleu mais trop froid pour s’y baigner ; quel

bonheur, cela dit, de retrousser son jean et d’y tremper ne serait-ce que les pieds. Je m’allonge

sur le sable avec un bouquin, pensant aux jours d’été que je venais passer ici avec Yarik, sur cette

plage au cœur de la ville,  quand nous nous baignions sans penser que c’était  dans l’eau de

Tchernobyl,  sans penser que le sable qui nous brûlait  la plante des pieds, c’était  le sable de

Tchernobyl. Des pêcheurs sont là, fermement plantés sur leurs jambes, dos musculeux, épaules

déjà bronzées au mois d’avril, attendant que ça morde. Ils se moquent bien de Tchernobyl, de

l’Europe, de la Russie, de la troisième guerre mondiale et du rideau de fer qui retombe du ciel trop

bleu. J’ai ma manière de les imiter, de lancer moi aussi mes lignes, de tirer mes filets : je sors

mon carnet à dessin, un calame, un flacon d’encre de chine et, profitant des dernières heures de

soleil, je griffonne l’horizon zébré d’ombres noires. 
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XI

Le cosaque est le défenseur et le bandit, il est le gardien de la Sainte Russie
contre le Tartare, mais il est aussi le Tartare ; jusqu’au seizième siècle, écrit
doctement Klaus J. Gröpper, le mot cosaque – qui signifie à l’origine sentinelle
– désignait le Tartare,  même si peu après les cosaques allaient devenir les
ennemis légendaires des Tartares, tout en partageant avec eux les mêmes us
et coutumes,

Claudio Magris, Enquête sur un sabre

En dessinant le large dos tatoué d’un pêcheur au crâne rasé, je pense à l’adage de Levasseur

de Beauplan,  que Yarik,  pour  faire  le  cuistre,  aimait  souvent me répéter : Ucrainia  est terra

cossacorum. L’Ukraine est  la  terre des  Cosaques.  D’où me vient  ce  mélange d’horreur  et de

fascination que m’inspirent les Cosaques ?

L’Ukraine  est  la  terre  du  doute.  Tiraillée  entre  tant  d’aspirations.  Tant  de  sentiments

contradictoires affleurent ici, de l’écœurement à la béatitude. Ici, je comprends peu à peu mon

scepticisme et mon enthousiasme, mon inquiétude et mon insouciance, mes petits effondrements

et mes rebondissements permanents. L’Ukraine m’a inspiré mon premier roman, Halte à Yalta,

dans lequel un jeune homme qui n’est  pas Tatar pour un sou se fait passer pour tel ;  d’une

certaine manière je  me considère comme un écrivain ukrainien, c’est-à-dire un écrivain de la

marche-frontière (u-kraïna), un romancier des lisières ; en jouant sur les mots je pourrais dire

aussi que je suis un écrivain zaporogue (mot-à-mot un écrivain d’outre-chutes, za-porogui, c’est-à-

dire d’après la chute du mur de Berlin, d’après la chute des Tours jumelles) ; je me rends compte

aussi que je suis un écrivain non pas voyageur mais vagabond (c’est le sens premier du mot

cosaque),  et  qui  tente  de  rester  le  plus  vigilant  possible  dans  son  vagabondage,  un  cœur

sismographe, une âme sentinelle (autre sens du mot cosaque), sensible aux moindres secousses,

toujours aux aguets, sur le qui-vive. Au fond, un écrivain n’a aucune personnalité : il faut être à la

fois tous les hommes et toutes les femmes, être perméable à tous les possibles, à toutes les

influences, ne pas seulement être un « petit peuple à soi tout seul », selon la belle formule de

Novalis, mais être plusieurs peuples à la fois, parler  plusieurs langues, mêler plusieurs styles,
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n’avoir ni famille ni maison, n’avoir pas d’intériorité sinon cette chambre obscure où tout se grave

et s’écrit – cette caisse de résonnance qui vous rend fou le soir, quand ça ne peut plus se vider,

quand  le  papier  ou  l’écran  ne  suffisent  plus  à  étancher  cette  soif  d’un  esprit  insatiable,

irréconciliable, inconsolable, qui « se transforme en tout ce qu’il voit et tout ce qu’il veut être »,

pour citer encore Novalis.

Mais chaque fois que je viens ici, je sais que je pourrais mourir heureux au bord du Dniepr, qui

est ce fleuve frontière aux eaux paisibles et aux sables mouvants – oui, je pourrais crever ici, sur

cette  ligne  de  partage,  cette  marge  fertile,  en  attendant  les  Russes  ou  les  Américains,  peu

importe, et pourquoi pas les Turcs, les Vikings, les Chinois ou les Inuit…

Alors que je m'égare dans ce genre de pensées morbides, une jeune fille restée jusque-là dans

les bras de son mec, derrière une dune, vient se planter dans mon champ de vision.

– Ça ne vous dérange pas si je vous prends en photo ?... Vous êtes si haut en couleurs (je ne

trouve rien de mieux pour traduire le mot qu’elle a dit en anglais, et qui doit se vérifier puisque je

rougis illico : colourfull).

Elle ne semble pas se douter que c’est elle, que ce sont eux, les jeunes ukrainiens, qui sont

« hauts en couleurs ». Elle s’appelle Daria, cette belle brune aux grands yeux verts, grand sourire,

grands sourcils, pommettes saillantes, teint mat. Sa poitrine haut-perchée se soulève sous son t-

shirt  orange  pendant  qu’elle  presse,  accroupie,  la  détente  de  son  appareil.  Elle  tient  à  me

photographier  dans  le  feu  de  l’action,  alors,  bien  sûr  je  perds  complètement  le  peu  de

concentration que j’avais et mes mains tremblent autant que le reflet des coupoles dans l’eau

glacée.

La conversation reprend, tandis que son mec ne nous lâche pas des yeux. Elle veut savoir d’où

je viens, ce que je fais à Kiev.

– Mais vous n’avez pas peur ?

– Il y a des raisons d’avoir peur ?  

– Beaucoup de gens ont peur de se rendre en Ukraine, aujourd’hui ; j’ai des amis qui vivent à

l’étranger ; je leur dis de venir, qu’ici ça ne craint rien mais ils ont la trouille, à cause de la télé  : la

télé c’est une machine à fabriquer la frousse, à empêcher les gens de sortir, de quitter leur pays,

sauf pour faire du tourisme.

– Et toi, Daria, tu viens d’où ?

– J’habite à Kiev mais j’ai grandi en Crimée. Mes parents vivent encore là-bas.

– Des Tatars ?

– À quoi vous le voyez ?

– …
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– Et ils vivent où, tes parents, en Crimée ?

– Foros. La ville la plus méridionale d’Ukraine. Enfin, aujourd’hui c’est la Russie.

(Sourire embarrassé.)  Vous savez ce que m’a dit mon père au téléphone, le matin du 12

mars : hier, tu sais quoi, Daria, on s’est couchés en Ukraine, maman et moi et on s’est réveillés en

Russie. Comme quoi les miracles sont encore possibles dans ce putain de pays ! Et puis il a éclaté

de rire. Mais je savais, je sentais, dans le combiné, que c’était nerveux, qu’il ne riait pas pour de

vrai. Il ne voulait pas me dire la vérité. Cette fois-ci, a-t-il ajouté, les Russes sont arrivés à nous

déporter sans train, sans wagons ; ils nous ont même emportés avec notre terre, comme quoi ils

ont fait des progrès du point de vue humanitaire. Et pour cela il leur a suffi de larguer quelques

petits hommes verts (ici on les appelle les Martiens) aux quatre coins de la péninsule. Après quoi

ils ont dressé des barrages routiers, tranché le cordon de Perekop à coups de barbelés ; on dit

même qu’ils ont déjà prévu de construire un pont pour traverser le détroit de Kertch….

Un  temps.  Puis  Daria  reprend :  J’aimerais  bien  leur  rendre  visite,  à  mes  parents,  mais

maintenant, c’est trop tard. Je voulais y aller pendant les vacances de février, et puis les Russes

sont arrivés. Je savais que ça se produirait un jour mais pas si vite, pas comme ça, du jour au

lendemain, sans guerre ni rien. 

Daria continue à me parler tandis que son mec, un grand brun torse nu, visage mal rasé, muet

comme une taupe, s’est rapproché pour l’enlacer et lui faire comprendre qu’il est temps d’y aller.

Elle  me dit  qu’elle  tient les  gouvernements successifs  responsables de ce qui  s’est  passé :  si

l’Ukraine a perdu la Crimée, dit-elle, ce n’est pas tant la faute à la Russie mais à l’incurie des

autorités,  incapables  d’ukrainiser  le  territoire,  de  répandre  la  langue,  la  culture,  et  d’intégrer

vraiment les Russes et les Tatars à une nation ukrainienne. Là-bas ils ne parlent pas ukrainien.

Vous imaginez toute une région en France où on ne parlerait pas français ?

Le soleil s’est couché sur Kiev. Daria et son mec se dirigent vers la passerelle, m’enjoignent de

les suivre, je marche à distance dans leur sillage, je regarde les traces que leurs pieds nus laissent

sur  la  rive,  je  grimpe  les  marches  derrière  eux,  ils  se  perdent  dans  la  foule  bariolée  de  la

passerelle, là où toute une frange de la jeunesse kiévienne, qui n’a plus peur de rien, se réunit le

samedi pour jouer de la musique, parler politique, fumer des joints, boire des bières, contempler

le Dniepr et dompter le vertige pour épater la galerie, impressionner son mec ou sa copine, faire

le plein d’adrénaline. Daria fait signe à son mec qu’elle veut sauter elle aussi, tenter le grand

plongeon, non elle n’a pas peur, il lui dit tu es folle ou quoi, c'est du suicide, elle retrousse son

jean jusqu’aux genoux, retrousse les manches de son t-shirt, secoue ses cheveux noirs, son collier

craque,  les  perles  se  répandent  sur  le  tartan  de  la  passerelle,  son  mec  se  baisse  pour  les

ramasser, Daria attache ses cheveux, enfile un casque de vélo et un baudrier d’alpiniste, le coach

lui donne les instructions, l'harnache comme une jument, elle répète les gestes en tremblant un

Publication de l'article en ligne : 2014/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

© Sens Public | 42

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063


EMMANUEL RUBEN

Retour de Kiev

peu, son dos se cambre, on voit saillir ses seins, son t-shirt se soulève et découvre le piercing de

son nombril, sa queue de cheval fouette le visage du coach ; elle enjambe le parapet, elle est sur

les starting-blocks, elle aspire un grand bol d’air, gonfle ses poumons, prend mentalement son

élan, le coach se met à compter  raz                       dva        tri                  

elle

                                   saute

                                                                             hurle

                                               

  ouaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAHHH
                   tout son corps arqué comme un boomerang au bout de la spirale qui

la retient au réel

se vrille dans l'air

rebondit

ne lui appartient plus

aspiré vers le bas, recraché vers le haut,

yoyo humain balotté par le vent

et puis enfin, elle ouvre les bras, dessine le V de la vie,

                                                         ses jambes font des vagues

                                                                                                           ses doigts écartés 

griffent le bleu du ciel

elle danse, elle vole, elle se balance à fleur d'eau,

                                                                        

elle crie

                                      ribiata eta prikraaaasna ("les gars c’est génial")

(et moi je pense à la fin des Ailes du désir...)
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