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Résumé

Avec le développement spectaculaire des bibliothèques virtuelles
depuis les années 2000, se sont aussi multipliés les modes d’indexation
de ces archives livresques. Si l’on envisage la pensée de l’organisation
des bibliothèques à travers les âges, on constate que l’histoire a long-
temps été dominée par une tentative de classification documentaire
unique, traduisant une conception du monde héritée de la philosophie
aristotélicienne. Dans cet article, il s’agit de mettre en lumière cette
relation multiséculaire entre la vision du monde ou de l’esprit d’une
part, et de l’autre la manière dont l’indexation des archives est censée la
refléter dans l’espace. Ordre du monde et ordre des livres se répondent,
promis à l’heure du numérique à un éclatement et à une recomposition.

Abstract

With the spectacular development of digital libraries since the
2000s, the modes of indexation of these archives have also gotten
diversified. Considering the thought of library organization across ages,
one observes that history has for a long time been dominated by the
attempt of a unique documentary classification, correlated to a world
outlook inherited from Aristotelian philosophy. In this paper, I try to
bring to light this multi-secular relationship between a vision of the
world or of the human mind, and the way indexation of archives is
supposed to reflect it into space. World order and books order are
echoing each other, destined for a bursting and re-composition at the
digital era.

Mots-clés: Bibliothèque numérique ; Google ; indexation ; Aristote ; Alberto
Manguel ; Robert Darnton ; imaginaire ; Babel.

Keywords: Digital library ; Google ; indexation ; Aristotle ; Alberto
Manguel ; Robert Darnton ; imaginary ; Babel.



Table des matières
I. Aristote, Alexandrie, Dewey : le règne de l’unicité . . . . . . . . . 6
II. Les bibliothèques numériques et la pluralité des ordres du monde 9
III. L’ordre bibliothécaire et l’imaginaire contemporain . . . . . . . 11
IV. Un désordre structuré malgré lui . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14



Les ordres du monde : enjeux des systèmes
d’indexation des bibliothèques numériques

Ariane Mayer

En un sens, toute bibliothèque pourrait être vue comme une image du cerveau
humain transposée dans l’espace. Les livres en seraient les pensées individuelles,
les émotions, les convictions, les rêves, les égarements, tout élément singulier
que produit un jour l’esprit humain ; là où les étagères et rayonnages sont
les ensembles plus vastes qu’ils constituent – disciplines, genres, catégories
du savoir – et où les couloirs entre les livres sont les liens qui unissent nos
différentes productions de l’esprit. Entre ces rayons et ces divisions, les lecteurs
se promènent, flânent, cherchent et se rencontrent. La bibliothèque est à la fois
une extériorisation spatiale de notre intériorité et un lieu d’échange, où l’on
découvre l’altérité. Comme l’a proclamé l’UNESCO dans son manifeste sur
la bibliothèque publique de 19941, celle-ci joue en effet un rôle essentiel dans
la démocratie en ce qu’elle permet à chaque citoyen, par l’accès à la culture,
de jouer un rôle actif dans la société. Certains penseurs la qualifient même de
« troisième lieu », ce concept forgé par Ray Oldenburg qui désigne un espace
de sociabilité, autre que le domicile et le travail, où les citoyens échangent et
participent activement à la vie de la communauté2 (Oldenburg 1999). Ainsi,
la bibliothèque constitue une interface entre l’individu et le monde. Espace de
retrait où la subjectivité se forme, elle est aussi le lieu d’une participation à
la société de nos semblables. Et la manière dont une bibliothèque est agencée,
dont ses ouvrages sont organisés spatialement, influence notre façon de s’y
orienter, de s’y rencontrer et d’y participer.

C’est ce qui fait de la question du classement des archives, et aujourd’hui des
1Voir ici, le Manifeste sur la bibliothèque publique par UNESCO (s. d.).
2Sur l’idée de bibliothèque comme troisième lieu, voir « Les bibliothèques troisième

lieu » (Servet 2010, 57-66).
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archives bibliothécaires numériques, une problématique cruciale. N’y a-t-il
qu’une seule façon pertinente de classer les livres ou bien y en a-t-il plusieurs,
qui seraient d’une égale légitimité, ou en conflit de légitimités ? Qui décide
de ce classement, et en vertu de quoi ? La taxonomie des archives est un
point clé où se nouent les enjeux de savoir et les enjeux du pouvoir. Définir
une organisation du patrimoine, c’est bien postuler une certaine organisation
de l’esprit humain dont elle serait le corollaire spatialisé, mais au-delà de
ce caractère descriptif c’est aussi lui imposer un certain ordre normatif, qui
suppose ou impose une vision du monde peut-être arbitraire.

C’est bien ce que prétend Alberto Manguel, lorsqu’il formule une critique
virulente à l’encontre de Google Livres qu’il conçoit comme l’archétype de la
bibliothèque numérique, et plus généralement de l’Internet lui-même. Google
Livres, affirme-t-il, c’est le « cauchemar de Babel ». En référence à la célèbre
nouvelle de Borges, Manguel dit de Google Livres que : « Tout ce qui peut être
dit ou écrit par la combinaison des lettres de l’alphabet y est. Mais impossible
de trouver dans ce dédale un seul livre qu’on puisse lire car tout est devenu
du charabia3 » (Manguel 2005). Et pour s’orienter au sein de ce labyrinthe,
notre seul recours serait de suivre aveuglément l’ordre du monde imposé par
Google : « Certes Google annonce qu’il va nous donner des outils pour nous
guider dans le dédale du savoir, mais on pourra seulement suivre un chemin
préprogrammé, car le support électronique est le moins interactif que l’on
connaît depuis les tablettes d’argile. Le seul chemin que je peux suivre sur un
moteur de recherche, c’est celui qui a été tracé par quelqu’un qui ne connaît
pas mes besoins propres. Si je tape le mot « liberté » sur Google, à travers
les références auxquelles il me renvoie, c’est sa conception de la liberté qu’il
m’impose » (Manguel 2005).

A-t-il raison ? Mon objectif est de montrer que non. Je formule l’hypothèse
qu’en réalité toute bibliothèque, à sa façon, est « babélienne ». Elle est
tributaire d’une vision de l’organisation de l’univers, d’une vision aussi de
l’organisation de l’esprit, qui président à l’ordre du monde qu’elle instaure.
Dans cet article, je souhaite interroger plus précisément l’ordre du monde
que véhiculent les nouvelles bibliothèques qui depuis les années 2000 se dé-
veloppent sur le Web, en me limitant surtout aux bibliothèques nativement
numériques. C’est-à-dire, aux bibliothèques qui ne sont pas le fruit de la
numérisation d’archives physiques, mais élaborent ex nihilo un système taxo-

3Disponible en ligne ici.

5

http://lexpansion.lexpress.fr/high-tech/internet-c-est-le-cauchemar-de-babel_486521.html


Les ordres du monde : enjeux des systèmes d’indexation des bibliothèques
numériques

nomique propre au monde virtuel et une topographie du savoir autonome par
rapport à celles qu’on connaissait. En saisissant quelques aspects de ces ordres
bibliothéconomiques inédits, on comprendra peut-être ce qu’ils véhiculent
quant à l’imaginaire du monde contemporain.

I. Aristote, Alexandrie, Dewey : le règne de l’unicité

Mais tout d’abord, revenons en arrière. Pendant longtemps, la pensée occi-
dentale a imaginé qu’il n’y avait qu’une seule manière d’organiser l’esprit
humain et de subdiviser les parties de l’univers, tels qu’ils se reflètent dans le
classement de la bibliothèque. Ce système de catégorisation unique et sans
doute autoritaire était en même temps la condition pour un partage universel
du savoir. On peut penser par exemple aux tables des catégories de l’esprit
qu’ont élaborées Aristote (2007) dans l’Organon, et Kant (2006) dans la
Critique de la raison pure. Pour Aristote, il y a uniquement dix façons de
désigner l’être : la substance (ou essence), la quantité, la qualité, la relation, le
lieu, le temps, la position, la possession, l’action et la passion (Aristote 2007).
Ces dix catégories sont à la fois celles du langage et celles de l’être lui-même,
et garantissent ainsi la possible saisie de l’être par le langage, la capacité de
l’esprit humain à comprendre et à dire quelque chose du monde réel4. Tout le
monde partage ces catégories, et la structure de la pensée les partage aussi
avec la structure de l’être : tout le monde peut donc comprendre le monde et
se comprendre. En ce qui concerne Kant, ce qu’il appelle les concepts purs de
l’entendement se divisent pour leur part en douze catégories, qu’il expose dans
un tableau à double entrée. Les catégories sont réparties en quatre grands
types : la quantité (qui regroupe l’unité, la pluralité et la totalité), la qualité
(qui englobe la réalité, la négation et la limitation), la relation (qui regroupe la
catégorie de la substance et de l’accident, celle de la cause et de l’effet, et celle
de la réciprocité), et la modalité (qui inclut la possibilité ou l’impossibilité,
l’existence ou la non-existence, et la nécessité ou la contingence) (Kant 2006).
Or selon lui, ces catégories garantissent la possibilité du savoir pour deux
raisons : d’abord parce qu’elles sont des concepts a priori qui structurent notre

4Les catégories (étymologiquement, modes d’accusation ou de désignation de l’être),
constituent pour Aristote les principaux genres de l’être. Or, Benveniste a montré que ces
catégories sont en réalité moins d’ordre ontologique que linguistique, et qu’Aristote les
dégage directement de la structure spécifique de la langue grecque : voir « Catégories de
pensée et catégories de langue » (Benveniste 1966, 63-74).
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entendement tout en correspondant à la structure du monde, mais aussi parce
qu’elles sont nécessairement partagées par tous les hommes. C’est l’hypothèse
du transcendantalisme : tous les entendements sont configurés exactement de
la même manière5. C’est ce qui permet aux hommes de comprendre le monde
extérieur, mais aussi de communiquer entre eux. Pour Kant, tout comme
pour Husserl qui s’interroge sur l’origine de la géométrie, c’est l’unicité de la
catégorisation de l’esprit qui forme la condition d’un savoir véridique et d’un
savoir partagé6.

Il est intéressant de voir que l’immense majorité des bibliothèques du monde
physique se sont fondées sur ce postulat théorique. Prenons par exemple la
Bibliothèque d’Alexandrie. Comme le montre justement Alberto Manguel
(2009) dans La Bibliothèque la nuit, elle a été construite par les Ptolémée
au 3e siècle avant notre ère pour suivre au mieux les préceptes d’Aristote.
Le but était de faire un lieu du savoir à la fois universel et rationnel, qui
contienne « tous les livres de tous les peuples du monde7 », comme l’écrivit
le roi Ptolémée, et les relie selon une classification exhaustive et systémique.
Pour aider le lecteur à s’orienter dans cet immense labyrinthe, il s’agit tout
comme Google Books des siècles plus tard de mettre en place un certain ordre
du monde, qui dans le cas d’Alexandrie se traduit par deux principaux outils.
D’abord, la taxonomie. Le poète Callimaque de Cyrène a ainsi introduit à
Alexandrie un système de classification qui correspond, comme le souligne
Manguel, à une « formulation préconçue de l’univers » (Manguel 2009) qui

5Pour Kant, ces douze concepts sont a priori (c’est-à-dire, antérieurs à toute expérience),
universels à tous les entendements raisonnables, et leur liste est exhaustive. Ces catégories
sont le prisme à travers lequel on appréhende le monde et la condition de possibilité de
toute connaissance scientifique.

6Voir L’Origine de la géométrie (Husserl 2010). Dans cet ouvrage, Husserl s’interroge sur
la façon dont les vérités de la géométrie, qui est une science objective et atemporelle, ont pu
se constituer selon une genèse empirique personnelle, dotée de son historicité propre. Or pour
lui, le possible passage de la découverte purement subjective d’un théorème géométrique
vers sa validité universelle et anhistorique tient au fait que tous les esprits qui « entendent
la géométrie » sont capables de réactiver les évidences originaires et personnelles du premier
géomètre qui les a saisies. Cette réactivation des évidences, qui garantit l’objectivité des
êtres et constructions géométriques, est rendue possible par l’universalité de la structure
logique commune à tous les entendements humains, postulat hérité du transcendantalisme
kantien.

7Lettre d’Aristée, document peut-être apocryphe datant du 2e siècle après J.-C., rappor-
tant les paroles du roi Ptolémée à l’origine de la constitution de la bibliothèque d’Alexandrie.
Ce document est cité par Alberto Manguel (2009).
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reflète en fait la vision du monde héritée des Grecs. La bibliothèque est divisée
en rayons ou tables (pinakoi) qui sont organisés en huit classes : drame, art
oratoire, poésie lyrique, législation, médecine, histoire, philosophie et divers.
À l’évidence, ce n’est plus du tout notre propre représentation du monde et
de ses parties ! Quasiment l’essentiel de ce qu’on trouve dans les bibliothèques
actuelles tomberait dans la section « divers ». Et il est un autre outil d’aide
au lecteur, encore plus arbitraire semble-t-il, à Alexandrie : c’est la « liste
des plus grands auteurs », établie par Aristophane de Byzance et Aristarque
de Samothrace au 2e siècle avant notre ère. Il s’agit de la sélection et de la
compilation des auteurs qui selon ces deux bibliothécaires, surpassent tous
les autres en excellence littéraire, une sorte de canon d’œuvres qui plus tard,
tout au long du Moyen Âge et de la Renaissance, seront les plus étudiées et
exerceront une influence cruciale, là où les autres tomberont souvent dans
l’oubli. Dès cette époque, se constitue ainsi une fabrique de best-sellers. On le
voit, ce qu’entreprend Google n’est pas neuf. Le fait de mettre sur le devant
de la scène certains livres plus que d’autres par son système de ranking, et de
nous imposer sa propre conception d’un mot-clé, était déjà présent dans la
mère de toutes les bibliothèques, la légendaire Alexandrie.

Plus récemment et même jusqu’à aujourd’hui, d’innombrables bibliothèques
conservent un système d’organisation qui à bien des égards, peut sembler
démodé. La classification élaborée par Dewey en 18678 fait perdurer dans
beaucoup de bibliothèques actuelles un ordre du monde aussi puissant que
contestable, reposant sur un système décimal. L’ensemble de tous les livres
peut être réparti en dix classes : généralités, philosophie, religion, sciences
sociales, langues, sciences pures, techniques, beaux-arts et loisirs, littératures,
géographie et histoire ; classes qui sont elles-mêmes décomposées en cent
divisions, elles-mêmes à leur tour découpées en mille sections. . . Il y a là
une forte présupposition sur le monde, qui d’après cette classification peut
être entièrement mathématisé et répond à une logique systémique, pourtant
mise à mal de nos jours à l’époque d’un délaissement du système au profit du
fragmentaire. Mais on voit aussi des partis pris dans les choix du classement
lui-même qui peuvent paraître dépassés. Par exemple, le choix de ranger
la division « parapsychologie et occultisme » dans la classe « philosophie »
nous semble aujourd’hui étrange – même s’il est vrai que la philosophie
a parfois un côté occulte ou obscur. De même, on trouve dans la classe
« religion » sept sections sur dix entièrement consacrées au christianisme, dont

8Pour en savoir plus, voir Guide de la classification décimale de Dewey* (Bethery 2005).
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une uniquement pour la Bible, là où, parmi les trois autres, deux sont dévolues
aux « généralités sur les religions » et une seule aux « autres religions ».
On remarque donc que cette classification, toujours fréquemment utilisée,
reflète une vision du monde ou de l’organisation de l’esprit qui n’est plus
d’actualité : malgré sa prétention à l’exhaustivité systémique, la classification
Dewey ne pouvait pas prévoir les mutations sociales et religieuses effectives
de la société à venir. En somme, ce n’est pas tellement Google Livres ou les
bibliothèques numériques qu’il faut incriminer pour ce que leur organisation
du monde livresque a d’arbitraire, partial ou idéologique. C’est la nature
même d’une bibliothèque d’être babélienne et de refléter les visions du monde
successives ou concurrentes qui se trament selon les époques et les cultures.
La question est moins de savoir quel ordre est légitime que de se demander :
qui les organise, et en fonction de quoi ?

II. Les bibliothèques numériques et la pluralité des
ordres du monde

Ce qu’on peut dire à l’heure du numérique, c’est que coexistent plusieurs
systèmes de taxonomie simultanés et divergents. Chacun a son propre fonc-
tionnement et son propre parti pris politique qui détermine à qui il accorde le
pouvoir d’organiser les livres. En fait, l’Internet des bibliothèques virtuelles est
semblable à une planète où coexistent une multiplicité d’États différents, dont
chacun est défini par ses lois et son régime spécifiques. Certains fonctionnent
en royaumes, en monarchies ou même en dictatures, où la classification a été
uniquement déterminée par le haut sans consultation des lecteurs-citoyens,
comme c’est le cas de certaines bibliothèques institutionnelles comme Gallica9,
la plateforme virtuelle de la BNF, ou Europeana10 lancée en 2008 par la

9Bibliothèque numérique de la Bibliothèque Nationale de France, lancée en 1987, qui
propose en libre consultation en ligne plus de trois millions de documents (chiffre du 12
avril 2014).

10« Bibliothèque numérique européenne lancée en novembre 2008 par la Commission
européenne. Elle est une mise en commun des ressources (livres, matériel audiovisuel,
photographies, documents d’archives, etc.) numériques des bibliothèques nationales des 27
Etats-membres. Fin 2013, cette bibliothèque numérique compte plus de 26 millions d’objets
numériques. Europeana n’archive pas les œuvres, mais sert uniquement de catalogue de
recherche. Les œuvres sont disponibles à travers des liens vers l’institution [les] ayant
numérisée[s], par exemple Gallica » (d’après l’article Wikipédia « Europeana »). Accès en
ligne ici.
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Commission européenne. Les livres sont accessibles, tout le monde peut les
consulter, mais seule une oligarchie consacrée a le droit de les choisir et de
les trier. Il y a aussi des régimes bibliothécaires semblables à une république
idéale de l’époque des Lumières, tel le Projet Gutenberg, pionnière de la
bibliothèque virtuelle qui fut lancée en 1971 par Michael Hart, qui vise à
diffuser des œuvres littéraires libres de droit dans le but, comme dit le slogan
fondateur, de « briser les barrières de l’ignorance et de l’illettrisme11 », et
de répandre ainsi les lumières de l’alphabétisation et de la connaissance. On
trouve aussi des bibliothèques gouvernées selon le principe de la méritocratie,
mais qui elles-mêmes postulent une certaine idée préalable de la quantification
du mérite, tels que Google Livres et Google Scholar avec leur système de
ranking basé sur le nombre d’inter-citations12. Et enfin, on assiste à l’éclo-
sion de véritables démocraties participatives directes, de plateformes où les
internautes-citoyens déposent directement leurs textes et peuvent eux-mêmes
les indexer, écrire leurs propres tags de manière collaborative, dans le cadre
de projets bénévoles qui s’inscrivent dans une culture participative ou un
idéal d’archives ouvertes. Prenons, par exemple, la bibliothèque des Classiques
de sciences sociales de l’UQAC : tout internaute-lecteur peut par lui-même
bénévolement entrer un texte dans la base de données, le recopier et l’enrichir
d’un sommaire interactif et d’hyperliens. Comme l’indique son fondateur
Jean-Marie Tremblay, en copiant ainsi les textes, il se sent comme les moines
copistes du début du Moyen Âge, aux 11e et 12e siècles, qui retranscrivaient
les textes latins afin de les transmettre et de les rendre accessibles au plus
grand nombre, avant l’invention de l’imprimerie13 (Tremblay, s. d.). Dans
cette œuvre philanthropique, tout lecteur peut de même devenir un scribe, un
copiste, réveiller les anciennes fonctions sociales que la reproduction mécanisée
des livres a endormies pour devenir une interface entre l’écriture et la lecture,
et participer activement à l’élaboration du monde qu’il perçoit.

Autre exemple de démocratie directe dans les bibliothèques numériques : les
plateformes qui donnent accès à des textes publics et permettent à leurs

11Le Projet Gutenberg a pour spécificité, en plus d’avoir été à l’initiative des bibliothèques
proprement numériques, d’être composé uniquement d’ouvrages appartenant au domaine
public, soit que leur copyright ait expiré soit qu’ils n’y aient jamais été soumis. En novembre
2013, le projet affiche une collection de 42 000 documents, consultables en ligne ici.

12Le PageRank, l’un des principaux algorithmes de classement de Google, inventé par
Larry Page, assigne à une page du web une valeur proportionnelle, dans le système de
référencement, au nombre de liens qui pointent vers elle.

13Disponible en ligne ici.
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lecteurs savants ou amateurs de les annoter. C’est le cas notamment de
la plateforme Textus14, développée par l’Open Knowledge Foundation, qui
permet à tout connaisseur de Shakespeare, par exemple, d’alimenter une
édition critique de son œuvre sur cette plateforme, en ajoutant des références
bibliographiques et des tags, des commentaires éclairants et des liens. Ces
initiatives ne sont pas entièrement nouvelles ni propres au numérique : par le
passé déjà, certaines bibliothèques publiques ont pu ouvrir leur patrimoine, sa
sélection et sa classification à une discussion avec les lecteurs. Mais ce qui était
jusqu’à présent marginal devient, grâce aux possibilités techniques spécifiques
au numérique et surtout à l’idéologie participative qui lui est propre, tendant
à horizontaliser les relations sociales sur le web, une opportunité qui pourrait
de plus en plus se généraliser.

III. L’ordre bibliothécaire et l’imaginaire contemporain

Les bibliothèques numériques s’inscrivent donc, à travers le système et le
parti pris à l’œuvre dans leur classification, dans une pluralité de régimes
politiques différents. Mais alors, qu’est-ce que cela reflète quant à l’ordre du
monde contemporain ? Qu’est-ce que cette pluralité dit des transformations
de notre imaginaire ? Tout d’abord, que ce monde justement est pluriel. Une
diversité d’indexations légitimes est possible, corrélative d’une multiplicité
d’ordres du monde. On assiste semble-t-il à une remise en cause des modèles
uniques et systémiques, qui de toute façon en venaient nécessairement à buter
contre une contradiction inhérente. Si Aristote prétend que l’esprit comme
l’être ont dix catégories alors que pour Kant ils en ont douze, comment ces
deux entreprises fondamentalement universalistes peuvent-elles s’accorder ?
La disparité des types de classifications des bibliothèques numériques paraît
ainsi synonyme d’un éclatement des grandes pensées systématiques, qui ont
longtemps tenté de donner des théories unificatrices et surplombantes de
l’univers, au profit d’un mode de compréhension du monde plus fragmentaire,
fluctuant et dialogique. Pour comprendre l’être et pour se comprendre, les
esprits n’ont plus besoin d’être structurés à l’identique : il faut plutôt qu’ils
s’accordent sur un langage et une syntaxe communs pour en faire émerger du
partage.

14« Textus Platform – An open source platform for presenting and working with cultural
and historical texts », disponible en ligne ici.
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Ce que cette diffraction des modes d’archivage nous apprend aussi du monde
contemporain, c’est une tendance à l’atomisation sociale dont l’ordre des
livres semble le reflet. La plupart des bibliothèques virtuelles renoncent aux
hiérarchies des classifications traditionnelles divisées en classes, sous-classes
et autres subdivisions : quand on cherche un livre, on entre un mot-clé et on
découvre des titres qui ont une proximité nominale avec ce tag. On a affaire
à des individus et non à des groupes. C’est directement un ouvrage que l’on
cherche, ou une suggestion d’ouvrage, et non un livre identifié en fonction de
sa position relative par rapport à une classe ou un ensemble auquel il serait
affilié. Tout se passe comme si les liens suivaient aujourd’hui une logique de
contigüité et d’association, et non un principe de hiérarchie ou subordination.
Les éléments singuliers, ici les livres, sont premiers, susceptibles d’être soumis
à une variété indéfinie d’ordres et de chaînes relationnelles mais qui les laisse
eux-mêmes inchangés : ce n’est pas le point de vue holistique de la totalité qui
domine, mais celui de l’atome, comme si l’ontologie du web était foncièrement
nominaliste. La flânerie prend une toute autre allure : on gagne la précision
de la recherche mais on perd son hasard, son vagabondage, la curiosité qui
nous faisait jadis ouvrir un volume situé sur la même étagère que celui qu’on
voulait consulter et dont on n’avait pas connaissance. Les métamorphoses
numériques de la bibliothèque et de ses modes d’indexation sont dès lors
à l’image de celles qui affectent notre relation au monde. On vit selon des
logiques de vitesse, d’atomicité et de dispersion, où peut-être comme dans
Babel le choix est infini, où tout ce qui est possible est vrai et actuel, dans
les rayons des bibliothèques comme ceux des supermarchés, et où on a le
sentiment d’être plus libre mais aussi sans doute, un petit peu plus perdu.
En reconstituant les archives, on les transforme, on les met à l’école de notre
condition contemporaine.

Bref, ce n’est pas la faute de Google : du fait même qu’elle configure le
savoir en un espace, la bibliothèque est toujours traversée par des logiques
d’idéologie et de pouvoir. Comme le dit Michel de Certeau dans L’Invention
du quotidien : « Lire, c’est pérégriner dans un système imposé (celui du texte,
analogue à l’ordre bâti d’une ville ou d’un supermarché) » (Certeau 1990).
L’essentiel est de se rappeler que la structure de cet espace n’épouse pas
l’ordre du monde, mais l’ordre d’un monde seulement, changeant, pluriel,
parmi une infinité d’autres mondes possibles.
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IV. Un désordre structuré malgré lui

Seulement, cette pluralité des ordres du monde déployés sur le web n’empêche
pas la constitution de nouvelles logiques de domination, de concentration et
d’unification, qui s’exercent au détriment de sa propre culture contributive.
Malgré l’atomicité et la décentralisation d’Internet en théorie, on constate de
facto que les rapports de force, coïncidant avec le pouvoir financier, sont loin
de se jouer à armes égales. Sur la planète éclatée des bibliothèques numériques,
il y a certes une quantité innombrable de micro-républiques mais surtout un
empire qui en module le centre de gravité, celui d’un Google jouant le rôle
de l’Alexandre ou du Napoléon des archives livresques. Or le quasi-monopole
exercé de fait par Google sur la diffusion de livres biaise fortement, comme l’a
montré Robert Darnton, les équilibres de l’écosystème numérique. Dans son
article intitulé « Google and the Future of Books » de 2009, Robert Darnton
analyse l’accord signé par Google et un collectif d’auteurs et d’éditeurs le 28
octobre 2008 et précise qu’aux termes de celui-ci, « on reste bouche bée : voici
posées les fondations de ce qui pourrait devenir la plus grande bibliothèque
du monde. Une bibliothèque numérique, certes, mais qui battrait à plate
couture les établissements les plus prestigieux d’Europe et des États-Unis. De
surcroît, Google se hisserait au rang de plus grande librairie commerciale de la
planète – son empire numérique relèguerait Amazon au rang de boutique de
quartier15 » (Darton 2009). Dès lors, « l’un des effets imprévus de cette affaire,
c’est que Google va effectivement se retrouver en position de monopole – d’un
nouveau genre, exercé non pas sur l’acier ou les bananes, mais sur l’accès à
l’information. Microsoft a renoncé depuis plusieurs mois à son propre projet de
numérisation de livres, et les autres sociétés présentes sur le marché, comme
Open Knowledge Commons (ex-Open Content Alliance) ou Internet Archive,
sont insignifiantes au regard de Google. Cette dernière est la seule à disposer
des moyens nécessaires pour numériser à une échelle aussi gigantesque »
(Darton 2009).

Or, cet effet de concentration est amené à bouleverser l’esprit même de la
bibliothèque universelle. Là où Ptolémée institua la Bibliothèque d’Alexandrie
sous l’égide d’un pouvoir politique, son avatar contemporain Google Livres
place un tel projet sous le sceau d’une puissance économique, où l’unité de
l’entreprise s’est substituée à l’entité royale ou étatique. C’est ce qui empêche

15Cet article a été traduit en français sous le titre « La bibliothèque universelle, de
Voltaire à Google », et publié en ligne ici.
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toute analogie sérieuse entre Google Livres et, par exemple, l’idéal d’une
république des lettres promue par les Lumières. S’il y a bien entre les deux
une commune ambition d’universalité et d’accessibilité, en revanche, comme
l’indique Darnton, « [les] philosophes du 18e siècle considéraient les situations
de monopole comme un obstacle à la diffusion du savoir – ils en voulaient
notamment à la Compagnie des imprimeurs de Londres et à la Guilde des
libraires de Paris, qui se dressaient contre la libre circulation des livres »
(Darton 2009). En dénonçant le quasi-monopole de Google sur la diffusion
numérique des ouvrages, Darnton pointe le danger foucaldien d’une collusion
entre savoir et pouvoir sous le visage spécifiquement contemporain de la
puissance économique. La carte de la planète numérique, bien distincte de
la mappemonde physique, révèle ainsi un mode de constitution des entités
spatiales qui n’est plus régi par un principe politique ou géographique mais
plutôt par un ordre économique où les royaumes, États et républiques d’antan
cèdent le pas aux territoires et empires commerciaux. Si la bibliothèque
ressemble toujours à un immense cerveau extériorisé, dans le labyrinthe
duquel on flâne et se rencontre, la construction en est confiée à des Dédales
plus argentés qu’autrefois.
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