
Gurdjieff, écrivain

Roberto Gac

Publié le 06-10-2016

http://www.sens-public.org/article1217.html

Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International
(CC BY-NC-SA 4.0)

http://www.sens-public.org/article1217.html


Résumé

Gurdjieff, le fondateur de l’Institut pour le Développement Harmo-
nique de l’Homme (1923), aujourd’hui remplacé par l’Institut Gurdjieff
de Paris, arrêta toutes ses activités pour se consacrer pendant dix ans à
une seule tâche : écrire. Cet article analyse son parcours et sa condition
d’écrivain.

Abstract

Gurdjieff, founder of the Institut pour le Développement Har-
monique de l’Homme (1923), now replaced by the Institut Gurdjieff de
Paris, stopped all his activities to dedicate himself to one task during
ten years : write. This article analyses his career and his writer status.
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Gurdjieff, écrivain

Roberto Gac

Beaucoup de choses ont été dites, en bien ou en mal sur Georges Ivanovitch
Gurdjieff (Alexandropol 1870 – Paris 1949). Tantôt « maître spirituel » ou
« mystagogue », tantôt « psychologue » ou « charlatan », parfois « maître de
danse » ou « musicien », « magicien » ou « guérisseur », il n’a pourtant jamais
reçu, en dépit de son œuvre écrite considérable, l’épithète d’« écrivain »,
encore moins celle de « narrateur » ayant eu recours à la fiction. Bien
entendu, l’analyse de l’œuvre gurdjieffienne ne peut pas être exclusivement
littéraire, tant la portée de son enseignement dépasse le cadre de l’art et de
la littérature. Plus d’une centaine de livres et des milliers d’articles dans de
nombreuses langues ont été publiés sur sa vie et son œuvre, sans compter des
documentaires et des films, dont celui de Peter Brook, Rencontres avec des
hommes remarquables. Donc, ce bref essai n’aura d’autre prétention que celle
de mettre l’accent simplement sur sa condition d’écrivain.

Si dans l’entourage de Gurdjieff il y avait quelques écrivains célèbres (Katherine
Mansfield, René Daumal, Alfred Richard Orage), lui-même n’était pas regardé
comme un « grand écrivain » et personne (même Orage, son disciple spirituel
et critique anglais à la mode au début du 20e siècle) ne s’intéressa à ses écrits
comme s’il avait été un Tolstoï, un James Joyce ou un Proust. Dans le monde
de la littérature pour la littérature, Gurdjieff ne comptait pas. Pourtant, l’un
de ses livres – Récits de Belzébuth à son petit-fils (Gurdjieff 1966) – peut être
comparé, par son utilisation consciente de la fiction et par son architecture
sciemment calculée, à la Divine Comédie, le chef d’œuvre de Dante Alighieri.
D’un autre côté, le parfum « diabolique » des Récits de Belzébuth rappelle
les nombreux Faust inscrits dans la légende faustienne. Sans doute Gurdjieff
aurait-il souri de ces comparaisons avec la littérature occidentale, préférant
de loin qu’on lui parle des Mille et une Nuits, l’un des grands classiques de la
littérature orientale, exemple pour lui de ce qu’il appelait « l’art objectif »,
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l’art qui ne cherche pas le chatouillement de la subjectivité de l’être humain,
mais favorise le développement stable de sa conscience.

Gurdjieff a commencé à écrire de façon régulière assez tard, vers cinquante ans,
après un grave accident qui aurait pu lui coûter la vie. Vraisemblablement,
il s’est endormi au volant de son automobile, qu’il conduisait toujours à
vive allure dans ses allers-retours entre Paris et le Prieuré d’Avon, près
de Fontainebleau, où il avait installé son Institut pour le Développement
Harmonique de l’Homme. Pris par d’exténuantes et très humbles occupations
destinées à trouver l’argent nécessaire au fonctionnement de l’Institut, il
dormait d’habitude très peu ou pas du tout, parfois pendant plusieurs jours
et nuits de suite. Mais, travailleur tenace, il profitait de ses longues périodes
de veille pour accomplir les tâches qu’il avait programmées, sans tenir compte
des efforts souvent extrêmes qu’elles supposaient.

De son accident nous connaissons quelques détails plutôt choquants, c’est le
cas de le dire. D’abord considéré comme mort par les secouristes qui arrivèrent
jusqu’au lieu de la collision de sa voiture contre un arbre, il ne dut sa survie
qu’à l’entêtement d’un gendarme qui ne voulut pas qu’on emportât son corps
jusqu’à la morgue. La discussion entre les secouristes fut, à n’en pas douter,
macabre, tant le corps de Gurdjieff était abimé par de multiples fractures
et blessures, son cœur ne battant apparemment plus et sa respiration étant
devenue imperceptible. Mais un gendarme français est un gendarme français
et son entêtement finit par s’imposer. D’après lui, malgré les apparences,
le monsieur accidenté n’était pas mort, quelque chose lui disait dans son
cœur et dans sa tête qu’il fallait le sauver coûte que coûte. Gurdjieff fut donc
transporté à l’hôpital, où les médecins urgentistes, constatant à peine quelques
frémissements de vie dans ce qui semblait plutôt une dépouille inanimée, ne
crurent pas non plus à sa survie. Néanmoins, ils le gardèrent quelques heures
en observation. C’est alors que commença la lente résurrection de Gurdjieff,
processus qui allait durer plusieurs semaines avant qu’il ne récupérât la
conscience.

Ce qu’il vécut pendant son coma profond, nous ne le savons pas, puisqu’il
ne voulut pas en parler au-delà de son cercle intime, mais nous pouvons
essayer de l’imaginer. Gurdjieff gardait une relation hors du commun avec son
corps et son appareil psychique, un peu comme un maître mécanicien garde la
maitrise d’un robot démonté et remonté maintes fois par lui-même et, de ce fait,
parfaitement connu. Cette connaissance était le résultat de nombreuses années
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de travail sur soi, suivant les règles de plusieurs enseignements ésotériques
qu’il avait découverts dans ses pérégrinations de jeunesse à travers le Caucase,
l’Asie centrale, le Moyen Orient, l’Égypte, l’Inde et le Tibet. Gurdjieff parle
du corps et de la psyché comme des machines prodigieuses, très compliquées
et délicates, machines qu’il avait étudiées avec minutie et qu’il pouvait diriger
à sa guise. Certes, il eut quelques défaillances mémorables, comme celle vécue
au moment de son accident, mais, tout compte fait, il s’agissait d’un accident
providentiel, sans lequel nous ne serions pas en train de nous souvenir de
lui en cet instant. Quoiqu’il en soit, après son terrible choc Gurdjieff se
reconstitua grâce à une incessante activité intérieure pendant toute la durée
de son coma et, lorsqu’enfin il revint à la conscience de veille ordinaire, il
communiqua à ses disciples une décision prise parallèlement à son processus
de « résurrection » : il avait décidé d’écrire, non pour coucher sur le papier
ses états d’âme, des histoires d’amour ou des romans policiers, mais pour
transmettre son enseignement à travers l’écriture.

La tâche était assez difficile car il n’avait jamais rien « écrit ». De plus, il
devait se résigner à quitter les activités qui prenaient jusqu’alors la totalité
de son temps, essentiellement l’initiation, la formation et l’entretien de ses
disciples au Prieuré d’Avon. L’Institut pour le Développement Harmonique
de l’Homme fut alors fermé et Gurdjieff s’organisa pour se consacrer à un
seul but : mettre par écrit ses idées. Étant donné la nature de son objectif
on aurait pu s’attendre à de lourds et très abscons essais théoriques. Or, et
voici ce qui est surprenant venant d’un homme réputé pour la discipline et
le sérieux de sa démarche, il dédaigna toute velléité de rédiger des traités
métaphysiques style Sein und Zeit de Heidegger ou L’Être et le Néant de
Sartre ou, encore, de concocter de volumineuses théories psychologiques à la
façon de Pierre Janet ou de Sigmund Freud, ses célèbres contemporains. Au
lieu de cela, il choisit comme véhicule de sa pensée et de ses sentiments les
plus profonds. . . la fiction littéraire.

Avant son accident, Gurdjieff était ce qu’on appelle « un homme d’action ».
Il avait parcouru à pied, à cheval, à dos de dromadaire, dans tous genres de
véhicules, des dizaines de milliers de kilomètres à la recherche de cet « ensei-
gnement inconnu » dont parle un autre de ses disciples, le mathématicien russe
Ouspensky (Ouspensky 1980). Il avait traversé et survécu à des expériences
terrifiantes, y compris des guerres et des révolutions, notamment la révolution
bolchévique, et pratiqué de multiples métiers pour assurer sa subsistance
et celle de ses élèves qui l’avaient suivi jusqu’en Europe et aux États-Unis.
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Après tant de déplacements, de voyages et d’activités incessantes, le voilà
immobile, à peine sorti du coma, dans une chaise longue sur la terrasse qui
surplombait le parc du Prieuré d’Avon, méditant en silence sur son œuvre
à écrire. Son entourage avait reçu des ordres stricts de ne pas le déranger
et de respecter soigneusement le nouveau rythme de vie qu’il allait adopter,
totalement opposé au rythme qui était le sien avant de mettre fin à l’activité
des groupes d’élèves du Prieuré.

À l’instar de tout écrivain à ses débuts, il ne savait pas par où commencer son
travail d’écriture et quels moyens utiliser pour parvenir à ses fins lesquelles, en
dépit des doutes qu’il éprouvait à cause de son inexpérience, étaient néanmoins
parfaitement claires. « Ah ! Diable ! Va-t-elle revenir cette sensation si étrange
et si désagréable, éprouvée il y a trois semaines, tandis que j’élaborais en
pensée le programme et l’ordre des idées que j’avais résolu de propager, sans
savoir non plus par quoi commencer ? » (Gurdjieff 1966, 10), s’inquiète-t-il au
début des Récits de Belzébuth à son petit-fils. Et un peu plus loin, il précise :
« J’ai déjà établi en pensée le plan et l’ordre de mes exposés ; mais quelle forme
prendront-ils sur le papier ? J’avoue que jusqu’ici mon conscient n’en sait
rien » (Gurdjieff 1966, 28). Ces doutes n’effaçaient nullement son ambition,
pas très différente dans sa formulation aux désirs d’un écrivain inexpérimenté,
fier de son projet : « J’ai résolu de faire de cette histoire [. . . ] l’un des principes
fondamentaux de la nouvelle forme littéraire dont je veux faire usage pour
atteindre le but que j’ai en vue » (Gurdjieff 1966, 24), assure-t-il, toujours
dans les Récits. Cependant, il reconnaissait, avec une modestie en apparence
contradictoire, la faiblesse de sa situation d’écrivain novice : « Pour quoi moi,
espèce d’écrivain novice dont vous n’avez jusqu’à présent jamais remarqué
le nom, pas même dans un journal, suis-je en droit de me dire unique ? »
(Gurdjieff 1966, 30).

Il y a des écrivains qui prétendent, mordicus, avoir dans leur tête le texte à
écrire déjà rédigé dans ses moindres détails, y compris les virgules, avant de
le transcrire sur le papier. D’autres, au contraire, se targuent de ne savoir
absolument rien sur ce qu’ils veulent écrire et ils insistent sur le fait que ce sont
les premières phrases, sorties d’on ne sait où, qui, peu à peu, vont entraîner
les autres dont la somme totale constituera l’œuvre accomplie. Les romanciers
appellent cela « se laisser emporter par les mots et les personnages issus de
l’imagination », et ils considèrent comme un signe de génie que leurs créatures
s’expriment comme si elles étaient des personnes vivantes et autonomes, créées
à l’image de leur auteur, véritable divinité en rien différente de Dieu-le-Père.
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Heureusement, Gurdjieff n’était pas un auteur de romans et nous ne pouvons
pas le comparer à quelque divinité romanesque que ce soit. Il se prépara
donc à écrire une œuvre de fiction fondée sur un personnage « créé » non
par lui, mais sur le déjà archi-célèbre Belzébuth. « Pendant ces dernières
semaines, tandis que j’étais encore au lit, physiquement épuisé, esquissant en
pensée le programme de mes ouvrages, et méditant la forme et l’ordre de leur
exposé, je décidai de prendre pour héros principal. . . le grand Belzébuth en
personne ! », nous annonce-t-il dans le prologue des Récits (Gurdjieff 1966,
45). De toute évidence G. (c’est ainsi qu’Ouspensky l’appelle dans Fragments
d’un enseignement inconnu) accordait une grande importance à ce mystérieux
phénomène qu’est la fiction, au point de s’en servir pour laisser à la postérité
les clés de son enseignement, aussi bien exotérique qu’ésotérique. Il n’hésita
pas à s’emparer du personnage littéraire déjà légendaire de Belzébuth, frère
ainé de Méphistophélès, le mentor de Faust, et à se promener en sa compagnie
à travers les différents niveaux du cosmos, un peu à la façon de Dante se
promenant avec Virgile et Béatrice dans sa Divine Comédie. . . mais aussi
comme Flash Gordon, le héros du comics américain à la mode dans les
années 30, pilote d’un aéronef interplanétaire comparable à celui des Récits de
Belzébuth, quoique moins compétitif (à cause, entre autres, de son combustible
très enfumant).

Une fois trouvé son protagoniste stellaire et programmé dans sa pensée le
plan de l’œuvre à venir, organisée en trois séries, il se mit à écrire les Récits de
Belzébuth à son petit fils. Mais (et ceci le distingue aussi d’autres utilisateurs
de la fiction, tel le prophétique Jules Vernes), il se posa la question de la
langue à utiliser. Connaissant, à des degrés différents, une trentaine de langues
et de dialectes, il choisit le russe et l’arménien, laissant de côté son grec natal,
pratiqué dans sa petite enfance à Alexandropol, trop éloigné du grec moderne.
Toutefois, puisqu’il écrivait en France (et plus tard, aux États-Unis), il ferait
traduire en français (puis en anglais) tous ses textes, presque immédiatement
après leur rédaction. Ses disciples polyglottes les plus fidèles s’y consacraient,
et ils avaient la redoutable obligation de lui lire à haute voix leurs traductions,
que G. faisait remanier implacablement jusqu’à obtenir une correspondance
parfaite avec le texte original : « La quantité de force nerveuse que j’ai
dépensée au cours de ces deux premières années, dans les moments où je
sentais que l’on ne me traduisait pas comme il fallait. . . », se plaint-il, bougon,
à la fin des Rencontres avec des hommes remarquables (Gurdjieff 1984).

Tout en ayant recours à la fiction, Gurdjieff était néanmoins un narrateur
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complètement différent des romanciers d’aujourd’hui, proches des auteurs de
romans de chevalerie de jadis, fabulateurs moqués par Cervantès dans Don
Quichotte. Il faut rappeler que la fiction, mécanisme abusivement identifié
au roman, est utilisée aussi dans la recherche scientifique, y compris en
physique et en mathématiques et, pour sûr, en histoire et en philosophie. Mais
surtout, elle opère constamment dans notre vie ordinaire (rêveries, songes,
cauchemars, projets de toutes sortes, amourettes, jalousies, vengeances, etc.),
et dans les délires psychotiques. En réalité, c’est l’establishment édito-littéraire
conventionnel qui favorise, pour des raisons commerciales, la confusion entre
fiction et littérature narrative, entre fiction et conscience, la fiction prenant
la place de celle-ci et faisant de la littérature un simple divertissement à
offrir sur le marché. « L’un des principaux moyens de développement de
l’intelligence est la littérature. Mais à quoi peut bien servir la littérature de la
civilisation contemporaine ? Absolument à rien si ce n’est à la propagation de
la parole putanisée1 » (Gurdjieff 1984, 29), note Gurdjieff dans l’introduction
de Rencontres avec des hommes remarquables, ouvrage qui fait partie de la
deuxième série de ses écrits. Effectivement, à part les exceptions qui confirment
la règle, y a-t-il un exemple plus lamentable de la parole putanisée que le
roman contemporain ? Mais la fiction en elle-même n’y est pour rien.

Ce qui est incontestable dans le cas de Gurdjieff, c’est l’utilisation consciente de
la fiction, contrairement aux romanciers, otages de leurs propres personnages
au point de s’identifier totalement à eux et devenant, parfois pendant de
longues périodes, des fous en rien différents des psychotiques ordinaires.
Gurdjieff n’eut aucun mal à maîtriser Belzébuth et cela sans nul besoin d’un
pacte diabolique ni d’une Marguerite coquette, tout en admettant, à l’instar
des auteurs des innombrables Faust écrits depuis le 16e siècle, que le Diable
est toujours très utile pour accomplir des œuvres de qualité car « il dispose
des moyens et de science à profusion » (Gurdjieff 1966, 46). Thomas Mann,
l’auteur de Doktor Faustus, aurait été volontiers d’accord avec lui.

En résumé, des objectifs précis, un programme préalablement étudié, une
langue ad hoc, une maîtrise consciente de la fiction et des circonstances
matérielles plus au moins favorables ont été les conditions qui accompagnèrent
le départ de l’aventure scripturale de Gurdjieff. Il faudrait encore ajouter
la création d’un glossaire de néologismes qu’il inventa afin de préciser le
fond de sa pensée. Voici, dans le désordre, un échantillon concernant la

1Lire aussi La parole putanisée (Waldberg 2002).
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lettre « a » dans l’index laborieusement établi sous la direction de Jeanne de
Salzmann : abroustdonis, absoïzomosa, agourokhrostini, aïessiritourassienne,
aboûn, aïssakladon, aliamizournakalau (sacré, évidemment) et quelques mots
composés : akhldan-fokhsovor, akhldan-gezpoudjnissovor, alla-attapann etc. Il
y avait de quoi décourager le jury du prix Goncourt et, en général, n’importe
quel jury littéraire, y compris celui du prix Nobel et, pour sûr, n’importe quel
amateur de « romans parisiens ». Pourtant, James Joyce n’a pas fait mieux
dans son Ulysses et sans doute il a fait pire dans Finnegans Wake, ce qui n’a
pas empêché la critique de se pâmer de plaisir devant autant d’intelligence
linguistique. Mais il y a quelque chose de très différent dans l’invention des
néologismes chez les deux écrivains. Pour Joyce, il s’agit (principalement
dans Finnegans) de reproduire le chaos langagier de l’Inconscient, tandis que
pour Gurdjieff l’objectif est d’ouvrir les portes de la connaissance de l’être.
Toutefois, en échange de l’effort qu’il demande au lecteur, il lui offre une
parfaite précision dans la transmission de sa connaissance.

Gurdjieff écrivit avec intensité dix ans durant, entre décembre 1924, date du
commencement des Récits, jusqu’au mois d’avril 1935, lorsqu’il abandonna,
sans la finir, la troisième série de ses écrits La Vie n’est réelle que lorsque
« Je suis » (Gurdjieff 1983). Tout au long de cette période, il va parsemer
ses manuscrits de notes et d’anecdotes sur l’acte d’écrire, qu’il pratiquait soit
dans la solitude et le silence, soit dans des brasseries ou des cafés. Dans le
prologue de l’un de ses ouvrages, écrit en partie au Café de la Paix à Paris
(son « bureau personnel »), G. revient encore sur ses difficultés d’écrivain. Il
raconte : « À partir de ce moment-là (1er janvier 1925), malgré les continuelles
souffrances physiques et morales que j’éprouvais, je me mis à écrire, à écrire
sans cesse. . . Je modifiais, et de nouveau j’écrivais. . . Pour mieux me rendre
compte du lien logique et de la suite des idées exposées, j’ai pris l’habitude de
lire chaque soir mon travail de la journée » (Gurdjieff 1983, 50). Soucieux de
l’efficacité de son écriture, il craignait que « les gens qui ne me connaissent
pas personnellement ne comprendront rien à ce que j’écris ». Son souci était
si vif qu’il se disait prêt « à détruire tous mes écrits en calculant le temps de
telle sorte qu’à minuit, arrivé à la dernière page, je me détruise à mon tour »
(Gurdjieff 1983, 51). Sur ce point, il n’y a pas de grande différence entre lui et
un romancier pris par la peur de l’échec. Et il éprouve cette envie, si connue
des écrivains, de tout récrire : « Si mon temps ne dépendait que de moi, je
récrirais tout, d’autant plus que j’aurais alors, dès le début, l’assurance de
pouvoir mourir tranquille car, sachant comment je devrais écrire, j’aurais tous
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les droits d’espérer que le principal but de ma vie serait effectivement réalisé,
ne fut-ce qu’après ma mort » (Gurdjieff 1983, 25).

Cependant, il s’était proposé d’ « écrire autrement que ne le ferait n’importe
quel écrivain » (Gurdjieff 1966, 11). La contradiction est assez flagrante : d’un
côté il écrit pour mettre ses idées à la portée de tous, de l’autre il hausse la
barre de la compréhension de sa pensée à un niveau tel qu’un lecteur ignorant
les fondements de son enseignement aura du mal à le suivre. C’est là où
l’attrait de la fiction intervient : le lecteur des Récits est invité à devenir
astronaute et à monter, en compagnie du petit-fils de Belzébuth, à bord du
Karnak, vaisseau spatial qui fait la navette dans notre système solaire. Le
Karnak, il faut le préciser, est un appareil confortable et rapide, qui utilise
un combustible d’origine magnétique fondé sur la gravitation universelle,
inépuisable et pas du tout polluant. L’aventure en vaut la peine car, pour peu
que le lecteur s’intéresse aux mystères du cosmos et au mystère de sa propre
existence, il trouvera maintes réponses dans le dialogue entre l’enfant âgé de
douze ans et son grand-père qui l’instruit avec douceur et patience. De toute
évidence Gurdjieff, sachant que chaque lecteur ne peut comprendre que ce
que son propre niveau de conscience lui permet, voulait que ses écrits, avec
des touches de comics et d’humour oriental, atteignent le plus grand nombre
possible de gens.

D’autres commentaires sur sa vie d’écrivain s’étalent dans les prologues et
épilogues de ses livres. Ils vont à peu près tous dans le même sens, signalant
à la fois l’importance et la difficulté d’écrire. Gurdjieff souffre de doutes,
de peurs, d’irritations, de découragements, de fatigues. . . et de problèmes
d’argent : « Au cours de ces six années, je me suis fatigué jusqu’à l’épuisement
et cela non pas à force d’écrire, récrire et d’apporter de nouveaux changements
aux piles de mes manuscrits (. . . ) mais à force de tourner et retourner dans
ma tête toutes sortes de combinaisons destinées à reculer les échéances de
mes dettes sans cesse grandissantes » (Gurdjieff 1984, 349), avoue-t-il dans
les Rencontres. Mais il n’hésite pas non plus à afficher sa satisfaction et sa
fierté lorsque le travail est achevé : « Ainsi donc, je considère comme achevée
cette première série de mes ouvrages, et sous une forme telle que j’en suis
moi-même satisfait » (Gurdjieff 1966, 1171), se félicite-t-il à la fin des Récits.
Et il ajoute, sans craindre d’être traité d’alcoolique et de fainéant : « J’ai
l’intention de me reposer un mois entier, de ne rien écrire du tout, et pour
stimuler mon organisme, fatigué à l’extrême, de boire tout dou-ce-ment les
quinze bouteilles qui me restent de ce super-ultra-céleste nectar que l’on

11



Gurdjieff, écrivain

nomme Vieux Calvados » (Gurdjieff 1966, 1171), faisant référence aux vingt-
sept bouteilles qu’il avait découvertes dans les caves du Prieuré, trésor caché
par les moines de jadis et qu’il supposait, assez égoïstement, réservées par le
hasard divin à sa seule intention.

Quant à la publication de ses manuscrits, son attitude était radicalement
différente de celle des romanciers, toujours à la recherche d’un éditeur qui
pourrait leur apporter argent et célébrité. Cela ne l’intéressait nullement.
Il aurait pu profiter de l’aide offerte par Orage, vénéré par l’intelligentsia
du début du 20e siècle à Londres et à New York, ou de celle de Margaret
Anderson, l’éditrice de James Joyce. Orage, croyant bien faire, lui avait préparé
un accueil triomphal à New York en organisant une série de conférences sur
son enseignement, rencontres où il avait invité les intellectuels et les éditeurs
new-yorkais à la mode, dont Alfred A. Knopf, disposé à le publier rapidement.
Gurdjieff s’amusa à décourager tout ce beau monde, car il sentait que le
moment n’était pas encore venu pour faire connaître ses écrits au-delà d’un
petit cercle. Il finit par se fâcher sérieusement avec Orage, lui reprochant sa
tendance à se laisser emporter par les mondanités de l’intelligentsia anglo-
saxonne. Pour lui, la publication de ses livres devait coïncider avec un minimum
de réceptivité non du marché littéraire, mais d’une conscience collective
capable de recevoir la semence de son enseignement et de le faire fructifier.

En 1933, décidé à préparer lui-même le terrain pour la parution de ses livres,
il fit une tentative d’autoédition digne des surréalistes et des avant-gardes
littéraires les plus audacieuses. Après avoir réuni l’argent nécessaire, il publia
à Paris, mais en anglais, The Herald of Coming Good (Gurdjieff 2001), petit
livre d’une centaine de pages à la couverture en velours, accompagné de
sept formulaires où l’acheteur devait signaler nom et adresse, les motifs pour
lesquels il avait acquis le livre et le prix (entre 8 et 108 francs) qu’il avait
choisi librement de payer au libraire. Le succès de critique et de vente dans le
marché littéraire parisien fut, sans surprise, nul. Certes, les phrases, souvent
plus longues que celles de Proust ou de Cervantès, répétitives un peu comme
celles du romancier autrichien Thomas Bernhard, y étaient aussi pour quelque
chose. Gurdjieff, chagriné et plutôt en colère, fit retirer le livre de la vente
avant de procéder, personnellement, à l’autodafé du tirage. Puis, deux ans
plus tard, en 1935, fatigué de sa vie d’écrivain « standard » (comme il la
définit lui-même dans L’Annonciateur du Bien à venir), il posa sa plume
sans finir la troisième série de ses ouvrages. On le comprend.

12



Gurdjieff, écrivain

Avant de mourir près de Paris, en 1949, Gurdjieff appela sa disciple émérite,
Jeanne de Salzmann, pour lui dire ceci : « Publiez au fur et à mesure que vous
serez sûre que le temps est venu. Publiez la Première et la Seconde séries.
Mais ce qui est essentiel, avant toute chose, c’est de préparer un noyau de
gens capables de répondre à la demande qui apparaîtra. Tant qu’il n’y aura
pas de noyau responsable, l’action des idées ne dépassera pas un certain seuil.
Cela prendra du temps. . . beaucoup de temps, même. Publier la Troisième
série n’est pas nécessaire. Elle était destinée à d’autres fins. Cependant, si
vous croyez devoir le faire un jour, publiez-la » (Gurdjieff 1983, 18).

(Georges Ivanovitch Gurdjieff est décédé le 29 octobre 1949, à Neuilly-sur-
Seine. La première édition de Récits de Bélzebuth à son petit-fils fut publiée
en anglais à New York en 1950, par Harcourt & Brace, Editors).
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