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Résumé

Nelly Arcan et Kathy Acker, deux auteures ayant marqué leur
milieu littéraire — celui québécois contemporain pour l’une, celui punk
américain des années 80 pour l’autre — partagent entre autres thé-
matiques similaires, une réflexion sur l’identité, et plus spécifiquement
sur l’identité de genre, telle qu’elle est créée par le langage. Si cha-
cune se constate pareillement faite par le discours, leur œuvre n’en
est pas moins, de l’une à l’autre, singulière. Ce texte s’interroge sur la
construction d’une identité fluide, variable, toujours réinterprétée, telle
qu’elle peut se lire dans les romans de Kathy Acker, en la comparant
à l’identité figée dans les mots et leur cohérence écrasante des récits
de Nelly Arcan. Comment penser le rapport à l’identité chez chacune,
telle que mise en scène dans des personnages à la fois vidés et saturés
par le langage ?

Abstract

Nelly Arcan and Kathy Acker, two major writers of their own
literary community — present day’s Quebec for one, eighties’ american
punk scene for the other — share, in addition to many similar thematics,
a reflexion on identity, and more specifically on gender identity, such
as it is created by the language. If both are postulating an « I » made
by the discourse, each one shows a quite singular way to translate it in
words. This essay is an interrogation on the construction of a fluid and
always reinterpreted identity in Kathy Acker’s work, comparing it to a
fixed identity, stuck in the coherence of its own discourses, as it can be
found in the writings of Nelly Arcan. How can we think the relation
to « I » in the texts of each author, who are both staging characters
emptied and paradoxically saturated by the language?
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Léonore Brassard

« [. . . ] je ne sais pas choisir entre l’excès et le néant, les compromis
ne sont pas de mon ressort[. . . ]»

Nelly Arcan, Putain (ARCAN 2001, 123)

« The idea is that you don’t need a central identity, that a split
identity was a way more viable way in the world »

Kathy Acker, Lust For Life (WOLLEN 2006, 10)

Quand Nelly (ROBERT et ÉMOND 2017) est sorti en salle cet hiver, c’est
sans grande surprise qu’il a divisé la critique : il semble bien y avoir quelque
chose de viscéral dans l’amour qu’on porte à Arcan, quelque chose de l’ordre
du « touche-pas-à-ma-Nelly », qui ne peut pas manquer de faire d’un tel
projet un terrain glissant. Mais c’est surtout autour de l’idée centrale du
film, construit en courtepointe, qu’il y aura eu polarisation. Car Arcan y est
scindée, du début jusqu’au dénouement, entre quatre personnalités distinctes
qui, si elles n’en feront plus qu’une à la toute fin — pied-de-nez ironique
à ce qui précède ? —, sont chacune censées témoigner d’un pan identitaire
spécifique de l’autrice. Ce procédé n’est pas neuf : la pièce de théâtre La fureur
de ce que je pense (BRASSARD, CADIEUX, et ARCAN 2013), présentée à
l’Espace Go en 2013, morcelait déjà Arcan entre sept comédiennes. Dans un
cas comme dans l’autre, un nœud similaire est pointé : la difficulté apparente
à rendre compte d’une cohérence identitaire pleine chez Arcan, que ce soit
sous son nom biographique d’Isabelle Fortier, dans son rôle d’autrice, chez les
narratrices et personnages de ses romans, ou dans la nécessaire — semble-t-il
— fusion de toutes ces entités. En ce sens, les deux citations qui chapeautent
cette chronique se positionnent chacune, avec une rhétorique différente, vis-à-
vis ce nœud : celui qui demande de penser une identité dans, ou en-dehors
de, la rigidité d’une définition totalisante. J’aimerais m’interroger sur la
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construction d’une identité discursive, dans le premier roman de Arcan, en la
comparant à celle fluide et toujours réinterprétée dans la rhétorique de son
aînée américaine Kathy Acker. Comment l’écriture de Acker peut-elle nous
aider à penser celle de Arcan, comment comprendre le rapport à l’identité
chez chacune d’elle qui met en scène des personnages à la fois vidés et saturés
par le langage ? Comment leurs jeux vis-à-vis d’un genre « en mascarade1 »
influent-ils sur les possibles de cette identité ? Ainsi, cette chronique ne
se donne pas le mandat de faire une critique cinématographique ; mais de
s’interroger sur un motif que Nelly soulève - celui de l’identité tiraillée entre
sa cohérence et sa fragmentation - en s’arrêtant cette fois plus spécifiquement
sur l’écriture de l’auteure. Si la question n’est pas neuve — de cela, Acker
en témoigne, tout comme les Gender Studies, lorsqu’elles s’interrogent sur
la discursivité du genre, postulant une identité d’abord créée par le discours,
ensuite par l’incorporation de ce discours, et finalement par sa performance,
nourrissant à son tour l’hégémonie du discours, qui referme la boucle —, il
est néanmoins fascinant qu’elle devienne ainsi névralgique pour qui aborde
l’œuvre de l’autrice de Putain. Tout porte à croire que ses écrits viennent
justement s’incruster à même une tache aveugle, sorte de lance fichée là, et
indélogeable, dont on ne saurait bien que faire ; pointe qui embête, peut-être,
à force de s’articuler avec et contre les aboutissants des Gender Studies, là où
la définition identitaire, déplacée à partir du biologique vers le discursif, si
elle n’est comprise avec littérarité — dans la réécriture constante et la lecture
souple que cette identité nécessite — n’est plus alors qu’un « changement de
paradigme qui mène d’une théorie biologisante vers une théorie discursive de
la différence de genre [et n’est] pas une grande avancée2 ».

1Je fais référence à la notion de mascarade féminine telle qu’a pu la développer la
psychanalyste Joan Riviere, en 1929, dans « Womanliness as a masquerade » (RIVIÈRE
1929). Dans cet article, exposant pour la première fois la féminité (womanliness) comme
essentiellement issue de la mascarade, correspondant à un jeu de rôle et de dissimulation,
Riviere associe le faire-semblant de la femme à l’essence de la féminité : le féminin est le
masque. « The reader may now ask how I define womanliness or where I draw the line
between genuine womanliness and the « masquerade ». My suggestion is not, however,
that there is any such difference ; whether radical or superficial, they are the same thing »
(RIVIÈRE 1929).

2Wendy Hollway, telle que citée par Teresa Lauretis (DE LAURETIS 2007, 70). La
citation prise dans son contexte, tout comme dans celui de cette chronique, met en garde
face à une telle rigidité, sans la stipuler.
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De Nelly Arcan à Kathy Acker

Le vide a un poids et je vous jure qu’on peut en hériter, on peut
porter en soi le récit de trois siècles sans histoire (ARCAN 2001,
80).

Il semble pertinent de lire Acker pour voir autrement Arcan, d’abord à cause
de ce qu’elles partagent, puis pour ce qui les sépare. Avant même d’ouvrir
leurs textes, on ne peut manquer d’être frappé par la ressemblance de leurs
pseudonymes : « Nelly Arcan » et « Kathy Acker », dont pas un n’est nom
de baptême, résonnent dans l’écho de l’une et l’autre, ce qui laisserait croire
à un déplacement traître du même mot de l’anglais vers le français ou vice-
versa. Ce déplacement du nom aurait été orchestré à l’image de l’une de
ces traductions plagiées et déformées dont Acker parsemait ses livres écrits
dans l’idée du « cut-up », qu’elle a empruntée à Burroughs. Il suffit, par la
suite, de lire leurs œuvres pour constater la similarité de leurs obsessions
thématiques, ainsi que leur travail de l’identité comme une pâte à modeler,
à savoir celle d’un « je » qui ingère l’autre et est ingéré par lui. C’est ainsi
que la narratrice de Putain ressasse que « cette putain peut être moi mais
elle peut aussi ne pas être moi, elle pourrait être une autre » (ARCAN 2001,
45), et que les romans de Acker sont entrecoupés de récits extérieurs, de
fragments de journaux, d’histoires rapportées et tirées à loisirs d’autres livres.
À la surprésence du discours qu’elles ont en commun, celui-là qui ne cesse de
se rappeler au lecteur par ses répétitions, son opacité et ses jeux d’adresses,
s’ajoute l’obsession pour chacune envers un corps à la fois morcelé, sexualisé,
et irréductible. Dans Putain comme dans Blood and Guts in High School,
le discours, d’une part, et le corps disséqué dans une sexualité « au-delà
de la pornographie » (HUTCHINSON 2016), d’autre part, laissent peu de
place à un récit diégétique plein et suivi. Là où Paul Ricœur, dans Soi-même
comme un autre, postule que l’identité narrative « ne se révèle [. . . ] que
dans la dialectique de l’ipséité [le soi réflexif sur soi] et de la mêmeté [le
soi maintenu dans le temps] » (RICOEUR 1990b, 167), on pourrait avancer
que c’est justement par un débalancement narratif entre l’identité-idem et
l’identité-ipse, qu’est brouillé l’ancrage identitaire et genré des personnages,
comme des textes, dans l’œuvre respective des deux autrices. C’est là où
Arcan et Acker semblent s’écarter l’une de l’autre, et par là s’éclairer : la
recomposition qu’elle proposent du récit traditionnel diffère et singularise par
conséquent la possibilité qu’elles proposent de se penser, ou pas, selon une

6



L’(in)cohérence identitaire

ipséité constituante.

L’identité chez Kathy Acker

I know what you mean about slipping roles : I love it, going
high low, power helpless even captive, male female, all over the
place, space totally together and brain-sharp, if it ain’t for play
I’d be bored stiff and I think boredom is the emotion I fond most
unbearable. (ACKER 2015)

Quand il est question de Kathy Acker, dont l’œuvre punk, d’abord entamée
marginalement dans le New-York underground des années 1970, puis reconnue
littérairement après la publication de Great Expectation en 1982 — réputation
qui ne sera pas démentie jusqu’à la mort précoce de l’autrice en 1997 —, il va
presque sans dire qu’il sera question de cette identité construite et mouvante
à la fois, fragmentée et post-moderne3, celle-là qui résiste à l’assignation, et
qui occupe l’entièreté de son œuvre. Son rayonnement s’est entre autres bâtie
autour de cette question, et particulièrement autour des jeux sur l’identité
du genre : la publication des romans de Acker coïncide avec le début des
Gender Studies. Dans la même optique que ceux qui proposent que l’identité
de genre soit d’abord discursive, s’arrimant ainsi au post-structuralisme, Acker
explique que « it’s texts that create the identity. That’s how I got interested
in plagiarism [. . . ] what makes the I are the texts » (ACKER 1991, 7-11).
C’est justement par son investissement libre, bizarre, queer, du texte et de
sa narration qu’elle produit une identité pareillement queer. Parallèlement,
dans l’iconique Gender Trouble (1990), Judith Butler, s’inspirant d’abord des
travestissements des drag queens, explique :

Gender is not to culture as sex is to nature ; gender is also the
discursive/cultural means by which « sexed nature » or « a natural
sex » is produced and established as « prediscursive », prior
to culture, a politically neutral surface on which culture acts.
(BUTLER 2006, 10).

3Commentant l’œuvre de Acker, Tamara Steinborn rappelle l’importance du courant
post-moderne dans le remaniement des questions identitaires : « Postmodern texts attempt
to question the ontological position of the subject as it evolves out of the modernist tradition
and enters the playing field of the late twentieth century » (STEINBORN 1997, 10).
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Si Butler ne soutient pas simplement qu’il y ait un sexe naturel par-dessus
lequel s’inscrirait un genre en performance, mais bien plutôt que le sexe naturel
n’est conçu comme tel qu’après la mise en discours du genre, pareillement,
chez Acker, l’identité est d’abord contenue par le discours, et c’est par le
discours qu’elle la torpille. Acker se fait ainsi la drag queen des textes. Et
si les premières drag queens, plagiant le féminin, permettent de penser que
« l’identité sexuelle » féminine est d’abord une performance, c’est pareillement
en puisant dans les « identités textuelles » sacralisées par le canon que Acker
remet en question, ensemble, les ontologies de l’identité, d’une part, du genre,
et du texte littéraire de l’autre. Ainsi, dans Blood and Guts in High School,
Acker mêle à ses récits déjà éclectiques (troués de poèmes, de lexiques farsi,
de dessins) des pans de The Scarlett Letter, de Hawthorn — et le personnage
de Janey en vient à se confondre à Hester Prynne. Pareillement, dans In
memoriam to Identity, sont mises en scène, d’une part, la vie de Faulkner
et de ses personnages du The Sound and The Fury4 ; d’autre part la vie
et l’œuvre de Rimbaud5. D’ailleurs, Rimbaud ne sera pas le seul auteur
canonique à se confondre aux personnages inventés dans les pages de Acker,
qui précise avec humour, et pose alors sur un même fil, le passé, l’imaginaire
et le culturel, que dans son livre Childlike Life of the Black Tarantula : « all
events are taken from Thérèse and Isabelle, by V. Leduc, my past, and my
fantaisies » (ACKER 1998, 41). Considérée comme une « pirate » littéraire,
Acker viole l’unicité, l’authenticité et l’identité des œuvres sanctifiées par
l’institution. « This writing is terrible plagiarism because all culture stinks
and there’s no reason to make a new culture-stink » (ACKER 1984, 137).
Ainsi, non seulement l’identité des personnages et de leur genre est-elle en
flottement, mais l’est aussi la structure entière de son œuvre, et l’un et l’autre
des flottements se répondent et se permettent. Ce va-et-vient entre la stabilité
identitaire du texte et du genre, c’est ce que préconisera plus tard, à son tour,
la philosophie de Paul Beatriz Preciado, quand elle insiste sur la nécessité de
« désacraliser » le texte d’abord, et le corps, comme texte, par conséquent,
ensuite. « Le texte n’est pas seulement ce que nous entendons par « texte »
— le corps est un texte, la sexualité est un texte, la ville est un texte [. . . ]
et ces textes sont plus sacralisés encore que la Bible6. » En le morcelant et

4L’œuvre de Faulkner travaille elle-même déjà à déconstruire le texte, reproduisant la
complexité identitaire dans la complexité narrative.

5Célèbre pour sa phrase « je est un autre », tout à fait pertinente dans la logique de
cette chronique et de l’esthétique de Acker.

6Ma traduction. « [. . . ] el momento de transito : [darse] cuenta de que ningún texto es
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le réagençant, Acker transgresse les stabilités sacrées de l’identité du texte
qu’elle plagie ; du genre qu’elle rend instable ; du corps dont elle défait l’unité.

Butler, commentant Foucault, argue que « the psyche is what resists the
regularization that Foucault ascribes to normalizing discourses [. . . ] is precisely
what exceeds the imprisoning effects of the discursive demand to inhabit a
coherent identity, to be a coherent subject » (BUTLER 1997, 86). Cette
subjectivité cohérente celle là qui génère et est générée par des structures de
pouvoir discursives « imprisoning », est celle que met en scène Nelly Arcan,
une génération plus tard, dans Putain, alors que la narratrice se dissipe dans
les effets d’un discours « cohérent » fait sur la femme, et s’y abîme : « ce
n’est pas moi qu’on prend ni même ma fente mais l’idée qu’on se fait de
ce qu’est une femme. » (ARCAN 2001, 45) Contrairement aux personnages
vides ou au genre fluctuant mis en scène par Acker (St Simeon change de
sexe et d’espèce dans Don Quixote, which was a dream ; il y a confusion
dans le relais de la narration entre Thivaï (homme) et Abhor (femme) dans
Empire of the Senseless, etc.), la Cynthia de Arcan, dans Putain, incarne
jusqu’à la caricature sa mascarade de femme comme un impératif : « mon
sexe n’apparaît pas avec suffisamment de netteté, je suis une femme qui ne
s’est pas suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde couche
pour venir s’ajouter à ce que je ne saurais être sans artifice. » (ARCAN
2001, 23-24) Là où l’écriture de Kathy Acker se positionne, à la manière de
la philosophie de Butler et de Preciado, en porte-à-faux de l’hégémonique
cohérence du discours genré, en minant cette cohérence, c’est en l’incorporant
cette fois, que se déploie le discours épuisant de Cynthia.

De Kathy Acker à Nelly Arcan

En sachant que ça ne sert à rien, qu’à parler sans arrêt, ça ne sert
à rien mais il faut s’entêter pour ne pas mourir sur le coup d’un
silence trop subi, tout dire plusieurs fois de suite et surtout ne pas
avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour remplir
une seule tête, pour orienter toute une vie. (ARCAN 2001, 65.)

sagrado [. . . ] Eso es la practica filosófica : la desacralizacion del texto, de cualquier texto.
Luego, [tiene que darse] cuenta también de que el texto no es solamente lo que entendemos
por texto, solo que el cuerpo es un texto, que la sexualidad es un texto, que la ciudad es un
texto [. . . ] y esos son textos que están mas sacralizados que la Biblia » (CARRIZO 2013).
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Avec les mêmes thèmes et des questions similaires, Arcan, par Putain, crée
pratiquement un retour du balancier des Gender Studies et de l’esthétique
ackerienne. Le discours qui génère l’identité de la narratrice relève, d’un
monologue psychanalytique redondant, une sorte d’écrasement de l’idem sur
l’ipse : l’insistante concordance du récit sur lui-même et l’éternel retour du
même empêchent toute évolution identitaire chez la narratrice, qui se retrouve
écrasée par lui : « ne sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois figures,
deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant et surgissant partout là où
elles n’ont rien à faire, là où on n’en veut pas ? » (ARCAN 2001, 17) C’est
une assurance du soi-ipse qui disparaît dans l’éternelle mêmeté du personnage
qui « n’en veut pas », et cette extrême cohérence se redouble encore dans
la narration. Pareillement le livre, à l’image de la narratrice et comme le
genre qui sera présenté par elle, se commence et se termine dans la nécessité
du trop parfait. D’entrée de jeu, la narratrice, jette les bases caricaturales
d’un récit de vie qu’elle fait débuter, par la naissance, « un peu trop » là
où le récit biographique le demanderait et finir, par la mise en scène de la
mort, « un peu trop » là où il devrait se terminer : « je n’ai pas l’habitude de
m’adresser aux autres lorsque je parle, voilà pourquoi il n’y a rien qui puisse
m’arrêter, d’ailleurs que puis-je vous dire sans vous affoler, que je suis née
dans un village de campagne à la lisière du Maine » (ARCAN 2001, 7) ; « car
ces choses-là ne se produisent jamais lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle
la vie du côté de la mort » (ARCAN 2001, 187). Ce sera, par la suite, la
redondance, comme d’un disque rayé, des facteurs de cohérence identitaire
qui mineront le récit trop cohérent avec lui-même pour l’être en définitive, du
même élan que la narratrice souffre de la surcohérence de son genre de femme
trop parfaitement joué : « et je suis devenue putain, quelle bêtise, quelle belle
suite logique d’événements, de l’anorexie à la putasserie, il n’y a qu’un pas à
faire » (ARCAN 2001, 94).

Quant à lui, le discours, tout aussi fou, des romans de Acker, provient du fait
qu’il travestit et vide les identités à la fois, saute constamment d’un narrateur
à l’autre, voire d’un lieu à l’autre, et empêche, par l’impossible retour du
même, la cohérence du récit et du soi. À l’image de cet homme sans qualité
dans Der Mann ohne Eigenschaften, la Janey de Blood and Guts in High
School, ne possédant aucun caractère, semble alors être pure ipséité. Le roman
de Acker, comme celui de Musil, à savoir « ces cas déroutants de la narrativité,
se laissent réinterpréter comme une mise à nu de l’ipséité par la perte de
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support de la mêmeté.7 » (RICOEUR 1990a, 178) Contrairement à eux, le
« je », discursif et incarné dans Putain, est saturé d’un excès de lui-même
qui se répète dans le temps, et confronte le lecteur par la mise en récit de la
cohérence mortifère entre un sexe et sa performance, et par à un cul-de-sac
identitaire qui mène la narratrice à l’ironie acide : « maintenant que je saisis
le lien, je n’ai plus envie de me pendre » (ARCAN 2001, 97). La narration de
Putain ne joue pas de ces « slipping roles » ackerien ; en effet, c’est au contraire
dans l’excès de sens que le discours perd la narratrice, là où « [s]es rêves sont
trop clairs, [elle] souffre de [s]a cohérence et de la vie qui [lui] donne trop de
réponses » (ARCAN 2001, 85). Ainsi, à la parole affolée par une multitude
de récits, par des changements soudains de décors, et de voix narrative dans
Blood and Guts in High School, s’oppose la folie du genre et de l’identité
dans Putain qui se fait, d’abord, dans le piétinement de phrases répétitives,
puis dans la surprésence discursive de la mêmeté d’une seule narratrice —
ironiquement réitérée encore dans la mêmeté de ses lectrices : après tout
« toutes les femmes ne sont-elles pas Nelly Arcan ? » (LAROCHELLE 2015,
26)

Conclusion

Il semble bien que les deux autrices, si elles partagent leurs thématiques
obsessionnelles, se positionnent d’un côté et de l’autre de l’identité narrative
telle qu’elle incorpore la dialectique de l’idem et de l’ipse. Si Acker constate
que « the I [is] a dead issue because [. . . ] you make the I and what makes the
I are the text » (GLÜCK 2006, 47), Cynthia, dans Putain, est « enchaînée à
[s]on discours » (ARCAN 2001, 86). Le roman de Arcan déplace la possibilité
de se « faire » dans le texte — propre au Gender Studies et relayée par la
structure de Blood and Guts in High School — par la constatation carcérale du
personnage, comme du genre, d’être faite par le texte. La narration de Blood
and Guts in High School et celle de Putain, à partir d’une même proposition
d’un « soi » construit par le discours, se déploie de façon radicalement
différente : la construction du « I » libère le texte de Acker, mais dans celui
de Arcan, l’identité est paralysée par le discursif :

The question of identity poses itself in various fashions throughout.
Both psychoanalysis and feminism can be seen as efforts to call

7L’exemple pris par Ricoeur est le roman de Musil.
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into question a rigid identity that cramps and binds. But both,
also tend to want to produce a « new identity », one that will now
be adequate and authentic.[. . . ] But I do not seek some sort of
liberation from identity. That would lead only to another form
of paralysis — the oceanic passivity of undifferentiation. Identity
must be continually assumed and immediately called into question.
(GALLOP 1984, XII).

Peut-être peut-on penser alors qu’Arcan est un retour du balancier de l’identité
« libre » de Acker, et qu’elle met en récit la crainte que formule Jane Gallop
dans son livre, dont le titre résonne déjà si bien avec celui de l’autrice de
Putain : The Daughter’s seduction. Que dire alors de la fragmentation du
personnage principal dans ce film de Émond ? Que penser d’un tel éclatement
en quatre figures pour la représenter, alors que tout s’articule dans l’écriture
de l’autrice avec une implacable, avec une terrible cohérence ? Peut-être
simplement que cette division en bouchées est nécessaire ; peut-être que
sinon : que faire avec l’angoisse. Mais encore, me dis-je, c’est sûrement là
où le dénouement, pourtant éthéré, est vraiment dévastateur : de les trouver
toutes réunies qui ne sont plus qu’une cohérente enfin et qui se tue.
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