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Résumé

Le rayonnement de la pensée de Sartre était déja planétaire au
milieu du 20e siecle et atteignait des pays aussi lointains de I’'Europe
que le Chili, & une époque ou les moyens de communication et les
transports étaient encore précaires en comparaison a ce qu’ils sont
devenus aujourd’hui. Cet essai, qui s’appuie surtout sur la pensée
littéraire de celui qui est considéré en Amérique latine comme le plus
grand penseur francais contemporain, témoigne de I'influence sartrienne
et de son résultat, parfois antithétique, dans Les Phases de la Guérison,
ceuvre qui débute et se développe grace a des ouvrages qui vont de
La Nausée jusqu’a L’Idiot de la famille, passant par les Carnets de
Guerre, Les Chemins de la Liberté, L'Etre et le Néant, Réflexions sur la
question juive, etc. L’existentialisme n’est peut-étre plus “a la mode”,
mais 'exemple de Sartre et de sa quéte de liberté et d’authenticité est
parfaitement vivant et plus nécessaire que jamais.

Resumen

La influencia del pensamiento de Sartre ya era mundial a mediados
del siglo 20 y alcanzaba paises tan lejanos de Europa como Chile en
una época cuando los medios de comunicacién y los transportes eran
todavia precarios comparados con lo que son hoy dia. Este ensayo, que
se apoya sobre todo en el pensamiento literario de quien es considerado
en América Latina como el mas importante de los pensadores franceses
contemporaneos, muestra la influencia sartriana y su resultado, a veces
antitético, en Las Fases de la Curacién, pentalogia que se inicia y
desarrolla gracias a obras que van desde La Nausea hasta El idiota
de la familia, pasando por los Carnets de guerra, Los Caminos de la
libertad, El Ser y la Nada, Reflexiones sobre la cuestién judia, etc. El
existencialismo ya no esta “de moda”, pero el ejemplo de Sartre y su
busqueda de libertad y de autenticidad sigue perfectamente vivo y mas
necesario que nunca.

Mots-clés: Sartre, La Nausée, Heidegger, existentialisme, roman, intertexte,
dréle de guerre.

Palabras claves: Sartre, La Ndusea, Heidegger, existencialismo, novela,
intertexto, guerra.
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Réflexions sur Sartre et les chemins de la
littérature

Roberto Gac

Un adolescent chotsit d’écrire pour échapper a une oppression dont
il souffre et a une solidarité qui lui fait honte (... ) Il se découvre,
des qu’il prend la plume, comme conscience sans date et sans lieu,
bref comme ’'homme universel.

SARTRE « Qu’est-ce que la littérature 7 »

(La Nausée)

C’est a Santiago du Chili, en 1959, a I'dge de 17ans, étudiant en 2eme année
de médecine, pensionnaire a la résidence universitaire de I’'Opus Dei, que
je découvris 'ceuvre de Jean-Paul Sartre en lisant son roman La Nausée.
J'apporte ces précisions sur ma situation — étudiant encore adolescent, petit-
bourgeois et provincial, en contact quotidien avec la mort dans les pavillons
d’anatomie, résidant dans une pension a la fois luxueuse et sombre ou nos
sorties, nos lectures et méme nos idées étaient étroitement surveillées - car
il me semble que cela explique, en grande partie, mon admiration pour un
penseur qui non seulement décrivait ’angoisse ou je demeurais, mais qui
parlait aussi de la possibilité offerte & I’homme de « choisir », d’exercer
une liberté pour moi seulement révée et, par-la, d’atteindre a une véritable
authenticité de I'étre.

Sartre était célebre grace a ses romans et ses pieces de théatre. La presse
le reconnaissait comme le pere de I'existentialisme, tout en ’associant aux
mondanités du quartier parisien de Saint - Germain-des-Prés. Ses Carnets de
la dréle de guerre (Sartre 1995), rédigés alors qu’il était mobilisé en Alsace
pendant la « drole de guerre », peu avant l'invasion de la France par la
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Wehrmacht, ne furent publiés qu’apres sa mort a Paris, en 1980. Pour la
rédaction des quinze Carnets (dont une bonne partie disparut pendant son
emprisonnement en Allemagne), Sartre avait pris comme référence le Journal
d’André Gide, qui concernait la premiere guerre mondiale :

Peu a peu le commerce avec un esprit de “ma partie” me redonne
une sorte de légéreté intellectuelle que j’ai perdue tout net depuis
le 1er septembre. Et puis toujours ce truquage rassurant : en
identifiant ma guerre avec la sienne, comme plus d’un épisode
ou d’une réflexion m’y incitent, je fais de cet avenir incertain et
inconnu, informe, une chose déja vécue et qui a un apres (... ),

confie-t-il dans son Carnet I (Sartre 1995, 34)!, le 18 septembre 1939, ouvrant
a son insu la voie & un nouveau type de rapport lecteur/écrivain et a ce
qu’aujourd’hui nous pouvons appeler « le dialogue intertextuel », cadre que
j’ai choisi pour cet essai (Gac 2012b; Gac 2016).

Stimulé par la lecture de ses romans, je réussis a faire quelques choix d’impor-
tance : je quittai la résidence de ’Opus Dei, ot la lecture de La Nausée m’avait
été honteusement interdite?, et je pris la décision de devenir, a I'instar de celui
que je considérais désormais comme mon maitre existentiel, un romancier.
La littérature s’offrait a ma conscience comme la voie du salut, 'issue pour
développer une vie libre et harmonieuse. Cependant, je serais peu a peu dégu
d’une liberté plutot livresque, d’ordre conceptuel, sans lien concret avec ma
vie de tous les jours. Car il me fallait continuer a vivre, ce qui dans ma
situation spécifique signifiait la poursuite, conseillée et programmée par mon
entourage, de mes études de médecine. Mes projets d’écriture - nouvelles,
essais, poemes, ébauches d’un roman - échouaient un par un et je me retrouvai
accablé par I’angoisse. La peur de devenir fou me saisit, cette peur dont Sartre
parle dans le Carnet XIV (Sartre 1995, 575), le lundi 11 mars 1940 :

Je n’ai pressenti lirréparable qu’a une ou deux reprises, par
exemple lorsque j’ai cru devenir fou. A ce moment-la j’ai découvert
que tout pouvait m’arriver a moi. C’est un sentiment précieux
et tout a fait nécessaire a l'authenticité, et que je m’efforce de
conserver autant que je peux.

IToutes les citations des Carnets ont été extraites des éditions de 1983 et de 1995, Nrf,
Gallimard.

2Le Vatican avait mis Iceuvre de Sartre & 'Index. A la porte des églises on trouvait la
liste des livres interdits, La Nausée en bonne place.
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Ce sentiment, aussi précieux qu’effroyable, me poussa a entreprendre une
psychanalyse qui allait durer plusieurs années. Obligé par les circonstances a
me soumettre aux contraintes de la vie universitaire, horizon social immédiat
de mon existence, je constatai de surcroit que je n’avais aucun controle efficace
sur ma vie psychique : 'angoisse me guettait et m’envahissait sans que je
puisse rien faire. Pris en tenaille par ce double processus d’encerclement :
I'un social (mon milieu universitaire), 'autre individuel, psychologique (je
souffrais, d’aprés mon psychanalyste, d'une « névrose d’angoisse » due a des
« conflits inconscients » ), je n’avais pas d’autre atout que ma conscience d’étre
prisonnier. C’était ¢a ma liberté!

En effet, la rigueur académique de la faculté de médecine ainsi que la vio-
lente contradiction sociale établie entre nos malades - presque tous issus
des couches les plus défavorisées de Santiago - et nous-mémes, étudiants
d’origine aisée, m’oppressaient lourdement. D’autre part, la psychanalyse,
apres m’avoir permis de transformer mon angoisse abstraite, globale, en une
sorte d’anxiété morcelée, plus concrete et supportable, me faisait entrer dans
le cercle vicieux du déterminisme psychologique : mes sentiments et mes idées
étaient constamment déterminés non par moi-méme, mais par 1’Inconscient,
territoire inabordable et fugitif comme un mirage dans le désert infini de
la psyché. Dans ces conditions de double oppression, sociale et psychique,
toute création m’était impossible. J'essayai, comme ultime rempart contre un
effondrement de ma personnalité, d’approfondir mes connaissances en m’ins-
crivant, parallelement a la faculté de médecine, a la faculté de philosophie. Je
n’avais plus une confiance inconditionnelle dans les théories de Sartre (dont
le concept de liberté me permettait, dans le meilleur des cas, de m’asseoir
a la terrasse d’un café et de me dire, au moment d’allumer une cigarette et
d’entamer une biere fraiche : « je suis libre ») et je me tournai vers Hegel
pour étudier la Phénoménologie de I’Esprit.

L’étude de la dialectique du Maitre et de I’Esclave, décrite dans le quatrieme
chapitre de la Phénoménologie, me mit rapidement sur la voie d’une compré-
hension nouvelle du concept de « liberté ». Car si Sartre affichait son « désir
d’étre libre, c’est—a-dire de dominer les événements » (Carnet I, 14 septembre
1939), cette liberté n’était autre que “la liberté des maitres”. Maintenant, grice
a Hegel, je voyais bien que 'homme en situation d’esclavage, de soumission,
ne peut échapper a sa condition qu’a travers son travail, son ceuvre, pour s’y
reconnaitre, passant ainsi de la situation de conscience de soi malheureuse
a une autre ou la conscience de soi est en soi et pour soi, c¢’est-a-dire, une
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situation ot la conscience est devenue « autoconscience » (Selbstwebusstsein)?.
Il fallait vivre, « travailler », faire « ceuvre », seule issue pour sortir du malheur
de I'angoisse et devenir autoconscient, libre et authentique. D’ailleurs, Sartre
lui-méme, analysant le concept d’authenticité (Carnet III lundi 27 novembre

1939) le définit dans ce sens, celui de « apprentissage de la situation », donc
de effort :

L’authenticité n’est pas eractement cette ferveur subjective. Elle
ne peut se comprendre qu’a partir de la condition humaine, cette
condition d’un étre jeté en situation. L’ authenticité est un devoir
qui nous vient a la fois du dehors et du dedans parce que notre
“dedans” est un “dehors”. Etre authentique, c’est réaliser pleinement
son étre-en-situation, quelle que soit par ailleurs cette situation,
avec cette conscience profonde que par la réalisation authentique
de [’étre-en-situation on porte a l’existence pléniere la situation
d’une part et la réalité-humaine d’autre part. Cela suppose un
apprentissage patient de ce que la situation exige et puis, ensuite,
une fagon de s’y jeter et de se déterminer soi-méme a “étre-pour”
dans cette situation. (Sartre 1995, 244)

Pour moi, travailler, faire « ceuvre », former (formieren dans la terminologie
hégélienne), ne pouvait étre autre chose qu’écrire, faire « ceuvre littéraire »,
parce que la pratique de la médecine, aussi bien que celle de la philosophie,
échappait a mon désir d’écriture, a ce que j'appelais obscurément ma « vo-
cation artistique », concept qui cachait mon désir de liberté absolue. Car
étant médecin, attaché a une consultation, ou bien professeur de philosophie,
j’étais toujours dépendant, au service d’une institution telle que ’hopital
ou l'université. A travers ces institutions j’étais le « serviteur » des autres
- malades, étudiants - mais eux n’étaient que des « maitres particuliers »,
lesquels ne pouvaient pas me rendre ma liberté absolue. Par conséquent,

3Le substantif allemand « Selbstbewusstsein » est étymologiquement trés dense.
« Selbst » (méme, soi-méme, lui-méme), « bewusst » (conscient), « Sein » (étre) structurent
un mot unique -Selbstbewusstsein- « autoconscience » en francais... terme que I’Académie
francaise n’incorpore toujours pas dans son dictionnaire. Traduire « Selbstbewusstsein » par
« conscience de soi » est incorrect d’un point de vue hégélien, car dans Die Phdnomenologie
des Geistes la « conscience de soi » n’est que le point de départ vers la « Selbstbewusst-
sein ». Si le mot « autoconscience » n’est pas officiel en France (en espagnol on peut dire
“autoconciencia”), il est de plus en plus utilisé, imposé par les circonstances. Et si le terme
« autoconscience » est toléré, « autoconscient » doit I’étre aussi.
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pour atteindre a cette liberté, je ne pouvais reconnaitre d’autre maitre que le
« Maitre Absolu » dont parle Hegel et n’accomplir d’autre service que celui
du « monde-en-général ». Et le chemin de ce service, qui ne reconnaissait
aucun maitre particulier, était celui de I’écriture détachée de tout compromis,
de toute soumission, soit & un homme, soit a une institution. Ce fut pour ces
raisons, pour accéder a la liberté absolue, que je choisis d’étre un écrivain
entierement dévoué a une seule tache : celle d’écrire. Dans ses Carnets, Sartre
ironise quelque peu sur sa propre décision de se consacrer exclusivement a
écrire :

Je pense rester fidéle a la vérité en distinguant trois périodes (... )
dans ma vie de jeune homme et d’homme. La premiére va de 1921
a 1929, c’est une période d’optimisme, le temps ou j’étais “mille
Socrate”. A ce moment-ld je pense de gaieté de ceeur qu’une vie est
toujours ratée et je construis une morale métaphysique de l’ceuvre
d’art. Mais, au fond, je ne suis pas du tout convaincu; le vrai
c’est que je suis persuadé qu’il suffit de se consacrer a écrire et
que la vie se fera toute seule pendant ce temps-la. Et la vie qui
doit se faire, elle est déja prétracée dans ma téte : c’est la vie
d’un grand écrivain, telle qu’elle parait a travers les livres. Il y a
cette confiance magique, au fond : pour avoir la vie d’un grand
écrivain il suffit seulement d’étre un grand écrivain. Mais pour étre
un grand écrivain il n’est qu’un moyen : s’occuper exclusivement
d’écrire. (Sartre 1995, 268, Carnet III, vendredi 1" décembre
1939).

Et quelques paragraphes plus loin (Sartre 1995, 271), il ajoute, a propos de
la liberté hégélienne :

J avais toujours pensé qu’un grand homme devait se garder libre.
1l ne s’agissait pas la de la liberté bergsonienne du coeur ni sur-
tout de celle que j’ai découverte a présent en moi et qui nest
pas une plaisanterie, mais d’une sorte de caricature de la liberté
hégélienne : se garder libre pour réaliser en soi et pour soi [’idée
concrete du grand homme.

Certes, en dépeignant aussi ironiquement ses ambitions de jeunesse, Sartre se
moque de lui-méme. Et pourtant, comme dans toute caricature réussie, il y a
quelque chose de profondément vrai dans ce qu’il dit. Peut-étre lui aurait-il
suffi de gommer 'adjectif « grand », de « grand homme» « grand écrivain »,
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etc., pour y reconnaitre la liberté telle que Hegel la congoit. Mais Sartre,
comme j’allais le découvrir plus tard dans L’Etre et le Néant, n’aime pas
beaucoup Hegel. Il parle de « [’échec de Hegel » et, par une cabriole magique
qu’il appelle « dialectique intemporelle », il place sa pensée théoriquement
aprés Husserl. Hegel (1770-1831) serait donc en progression théorique par
rapport a Husserl (1859-1938) et, par conséquent, on est bien obligé de
considérer que Husserl serait en régression par rapport a Hegel! Passons.
Puis, lorsqu’il fait la critique, trop rapide, de la dialectique du Maitre et de
I’Esclave, il n’analyse pas la « peur » (Furcht) de l'esclave face au maitre et
il ne s’attarde pas non plus sur 'importance de son « travail » (Bearbeitet),
seule voie pour obtenir sa reconnaissance comme conscience de soi et atteindre
I’autoconscience en se libérant du maitre, qui tombe dans le « désespoir »
(Verzweiflung). Nonobstant, sa « longue critique » (une petite dizaine de
pages) lui permet de donner une perspective matérialiste a la phénoménologie
hégélienne de la conscience : il pose 'existence de la conscience avant sa
connaissance. C’est le génie de Sartre.

Dongc, ce fut grace a la Phénoménologie de I’Esprit que je pus préciser les
concepts de « travail » et « d’ceuvrer » (formieren) dans le sens de « culture »
(Bildung). Le travail se montre comme fait décisif pour atteindre I’autocons-
cience et, par la, la liberté. Désormais, il me fallait mettre toutes ces idées
en pratique, je devais me consacrer a écrire, & former mon ceuvre littéraire.
Pour cela, je dus pratiquement tout abandonner, au moins au sens matériel
du mot. La pratique médicale et ma carriere universitaire, pour brillantes
qu’elles s’offrissent a mes yeux, n’étaient nullement compatibles avec mon réve
d’écriture totale. Je me résignai donc a quitter ma situation de « el Sefnor
Doctor» et a renoncer a tous les avantages économiques qu’elle impliquait.
Je fus méme contraint, pour accompagner mon geste de totale renonciation
a la vie « ordinaire », de quitter ma famille, de m’exiler hors des frontieres
du Chili, d’abord aux Etats-Unis (ol j’exercerais brievement au Columbus
Hospital a New York), puis en Europe. Il était évident pour moi qu’aucune
authenticité ne me serait permise, aucune catharsis scripturale et spirituelle
n’aurait lieu dans mon existence, si je ne me placais pas d’abord en situation
d’étre-libre-pour-mon-destin : celui d’écrire, d’étre purement et simplement
un écrivain. .. et rien d’autre. Tout au plus, comme seule attache & ma vie
ancienne, je vécus quelque temps de mes économies accumulées pendant
ma courte carriere de psychiatre, argent qui me permettrait de vivre tres
modestement, en pleine solitude, dans un village de pécheurs, au bord de la
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Meéditerranée. Il y avait la, sans doute, une sorte de tentative de « salut par
I’art », de morale esthétique, telle qu’elle fut reconnue et vécue par Sartre
a un moment de sa jeunesse. Pourtant cette similitude n’est qu’apparence.
Effectivement Sartre, parlant de la période 1931-1933, lorsqu’il était encore
professeur dans un lycée du Havre, écrivit ceci :

Désormais, pour moi, [’écrivain se jugeail a ses cceuvres -
objectivement- et sa vie ne différait pas des vies les plus médiocres.
Racine était un petit-bourgeois du temps de Louis XIV. Mais ce
petit-bourgeois avait écrit “Phédre”. On ne pouvait pas remonter
des ceuvres a la vie, elles s’échappaient de la vie, roulaient hors
d’elle et restaient dehors, pour toujours (...) A partir de la,
je m’attachais avec une espece d’acharnement a écrire. Le seul
but d’une existence absurde, c’était de produire indéfiniment
des ceuvres d’art qui lui échappaient aussitot : c’était sa seule
justification ; une justification imparfaite d’ailleurs, qui n’arrivait
pas a sauver ces longs glaires de temps qu’il fallait avaler un o
un. C’était vraiment une morale du salut par l'art. Pour la vie
elle-méme, il fallait la vivre a la va-comme-je-te-pousse, n’importe
comment. .. (Sartre 1995, 274, Carnet III, vendredi 1° décembre,
1939).

On voit bien ce que Sartre voulait dire par I'expression « salut par I’art ». Pour
lui, le fait d’écrire n’était qu’'une justification possible d’une vie de toute facon
médiocre, absurde, ’ceuvre littéraire restant séparée de la vie elle-méme et
sans aucune incidence sur elle. Pour lui le rapport (Euvre/Vie n’était qu'une
antinomie conceptuelle, sans lien nécessaire entre les deux termes. Dans ce
méme Carnet (Sartre 1995, 286), le samedi 2 décembre 1939, il reviendra
encore sur le probleme :

... Officiellement tout n’était que contingence et toute vie était
perdue, il n’était possible que de créer hors de soi des ceuvres belles.
Mais par en dessous, j’étais bien persuadé que j’aurais une vie qui
répondrait a mes ceuvres et je recherchais [’amitié, [’'amour, toutes
les passions, je quétais toutes les expériences. Et pour mériter
cette vie que j’attendais - mais par rapport a laquelle je n’étais
pas encore engagé, je me considérais comme encore libre - je ne
jugeais pas suffisant d’écrire, il fallait encore que je fusse moral.
Cette morale, ¢’était pour moi une transformation totale de mon
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existence et un absolu.

Et encore, au paragraphe suivant (Sartre 1995, 286), quelque peu contradic-
toire, il insiste :

Alors la morale esthétique que je m’étais donnée par un pessimisme
de générosité, prit peu a peu plus d’importance a mes yeuz. 1l
n’était pas bon que [’homme se connit, s’occupat trop de lui-méme,
il ne fallait qu’écrire et créer. Pourtant je ne renongais pas a
l’absolu matis, par un glissement fort naturel, il s’en vint revétir les
ceuvres de ’homme. Désormais I’homme était une créature absurde,
dépourvue de raison d’étre, et la grande question qui se posait,
c’était celle de sa justification. Je me sentais moi-méme tout falot
et injustifié. Cette justification, seule l'ccuvre d’art pouvait la lu
donner, car 'eeuvre d’art est un absolu métaphysique. Ainsi voild
l’absolu rétabli mais hors de I’homme. L’homme ne vaut rien.

C’est clair : Sartre ne reconnait pas un lien dialectique - vivant, dynamique
- entre la vie et I'ceuvre de I’écrivain. Pour moi (son lointain disciple) les
choses se présenterent d'une fagon différente. Se consacrer exclusivement
a écrire signifiait, dans ma situation concrete, étre pour et par ’écriture,
vivre pour écrire, mais aussi écrire pour vivre, non dans le sens pécuniaire,
purement contingent du terme (pauvreté ou richesse, cela m’était égal), mais,
avant tout, comme moyen d’acquérir la liberté absolue. L’écriture, ’'ccuvre
littéraire n’étaient pas pour moi la justification gratuite d’une vie perdue
d’avance, mais l'instrument, le moyen de développement de cette vie pour la
réussir. Inversement, la vie, avec toutes ses contingences, ne pouvait prendre sa
véritable saveur, sa valeur réelle, que dans la mesure ou elle était entierement
Y Y
orientée, dévouée a ’accomplissement de cette ceuvre dans un mouvement
dialectique sans faille et sans fin. Dans ces conditions, la morale esthétique
qui découlait de ce processus était pour moi bien simple : tout ce qui était
bon pour l’accomplissement de mon ceuvre était nécessairement bon pour ma
vie. .. et vice-versa. Si I'ceuvre d’art ne pouvait plus prétendre au statut
d’absolu métaphysique, puisqu’elle n’était pour moi que le moyen d’'une vie
accomplie - la mienne - son élaboration me permettrait au moins d’avoir, en
nt qu’homme, une valeur relative : mon ceuvre littéraire.
tant qu’'h , une valeur relat celle de mon ceuvre littéra
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(La Curacién / La Guérison)

Mis alors en situation « d’étre-exclusivement-pour-écrire », préparé socia-
lement et psychiquement pour le faire, je commencai, apres avoir quitté la
pratique médicale, a écrire sans cesse, a la recherche d’un accomplissement
textuel le plus parfait possible. Hélas, je compris vite que la clarté existentielle
et 'authenticité n’étaient pas suffisantes pour mener & bien une entreprise
de création. Car, si j’avais accumulé des connaissances dans les domaines
de la médecine, de la philosophie et de la psychologie, je ne savais toujours
pas comment écrire un roman. Pire, le genre « roman » se révéla inadapté a
mon projet dans la mesure ou la fiction me semblait « inauthentique » par
définition. Et méme si, poussé par un fort élan de liberté scripturale, j’avais
rédigé en peu de temps un manuscrit considérable, développé sous le titre
de La Curacion (La Guérison), je ne savais toujours pas quelle forme arréter
pour cette masse textuelle mouvante ou je racontais 1’histoire d’un psycho-
tique, sorte d’incarnation de la « conscience malheureuse » a la recherche,
précisément, de sa guérison, de son autoconscience. C’était le roman en tant
que genre, en tant que forme littéraire, qui se dressait devant moi a la fois
comme une énigme et comme un mythe, provoquant dans ma pensée maintes
contradictions. Pendant mon adolescence, j’identifiais volontiers le roman et la
littérature en un seul corps, la poésie, le théatre et I’essai n’étant pour moi que
des formes secondaires®. Et je regrettais que Sartre efit abandonné I’écriture
romanesque apres la publication de sa trilogie Les Chemins de la Liberté. Je
craignais que derriere ses activités journalistiques, sociales et politiques ne se
cache une sorte de dilettantisme, de manque de sérieux. En revanche, Proust
et Joyce, ses contemporains immédiats, dont les ceuvres faisaient aussi partie
de mes lectures a la méme période, me donnaient ’exemple du romancier
fidelement et exclusivement attelé a sa tache littéraire. D’un autre coté, tout
en étant tres isolé dans le refuge que j’avais choisi a Javea, sur la Costa
Blanca espagnole, je continuais a recevoir des journaux, américains surtout,
ou le roman était I'objet d’un culte idolatre et le romancier assigné au role
de prétre et méme de divinité d’un art présenté comme « libre ». Toutefois,
cette soi-disant « liberté de l'art romanesque » impliquait le détachement
de tout engagement social, politique et psychologique. Le roman pouvait, a
la limite, poser des questions, mais ne devait jamais donner de réponses et,
encore moins, prétendre apporter des solutions aux problemes existentiels.

4(C’est & peu pres ce qu’affirme Bakthine dans sa théorie du roman.
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D’apres la grande majorité des critiques américains, le « good novelist » ne
devait s’intéresser ni a sa personne ni aux causes des méfaits de la société
capitaliste (« no lessons »). En revanche, il lui était conseillé de raconter des
histoires inventées de toutes pieces, et de prouver ainsi la génialité de son
imagination « créatrice », ou bien, d’écrire des polars ou la police s’occupe
de résoudre les injustices sociales a coups de poings et de revolver. Voila le
« good way » pour gagner un « book prize » et devenir « best-seller ». C’était,
en quelque sorte, la réplique idéologique, a peine voilée, contre la littérature
« engagée » pronée par Sartre, doctrine qui supposait une remise en question
de l'organisation capitaliste de notre société et une introspection profonde de
I’écrivain et de ses « alter ego », les personnages romanesques.

Dans ce sens, Proust et Joyce me montraient, eux aussi, I'importance de
I'exégese de la vie de 'artiste. Engagé moi-méme dans la recherche de I'authen-
ticité, j’éprouvais la nécessité irréductible de me pencher non sur des histoires
purement fictives, mais sur ce phénomene toujours obscur et indéchiffrable
qu’était mon existence. Sartre, parlant de cette attitude, qui ne releve pas
nécessairement du narcissisme (dont il fut souvent accusé), note dans son
Carnet XII (Sartre 1995, 527), le 29 février 1940 :

Mon étre-dans-le-monde c’est un-étre-en-situation-irréalisable, je
suis tout entier dans cet événement dont la beauté m’attire et me
fuit : c’est ma vie. C’est ce qui explique ces comédies que je joue
constamment sans en étre profondément dupe, qui sont comme des
pantomimes pour capter l’irréalisable, des danses magiques, c’est ce
qui explique aussi ces retours brusques de grossiéreté et de cynisme
qui ont souvent dérouté et choqué des gens qui m’entourent. Bref,
c’est ma passion, et ma passion c’est mo.

Peut-on parler de « narcissisme » en littérature lorsque 1'objet de celle-ci est
I’écrivain lui-méme, qui écrit non pour se regarder et se satisfaire du reflet
de son propre égo, mais pour se connaitre et s’étudier a l'instar d’un insecte
observé par un entomologiste ? « Me traiter - non par intérét pour moi, mais
parce que je suis mon objet immédiat », précise Sartre le 2 octobre 1939 dans
son Carnet I (Sartre 1995, 75). Malheureusement pour nous, il ne se traita
jamais lui-méme en tant que romancier, comme il ne fit jamais en profondeur
la critique du roman en tant que genre littéraire spécifique d’une période bien
déterminée de 'histoire de la littérature. Peut-étre aurait-il pu le faire au
moment de rédiger L Etre et le Néant (1943), lorsqu’il aborde la problématique
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du « mensonge » et de la « mauvaise foi », mais, de toute évidence, il ne se
trouvait pas alors en situation de théoriser la-dessus. « Parbleu, je sais bien
que, dans un roman, il faut mentir pour étre vrai », écrit Sartre dans son
Carnet V (Sartre 1995, 375), le vendredi 22 décembre 1939, en commentant la
critique d’Emile Bouvier a propos de La Nausée : « Je doute - écrit Bouvier -
que M. Sartre devienne un grand romancier car il semble répugner a l'artifice
et dans l'artifice il y a “art”. Il est a craindre qu’en prenant trop au sérieux
sa mission, s’apercevant que les moyens d’expression dont il dispose doivent
nécessairement étre truqués, il ne lache la littérature pour la philosophie, le
mysticisme ou la prédication sociale ». Sartre lui répondra indirectement dans
ce méme Carnet (Sartre 1995, 375) : « ... J'aime ces artifices, je suis menteur
par gout, sinon je n’écrirais point ». Peut-étre dans les Carnets de la Drole de
Guerre qui sont portés manquants, fit-il la critique du genre romanesque, mais
c’est peu probable puisque dans des textes postérieurs tels que Qu’est-ce-que
la littérature ? ou Les Mots ou, encore, les Situations, il ne revint pas, d’'une
facon exhaustive, sur le sujet. Et pourtant, j’insiste, dans L’ Etre et le Néant il
aurait pu prendre comme exemple du « mensonge » et de la « mauvaise foi »,
le roman et le romancier, a la place, quelque peu discutable, des coquetteries
de la femme et des sentiments de culpabilité de I’homosexuel.

Tout en voulant éviter de sombrer dans les océans sans fond de la philosophie,
de la politique et du mysticisme, je ne voulais pas non plus m’échouer contre
le pire des écueils : le trucage, le faux-semblant, 'artifice, bref contre ce que je
considérais comme étant les moyens privilégiés de ’art inauthentique. Laissant
de c6té mes doutes, j'avancais a tatons dans l’écriture de La Curacion en
m’appuyant sur totalité de mon vécu. Il s’agissait, je le souligne, non de
trouver un reflet narcissique de mon ego (je me trouvais aussi minable que
le narrateur des Carnets du sous-sol, de Dostoievski), mais d’approfondir et
de parachever ’exploration de mon existence commencée quelques années
auparavant et qui m’avait conduit, d'un point de vue psychologique, d’abord
jusqu’a la psychanalyse freudienne, puis a m’intéresser a ’enseignement de
Georges Gurdjieff.

Dans I'une des criques solitaires de Javea, j'avais pris I’habitude de lire, apres
avoir déjeuné frugalement dans un bistrot du petit port de péche, tantot
Ulysses, tantot la Recherche, mais aussi les Fragments d’un enseignement in-
connu de Piotr Demianovich Ouspensky®, le mathématicien russe, disciple de

>Voir Ouspensky (2003). Dans cet ouvrage Ouspensky décrit minutieusement la psycho-
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Gurdjieff, dont j’avais entendu parler a I'Institut d’Anthropologie de la faculté
de médecine de I'Universidad de Chile. Le livre d’Ouspensky m’avait donné
de prime abord I'impression d’une histoire invraisemblable, aux propositions
simplistes, tres éloignées des textes savants que j’avais I’habitude de fréquenter.
Conditionné par mon éducation philosophique et scientifique, je m’acharnais a
souligner et a réfuter, crayon a la main, chacune des idées proposées. Soudain,
un apres-midi face aux vagues tranquilles de la Méditerranée, j’eus une véri-
table « illumination » en éprouvant dans tout mon étre la question : pourquot
t’opposes-tu d la vérité ¢ A partir de ce moment-13, la psychanalyse cessa
de me servir de référence psychologique et scripturale. Le recours stéréotypé
a Freud et a ses acolytes pour construire, interpréter et expliquer ma vie
psychique (et le comportement des personnages romanesques), laissa place a
une autre vision de la psyché et, par la, de la littérature.

L’écriture devenait pour moi un véritable instrument de connaissance. Elle me
permettait méme - a travers la mise en jeu de plusieurs personnages plus ou
moins fictifs - d’observer ce qu’aurait pu étre ma vie dans des circonstances
jamais vécues réellement. Ce fut le cas d’au moins I'un des textes que je
développais a cette époque - Portrait d’un Psychiatre - dans lequel jessayais
de me représenter d'une fagcon romanesque la poursuite virtuelle de ma carriere
de psychiatre (le protagoniste invente une « nouvelle psychiatrie » a partir de la
psychodynamique gurdjieffienne des centres psychiques multiples), cette méme
carriere que j'avais abandonnée dans la vie réelle. Ma méthode n’était pas tres
éloignée de la méthode scientifique qui se sert de modeles et d’appareils pour
étudier dans 'espace clos et protégé d'un laboratoire, les lois qui régissent la
nature tout entiere. Si la fiction, en conséquence, était utile & mon entreprise
textuelle de recherche de 'autoconscience, elle ne 'était pas en elle-méme
et pour elle-méme, comme dans le cas du roman. En effet, dans le roman
(notamment dans le roman de chevalerie de jadis et ses rejetons contemporains,
c’est-a-dire, la plupart de la production romanesque d’aujourd’hui), la fiction
prend abusivement la place de toute la réalité, ne comportant d’autre véracité
qu’elle-méme en tant que phénomene particulier. Par contre, je I'utilisai a

dynamique gurdjieffienne, fondée sur ’existence chez I’lhomme de cing centres psychiques
-intellectuel, émotionnel, moteur, sexuel et végétatif- a la fois autonomes et interactifs. Il
décrit aussi le centre émotionnel supérieur et le centre intellectuel supérieur, qui ne peuvent
entrer en contact avec les centres inférieurs que si ceux-ci travaillent harmonieusement
entre eux. La psyché est congue -matériellement- comme une machine tres complexe qu'’il
faut connaitre en profondeur pour la manier efficacement.
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I'intérieur d’un cadre bien défini ou le registre autobiographique, la méthode
scientifique et la réflexion philosophique servaient de parameétres, de points
de repere capables de limiter et de conduire vers un but précis 'activité
purement imaginaire de I'esprit. A cet égard, Sartre m’apporterait dans le
temps une confirmation tranquillisante : « J'utilise la fiction guidée, controlée,
mais fiction quand méme », affirme-il; dans son étude sur Flaubert (Sartre
1971, 123). C’est ce qu'’il fait dans La Nausée, ou il expose - sous le nom de son
personnage principal, Antoine Roquentin- ses propres idées et ses expériences
de la période d’avant-guerre et cela, a I’égal des Carnets, en adoptant la forme
d'un journal intime. Dans le Carnet XIV (Sartre 1995, 594), le jeudi 14 mars
1940, il écrit :

Pourquoi Antoine Roquentin et Mathieu, qui sont moi, sont-ils,

en effet, sinistres, alors que, mon Dieu, la vie ne se présente

pas si mal pour moi ? Je pense que c’est parce que ce sont des

homoncules. Par le fait, ¢’est moi, a qui 'on aurait arraché le

principe vivant. La différence essentielle entre Antoine Roquentin

et moi, c’est que moi j’écris I’histoire d’Antoine Roquentin (... )

J’ai oté a mes personnages ma passion maniaque d’écrire, mon

orqueil, ma foi en mon destin, mon optimisme métaphysique et

j’ai provoqué en eux, de ce fait, un pullulement sinistre. Eux, c’est

moi décapité.
Or je n’avais aucune envie d’étre décapité, méme en tant que personnage. Je
ne voulais pas m’arracher mon principe vivant, comme cela arrive dans La
Nausée (Sartre 1959, 140) a Antoine Roquentin avec son propre personnage
romanesque, le marquis de Rollebon : « Il était mon associé : il avait besoin
de moi pour étre et javais besoin de lui pour ne pas sentir mon étre (...)
Je me m’apercevais plus que j’existais, je n’existais plus en moi, mais en
lui. » Bien au contraire, en écrivant je voulais remplir de vie mon « principe
vivant ». Mais pour cela je me devais d’accepter de ne plus étre « personnage »
et, par la, me résigner a abandonner la fiction romanesque et ses dérives
trompeusement libertaires.

(Sartre et Heidegger, 1933-1934)

En dépit de mes tentatives, je restais dans la confusion, et cela en correspon-
dance dialectique avec ma production textuelle, elle aussi confuse, toujours
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plus au moins « romanesque ». J’avais fini trois versions de La Curacion,
I'une d’elles sous le titre provisoire de La Sociedad de los Hombres Celestes
(La Société des Hommes Célestes), mais aucune d’elles ne me satisfaisait,
loin de la. J’éprouvais le vertige de l'infini scriptural et prenais conscience
de T'absence de limites stires a l'intérieur d’une pratique littéraire ouverte de
tous les cotés. Jaurais pu écrire une suite ininterrompue de versions du méme
texte, sans trouver aucune lumiere nouvelle. D’ailleurs, si les textes que j’avais
déja produits m’apportaient une certaine lueur sur ma propre existence, je ne
savais pas g’ils étaient « bons » ou « mauvais » d'un point de vue littéraire,
s’ils avaient de la valeur pour quelqu’un d’autre que moi. « Je ne sais pas
ce que c’est bien écrire (...) On peut dire que mes phrases les mieuz venues
ont un aspect massif d’immeuble, avec une secréte faiblesse, un laisser-aller
inavoué, qui parait a la seconde lecture. Trop d’adjectifs, des tics que déja on
peut imiter », se plaint Sartre, sceptique sur la qualité de sa prose, le jeudi
28 septembre 1939 (Sartre 1995, Carnet I, p. 65). Pourtant, dés son enfance,
Sartre fit preuve d'une étonnante assurance sur ses moyens intellectuels et sur
sa propre destinée. Le doute, les hésitations n’étaient décidément pas son lot.

Parlant de sa jeunesse, de son amitié pour Nizan, de son entente avec Simone
de Beauvoir et de sa tendance a « vivre public », il note, dans son Carnet
XII (Sartre 1995, 511), le 28 février 1940 :

Jai dit que mes moindres sentiments, mes moindres pensées
étaient des leur naissance publiques. Wanda s’étonnait que je
puisse envisager de publier des carnets d’une sincérité totale.
Mais cela m’est devenu naturel... Je sentais le regard de mes
amis jusqu’au fond de moi-méme, cela m’obligeait a m’éclairer
au plus vite, a pourchasser la pénombre en moi et, dées qu’une
pensée m’appartenait en toute transparence, du méme coup elle
leur appartenait aussi. Dés cette époque il régna dans mon esprit
une clarté impitoyable, c’était une salle d’opération, hygiénique,
sans ombres, sans recoins, sans microbes, sous une lumiere froide.

Et il ajoute (Sartre 1995, 515), parlant toujours du temps ou il était étudiant &
'Ecole Normale : « Je ’ai dit, la contrepartie de cette transparence accablante
était la force, la sérénité olympienne et le bonheur ». Ce n’était pas du tout
mon cas et je constatais, avec désarroi, que je m’enfoncais dans le doute. Un
doute qui, par ailleurs, devenait peu a peu le Doute, en correspondance avec
Iincertitude dans laquelle se trouvait ma démarche scripturale. A Jévea, la
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lecture de Marcel Proust et de James Joyce vint encore une fois a ma rescousse
et je pus constater a quel point la littérature peut étre le plus merveilleux des
moyens de communication entre les hommes. Toutes les théories de ’art pour
I’art, de la littérature en tant que jeu purement formel du langage, tombaient
devant cette expérience profonde, aussi bien intellectuelle qu’émotionnelle,
que je faisais en lisant A la Recherche du Temps Perdu, Stephen Hero et A
Portrait of the Artist as a Young Man. Proust, en décrivant ses angoisses et
ses hésitations face a la stérilité scripturale qui le frappa pendant de longues
années, et Joyce en tracant sa phénoménologie de ’artiste débutant, ou le
doute est dévoilé non comme stigmate mais comme le signe distinctif de
I’artiste dans sa jeunesse, venaient, tous deux, calmer mon inquiétude.

Parlant de I’artiste, dans son Carnet XIV (Sartre 1995, 611), le jeudi 21 mars,
Sartre affirme : « Il ne m’est jamais venu a l’idée que j'étais un artiste. Le
mot, d’ailleurs, n’a pas d’importance pour moi ». Eh bien, grace a Proust
et a Joyce, je venais de confirmer que - dérouté ou non, coincé ou libéré
- j’étais au moins ¢a : un artiste, un type d’écrivain radicalement différent
de tous les autres - le journaliste, I'historien, le politicien, le philosophe, le
scientifique - bref, différent de tous ceux pour qui I’écriture n’accomplit pas
d’autre role que celui de véhiculer une information - réelle ou imaginaire -
sans se soucier d’elle-méme en tant que pratique formelle. Sartre n’était pas
un artiste. Il fut romancier, philosophe, dramaturge, essayiste, sociologue,
psychologue, mais jamais il ne fut un artiste, non seulement parce qu’il se
refusait a I’étre, donnant au mot « artiste » un sens péjoratif, proche du
dandy noceur et élitiste, déclassé « par le haut », a la Baudelaire, mais
surtout parce qu’il n’accepta jamais de vivre en tant que tel. Or, il me semble
qu’un artiste authentique est celui qui - tout en s’occupant de I’expression
esthétique, aisthétikos - fait de sa propre vie la matiere primordiale de cette
expression, de cette forme, et cherche a établir une dialectique vivante entre
ces deux termes vie/ceuvre, au point d’accepter, en pleine conscience, que
I'une détermine et modifie 'autre. Un artiste véritable, un aisthétés (« celui
qui sent ») possede une sensibilité particuliere, il est capable d'une certaine
écoute, a la fois réceptive et humble, qui lui permet - lorsque le processus de
création (poésis) dans lequel il est engagé I'impose - de se mettre au service
de quelque chose - une influence, une énergie - qui, tout en le traversant et en
faisant partie de lui-méme a cet instant, n’est pas lui-méme. Mais pour cela,
pour atteindre cette forme de I’étre proche de celle que les Grecs de la période
présocratique reconnaissaient chez les rhapsodes (pour lesquels le probléme
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de la liberté de la conscience ne se posait plus, tellement elle était déja inutile
au moment de la poésis), 'artiste doit d’abord accepter de se soumettre a une
force qui le dépasse. Sartre, de toute évidence, ne s’est jamais mis dans cette
perspective, laquelle lui aurait imposé une sorte de soumission métaphysique.

« J’etais un infame petit enfant-roi », écrit-il dans son journal, Carnet XII
(Sartre 1995, 506), le mercredi 28 février 1940. Et, d’une certaine fagon, il
le fut jusqu’a la fin de sa vie, car il répugnait a se soumettre non seulement
a un maitre particulier, mais, surtout, il refusa toujours de se soumettre au
Maitre Absolu dont parle Hegel. Déja,tout au long des Carnets, il se pose
constamment en « maitre », non seulement de lui-méme (« Je sais que je suis
parfaitement maitre de moi, sans égarements, et que je peux supporter les
coups durs » ; Carnet XI (Sartre 1995, 395), février 1940), mais aussi de son
entourage :

Mon désir de régner se transforma seulement. Je n’avais pas perdu
ce réve de régner par l'amour sur une communauté gracieuse et
oisive. Peu d peu le réve se transforma encore (je dois dire que j’ai
eu a plusieurs reprises, ld encore, ce que je désirais) et devint désir
d’autorité spirituelle. J'eusse voulu étre le sage que l'on consulte,
plus précisément un starets comme ceux de Dostoievski. Je ne suis
pas sur qu’en me sondant bien profondément je ne retrouverais
pas de parcellesde ce vieuxr désir... (Sartre 1995, Carnet XII,
p. 522, 28 février 1940).

Quant aux écrivains et aux idéologues de son temps auxquels il se compare,
sa pensée critique est, tout simplement, dévastatrice. A part Phommage
rendu a Stendhal et sa fascination a 1’égard de Saint-Exupéry, la plupart des
grands écrivains du 19° et du 20° siecle ne méritent de sa part que quelques
commentaires amusés, méprisants ou bien insignifiants. Cela est vrai pour
Proust et Joyce, pour Kafka et Jules Romains, y compris André Gide, dont
le Journal lui servit pourtant de référence pour rédiger le sien. Et aussi pour
Freud et Marx.

Parlant du trou en général, du trou du cul en particulier, il notera, apropos
des Freudiens :

Le trou, organe femelle et nocturne de la nature, lucarne sur le
Néant, symbole des refus pudiques et violés, bouche d’ombre qui
engloutit et assimile, renvoie a [’homme l'image humaine de ses
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propres possibilités, comme la viscosité, comme la friabilité. Il peut
y avoir, il y a de la jouissance humaine a combler un trou - et qui
n’est pas proprement sexuel - comme il y a une jouissance humaine
a gratter une substance friable et a en détacher des fragments. Les
Freudiens se sont faits les prétres sexuels du trou mais ils n’ont pas
expliqué la nature de son attrait. (Sartre 1995, Carnet V, p. 367,
le jeudi 21 décembre 1939).

Et, hormis cette ultime remarque quelque peu désobligeante a 1’égard des-
Freudiens : « Il ne faut pas prendre le point de vue de la psychanalyse, qui
est encore un déterminisme et qui, comme tel - bien que se vantant d’avoir
introduit [’explication par ’histoire dans la vie de lindividu - est antihisto-
rique » (Sartre 1995, Carnet XIV, p. 548, le 7 mars 1940),c’en sera fini de
Freud et de la psychanalyse.

Marx méritera a peine un meilleur sort :

Marx a posé le dogme premier du sérieuzr lorsqu’il a affirmé la
priorité de ['objet sur le sujet. Et [’homme est sérieux quand il
s’oublie, quand il fait du sujet un objet, quand il se prend pour un
rayonnement qui vient du monde ; ingénieurs, médecins, physiciens,
biologistes sont sérieux. (Sartre 1995, Carnet X1V, p. 578, lundi
11 mars, 1940).

Voila Marx rangédans un placard en compagnie de quelques cadres supérieurs !
Nous ne connaissons que des fragments du journal que Sartre rédigea pendant
les quelques mois ou il fut soldat météorologiste et il est possible que Freud
et Marx aient recu une meilleure attention de sa part, comme ce sera le
cas dans ses ouvrages postérieurs, notamment dans la Critique de la Raison
Dialectique, ou il accorde une importance centrale au marxisme. Par contre, il
n’y a aucun doute sur le nom du seul penseur, a part peut-étre Husserl, qu’il
admire explicitement : Martin Heidegger. Le jeudi ler février 1940, dans son
Carnet X1 (Sartre 1995, 408), Sartre écrit ceci :

En d’autres termes, c’est mon époque, ma situation et ma liberté
quiont décidé de ma rencontre avec Heidegger. Il n’y a la ni hasard
nidéterminisme mais convenance historique. On pourrait croire
toutefoisque la question : mais pourquoi y a-t-il eu un Heideg-
ger ? reste endehors du cycle. Et a vrai dire, en un sens elle y
échappe en tant que Heidegger est l’apparition dans le monde d’une
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conscience libre. Mais par tout un autre coté, cependant, elle ne
me parait pas si “excentrique”. Car la philosophie de Heidegger,
c’est une assomption libre de son époque. Et son époque, c’était
précisément une époque tragique d’“Untergang” et de désespoir
pour I’Allemagne (... ) L’attitude de Heidegger est évidemment
un dépassement libre vers la philosophie de ce profil pathétique de
[’Histoire. Je ne veux pas prétendre que les circonstances soient
les mémes pour nous en ce moment. Mais il est vrai qu’il y a
un rapport de convenance historique entre notre situation et la
sienne. Et l'une et l'autre sont le développement de la guerre de
14, elles se tiennent. Ainsi puis-je retrouver cette assomption de
son destin d’Allemand dans I’Allemagne misérable d’apres-guerre
pour m’aider a assumer mon destin de Francais dans la France

de 40.

Cette identification explicite du jeune Sartre avec le philosophe allemand
est indéniable. C’est troublant, d’autant plus Sartre s’était rendu en Alle-
magne en 1933-34 pour y compléter ses études de philosophie a I'Institut
Francais de Berlin et que, par conséquent, il pouvait difficilement ignorer
que Heidegger, recteur de l'université de Fribourg, avait adhéré publique-
ment au parti national-socialiste en 1933. Plus tard il prendra ses distances
par rapport a 'auteur de Sein und Zeit, mais dans ses Carnets I'influence
de la pensée heideggérienne est omniprésente. Parlant une fois de plus sur
Pauthenticité, dans le Carnet III (Sartre 1995, 254), le mardi 28 novembre,
Sartre reconnait ceci : « C’est vrai, je ne suis pas authentique. Toutl ce que
je sens, avant méme que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens
plus qu’a moitié, alors, tout occupé a le définir et a le penser... » Voila le
drame non seulement de Sartre, mais aussi le drame de tout intellectuel et,
peut-étre, celui de ’homme contemporain tout court. La pensée ne serait
finalement qu’un obstacle, un piege, un gouffre qui nous sépare de toute
sensation véritable, de tout véritable sentiment, nous empéchant, en fin de
compte, de vivre avec plénitude, d’étre authentiques. La pensée, activité,
selon Heidegger, pleine de sens, de profondeur et de “gravité” a 1’époque
d’Héraclite, de Pythagore et de Parménide, est devenue un mécanisme in-
controlable, envahisseur et perturbateur de la conscience. « Penser et non
méditer » propose Sartre le 18 septembre 1939 dans son Carnet I (Sartre
1995, 34), sans aller plus loin dans une exégese qui aurait impliqué de sa part
de s’intéresser a ’opposition entre le penser comme pratique occidentale et la
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méditation comme pratique orientale. C’est précisément sur cette dichotomie
- Popposition entre la culture de I'Orient et celle de I’'Occident - que Gurdjieff
développe son enseignement pour permettre aux Occidentaux d’appréhender,
grace a des méthodes adaptées aux meeurs occidentales, la sagesse millénaire
de I’Orient. Leibniz et Schopenhauer, penseurs que Sartre respectait, s’étaient
penchés sur le phénomene, 6 combien mystérieux, d’une humanité divisée non
seulement géographiquement, physiquement, mais aussi métaphysiquement.
Or, ni la Monadologie ni Le Monde comme Volonté et comme Représentation
ne réussissent a dépasser les limites de la pensée métaphysique, en dépit de la
profondeur et de l'authenticité du travail intellectuel de leurs auteurs®. Alors,
qu’est-ce penser? Comment étre authentique? Pour Heidegger, nous avons
oublié ce que signifie penser. Pour Sartre, I’lhomme contemporain demeure
dans 1inauthenticité, envahi par une pensée qui I’empéche de sentir. Cela
explique en grande partie le drame du protagoniste de La Nausée, Antoine de
Roquentin, 'alter ego décapité de Sartre.

Si Sartre dans sa jeunesse reconnaissait volontiers l'autorité de Heidegger en
tant que maitre de la philosophie contemporaine, le Maitre Absolu hégélien,
la Mort et Dieu n’éveillent chez lui - méme au seuil d'une guerre mondiale -
que peu d’intérét. Ainsi, parlant de Dieu, il classe 'affaire en deux pages du

Carnet I1I (Sartre 1995, 267), le vendredi ler décembre 1939 :

Un jour a la Rochelle, en attendant les demoiselles Machado
qui faisatent route avec moi le matin quand j’allais au lycée, je
mimpatientais de leur retard et, pour occuper mon temps, je
m’avisais de penser a Dieu. “Eh bien! me dis-je, il n’existe pas’.
Ce fut une authentique évidence, encore que je ne sache absolument
plus sur quot elle s’appuyait. Et puis ce fut fini, je n’y pensai jamais
plus, je ne m’occupai pas plus de ce Dieu mort que je ne m’étais
soucié du Dieu vivant. Jimagine qu’on trouverait difficilement de
nature moins religieuse que la mienne. J'ai réglé la question une

6Schopenhauer voulait mettre fin définitivement au probleme de la métaphysique en
développant son concept de la volonté, qu’il définit comme étant identique en tout point
au corps. Or, lorsqu’on s’attend a une sortie définitive de la pensée conceptuelle pour aller
vers la sensation, il retombe dans la métaphysique en décrivant la volonté en tant que. ..
concept. (Le monde comme volonté, livre I, 18). Voila la métaphysique repartie pour un
tour! Quant a Leibniz, il faut rappeler que les 64 hexagrammes oraculaires du Yi-King, le
livre sacré de la Chine ancienne, lui ont permis de confirmer et d’affiner son arithmétique
binaire, fondement du calcul infinitésimal et de la cybernétique d’aujourd’hui.
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fois pour toutes a douze ans.

En ce qui me concerne (et Panecdote est ici valable et nécessaire), j’ai réglé la
question une fois pour toutes a cinq ans, mais dans le sens opposé : ma tante
« Pochi » (tante adorée, qui m’avait appris a lire et a écrire et dont je guettais
la nudité a travers la serrure de la salle de bains lorsqu’elle prenait sa douche)
m’amena avec elle a 1’église du quartier, I’église Saint Michel. Devant la fagade
se dressait un monument ot ’on voyait le saint en train de terrasser, lance a
la main, le pauvre Lucifer déguisé en dragon. Je voulus monter sur le socle du
monument pour mieux apprécier le combat, mais Pochi s’y opposa vivement.
Une terrible colere me saisit et je me mis a crier et a blasphémer, menacant de
mettre tout par terre, y compris la statue et 1’église. « Dieu va te punir », me
prévint Pochi, plutot amusée. Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit,
un violent séisme secoua Santiago réveillant dans la panique tout le monde.
« Je te lavais dit ! », s’écria Pochi, me prenant dans ses bras pour me protéger
des secousses. Depuis lors, je crois en Dieu définitivement, certitude diiment
validée et tamponnée quelques années plus tard par la lecture des Méditations
de Descartes. Et puis, comme pour Sartre, ce fut fini, je n’y pensais jamais
plus.

Au mois d’avril 1969 mon probléeme était bien moins important que toutes
ces questions métaphysiques et théologiques : Que faire de ma tentative
scripturale 7 Comment continuer a écrire 7 Plongé dans l'incertitude et devant
I’évidence de mon manque d’habilité, je décidai - moi, qui étais a la recherche
de la liberté absolue - de faire acte d’humilité, de me soumettre et de suivre la
voie tracée par les grands classiques. Ecrivant La Curacidn, j’avais constaté que
I’axe principal du texte était la communication établie entre le protagoniste
psychotique et son psychothérapeute, entre I’lhomme obscur et dérouté, et
I’homme qui - connaissant le chemin de la guérison - allait le conduire jusqu’au
salut. Dans ma téte s’agitaient les images, les souvenirs et les idées. Ou avais-je
lu quelque chose de semblable ? Quel maitre classique pouvait m’aider a sortir
mon texte, confus et égaré, de I'impasse ou il se trouvait ? Subitement, j’eus
une véritable révélation : c¢’était Dante, c¢’était La Divine Comédie. Dante
dans le role du patient égaré dans I'enfer de la maladie mentale et Virgile
dans le role du médecin qui le conduira a la guérison, au Paradis, c¢’était le
parallele le plus parfait que j’eusse pu trouver pour développer mon propre
texte. Ce faisant, j’empruntais la voie de Joyce suivant Homere, celle de Dante
lui-méme suivant Virgile, et celle de Virgile suivant a son tour Homere. Et
de la méme fagon que Joyce soumit le texte d’ Ulysses au texte de [’Odyssée,
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Dante celui de la Commedia & UEnéide, et Virgile le texte de I’Enéide aux
poémes homériques, je fis le pari de soumettre le mien au poeme du maitre
florentin, emporté par un sentiment a la fois poétique, magique et religieux.
« Ce sentiment magique et religieuzr - écrit Sartre, avec une certaine ironie -
est a l'origine du classicisme : le classique grave une mazxime sur le mur, il
l’enfonce dans la matiére et puis il se plante devant et médite. Le classicisme
c’est lart des méditations dirigées. » (Sartre 1995, Carnet III, p. 289, dimanche
3 décembre 1939).

Voila donc, ma voie textuelle enfin découverte. Maintenant, pour la parcourir
jusqu’au bout, je devais m’équiper soigneusement.

(La Divine Comédie)

La Divine Comédie est le poeme axial du christianisme, I'ceuvre littéraire
la plus parfaite de notre civilisation occidentale. Non seulement elle trace
un tableau historique, politique et social trés complet de son époque, tout
en indiquant le chemin initiatique pour le salut de chacun, mais encore elle
rationalise le mythe chrétien en lui donnant une structure poétique, de la
méme fagon que les poemes homériques rationalisent le mythe grec, ouvrant
ainsi la voie a une nouvelle dimension de la conscience humaine. Dun point de
vue linguistique, la Divine Comédie fait évoluer le toscan de I'état de dialecte
régional a celui de langue, langue qui deviendra le ciment de 'unité nationale
de I'ltalie. D’autre part, dans la mesure ou elle introduit la subjectivité
de I'auteur dans le texte lui-méme, la Divine Comédie annonce la fin de
I’épopée comme genre dominant depuis I’Antiquité et marque le début d'un
nouveau type de littérature. Jusqu’'a Dante ’épopée racontait - d’une maniere
impersonnelle, détachée de son objet - des faits plus ou moins étrangers,
extérieurs a la vie du poete. Dante change le centre de gravité du texte épique
en s’introduisant lui-méme dans le récit, a la fois comme personnage et comme
narrateur. Il est, en quelque sorte, le Copernic de la littérature.

C’est a peu pres ce que je découvris en analysant la Divine Comédie, étude
que j’entrepris a Florence, ol - aprés mon séjour a Javea - je m’étais rendu
pour apprendre l'italien et travailler sur les versions les plus anciennes du
poéme, dans le contexte historique de celui-ci’. Je confirmai a quel point

"Bien siir, je me suis demandé pourquoi Joyce, qui connaissait bien I’italien et & peine
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I’élément autobiographique est d’une importance décisive dans la construction
du texte : outre le fait que la Divine Comédie est née d’un épisode délirant,
mais réel, de la vie du poete, Dante y utilise constamment les données de son
propre vécu comme soldat, médecin, diplomate et homme politique de haut
rang. Et, malgré cette attitude égocentrique (mais nullement égolatrique) le
poete réussit a dépeindre, en la critiquant profondément, la société de son
temps. Comme Sartre (et Proust), Dante aussi aurait pu dire de lui-méme :
« Ma passion, c’est moi ».

Tout en travaillant sur la Commedia, je continuai a écrire et a développer de
nouvelles ébauches de La Curacion. Je complétai le Retrato de un Psiquiatra
(qui deviendra le Portrait d’un psychiatre incinéré) ce qui me rassura par
rapport a ma vocation littéraire et j’acceptai pour toujours - grace a I'écriture
- que, méme si j’avais pu accomplir la plus brillante des carrieres comme
psychiatre, cette voie n’était pas la mienne®. Par contre, en étudiant la vie et
I’'ceuvre de Dante, je remarquai, encore une fois, I'importance décisive de la
littérature authentique dans le développement de la conscience individuelle et
de la vie sociale. Je dis bien « littérature authentique » car, en méme temps
que j’explorais la Divine Comédie, je lisais également les romanciers a la mode,
dont les livres étaient vantés par la presse. Entre la profondeur, la luminosité
et la perfection stylistique de I'ceuvre de Dante, et la médiocrité criarde et
confuse des best-sellers américains et européens, le contraste était frappant.
Méme le roman latino-américain, mis en vedette par le « Boom », n’était
pour moi qu’un reflet lointain, caricatural, de cette littérature qui, par-dela
les siecles, m’arrivait toujours vivante et fraiche, pure et incorruptible comme
I’eau d’une source intarissable.

Comment expliquer cette fatalité qui fait qu’une culture splendide comme
celle que je voyais se refléter dans les palais et les musées de Florence, s’écroule
sous le magma obscur et nauséabond de la médiocrité la plus amorphe ? Cette

le grec, s’intéressa a L’Odyssée et non a la Commedia pour son travail intertextuel. Je
pressentis que, trés probablement, sa formation dans un lycée jésuite irlandais (Joyce faillit
entrer au séminaire) avait été un barrage infranchissable pour lui, puisque I'ceuvre de Dante
contient une dénonciation sans complaisances des méfaits du catholicisme et des crimes de
la papauté. Joyce n’eut pas la chance de connaitre Sartre et La Nausée, ce qui lui aurait
peut-étre permis de dépasser ses conditionnements de petit-bourgeois catholique. . .

8Le protagoniste du Portrait, Francisco Aragon Vinteuil, & 'instar de Dick Diver, le
psychiatre-dandy de Tender is the Night (I’ceuvre maitresse de Scott Fitzgerald), fonde
aussi une clinique psychiatrique, mais il va surtout concevoir une psychiatrie révolutionnaire,
postfreudienne.
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question grandissait dans mon esprit tandis que je déambulais au milieu des
touristes américains, entre la Casa di Dante, la Bibliotecca Laurenziana et
ma pension au bord de ’Arno, 4 quelques pas du Ponte Vecchio. A coté de
ma « pensione » il y avait une petite librairie ot j’achetai I'un des best-sellers
de I'année, Portnoy’s Complaint, roman de ’écrivain new-yorkais, Philipp
Roth. C’est en lisant ce livre, qui raconte ’histoire d’une psychothérapie
psychanalytique imaginée par le romancier, que je finis par comprendre
que quelque chose de corrompu rongeait la littérature contemporaine en la
dégénérant jusqu’en ses racines’. Et le véhicule de cette influence néfaste,
completement opposée a celle qui me parvenait a travers les cents Cantos
de la Commedia accrochés - presque comme une curiosité - a l'entrée de
la Casa di Dante, avait une forme littéraire bien spécifique : le roman. De
plus en plus, le genre romanesque m’apparaissait comme une sorte de sac
fourre-tout ou I'écrivain, sous prétexte de la nécessité d'une totale liberté de
son imagination « créatrice », se permet d’éjecter toutes les affabulations de
son esprit en les fagonnant dans le but, non de trouver et de transmettre une
lumiere quelconque a son lecteur, mais uniquement pour le chatouiller dans
son sommeil et, surtout, gagner de ’argent.

Pour Sartre, I'argent, la « propriété », les objets n’avaient aucune importance.
Dans son Journal, Carnet XII (Sartre 1995, 481), le samedi 24 février 1940,
il affirme :

Je sens l'argent comme une puissance abstraite et fugitive, j'aime
le voir s’évanouir en fumée et je suis dépaysé devant les objets qu’il
procure. Jamais je n’ai rien eu a moi, dans la vie civile, ni meubles,
ni livres, ni bibelots. Je serais trés géné dans un appartement, il se
transformerait vite, d’ailleurs, en écurie. Je n’ai jamais eu d moi
depuis diz ans que ma pipe et mon stylo. Encore suis-je gaspilleur
meéme de ces objets-la : je perds les stylos et les pipes, je ne m’y
attache point, ils sont en exil chez moi.

En vérité, le golit de propriété et de richesse chez Sartre était vraiment
négligeable. Parlant de sa prédilection pour travailler dans les cafés, il raconte,
toujours le 24 février (Sartre 1995, 483) :

9La scéne est fameuse ol une jeune américaine déféque sur une table en verre pour
permettre a son partenaire de se masturber en la regardant par-dessous la vitre, scene
romanesque située dans un hétel de luxe, prés du Duomo de Florence. La critique mondiale
applaudit sans retenue le romancier, devenu richissime par la suite.
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J’aime que tous les objets soient a quelqu’un qui par ailleurs est
mon ami et qui m’en laisse user dans une certaine mesure. A vrai
dire je m’en lasse vite et ce que je préfére - ou du moins ce qui ne
me lasse jamais -, c’est de m’asseoir sur des chaises qui ne sont
a personne - ou a tout le monde, si l’on veut - devant des tables
qui ne sont a personne. C’est pour cela que je vais travailler dans
les cafés, j’atteins a une sorte de solitude et d’abstraction. Majis,
de temps a autre, il me plait de m’enfoncer dans cette chaleur
lumineuse qui n’est pas a moi mais qui, un moment, est pour moi.
1l ne fait aucun doute, cependant, que personne ne s’accommoderait
mieux que moi d’'une collectivisation de la propriété, car je n’y
perdrais que le plaisir de donner -et encore pourrais-je donner de

mille autres facons'.

Sartre, a la différence de Dante - qui a ’age de trente-cinq ans fut contraint
de subir un exil douloureux et définitif apres la défaite de son parti, écrasé
dans le sang par le pape Boniface VIII - vécut et travailla presque toute sa
vie chez lui, a Paris. Pourtant, il y a dans sa facon de vivre quelque chose qui
rappelle la sobre dignité dans laquelle se drapa le poete toscan jusqu’a la fin
de ses jours. Toujours le 24 février 1940, a propos de son style de vie, il écrit
(Sartre 1995, 485) :

Au fond, bien que mon beau-pére me reproche chroniquement de
vivre a l’hotel, je vais dans le sens de toute ma famille : pas de
biens, je nattends pas d’héritage et je n’en laisserai pas, je ne
posséde pas la chambre ot j'habite (...) En ce sens, arriére-petit-
fils de paysans, petit-fils de fonctionnaires, je suis, fonctionnaire
moi-méme, collectivisé a un degré plus avancé. J'entends en ce qui
concerne la propriété, car cette collectivisation matérielle a pour
effet de renforcer chez moi Uindividualisme et le gout de la liberté.

C’est vrai, en 1940 Sartre n’avait que trente-cing ans et il habiterait plus tard
dans un bel appartement a Saint-Germain-des-Prés, laissant a la fin de sa vie
des droits d’auteur considérables a sa fille adoptive, Arlette Elkaim-Sartre,
compilatrice des Carnets de la Drole de Guerre. Mais je crois que, compte
tenu des exces du parisianisme, Sartre reste un modele de simplicité. Je mets
I’accent sur le style de vie de I'écrivain car en étudiant la vie et 'ccuvre

0Gurdjieff, qui & la méme époque écrivait de préférence au Café de la Paix, place de
I’Opéra, aurait été totalement d’accord avec lui.
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de Dante, j’avais constaté encore une fois I’étroite relation qui existe entre
la créativité d’'un écrivain et sa fagon de vivre. La dialectique Vie/Texte,
qui s’était révélée pour moi a Javea comme le moteur de l'authenticité de
I’écrivain, trouvait dans le parcours de Dante sa confirmation, mais aussi dans
le parcours de tous les grands écrivains que je connaissais alors, notamment
Joyce et Proust. Eh bien, il n’y a pas de rapport plus direct entre la vie et le
texte chez un auteur, que lorsque celui-ci se penche sur sa propre vie, lorsque
le texte d’un écrivain raconte - comme c’est le cas de la Recherche ou des
Carnets - la vie de 'auteur, pas nécessairement la vie déja passée, mais la vie
qui est en train de se faire autour de I’écriture elle-méme.

La Divine Comédie, en mettant fin a I’épopée grace a l'introduction de
I’auteur-narrateur dans son propre récit, ouvre le chemin pour un genre d’une
qualité tout a fait différente de celle qui caractérise le roman d’aujourd’hui.
Malheureusement l'impulsion dantesque fut tres tot déviée, avant méme
la fin de la Renaissance, avec 'apparition du roman de chevalerie dans
lequel on remplaga ’élément autobiographique par une fausse biographie
de telle fagcon que le narrateur - en étant encore plus éloigné de son texte
que dans le cas de I'épopée - efit tout loisir d’inventer les personnages les
plus « fabuleux », les péripéties les plus absurdes et invraisemblables, et cela
dans le seul but d’amuser ou bien, de dissimuler une réalité honteuse. C’est
contre cette aliénation que se dressa Cervantes au 17e siecle, mais le message
anti-romanesque de Don Quichotte fut vite déformé, occulté et oublié.

A Florence, parallélement & mon travail sur Dante, je poursuivais la lecture
de Proust dans une trés mauvaise traduction en langue espagnole. Cela ne
m’empécha pas d’établir la différence entre la Recherche et ce qui est considéré
par les critiques les plus obtus comme 1'un de ses prolongements : le Nouveau
Roman. Je m’étonnais qu’on puisse voir chez Proust ou chez Sartre des
précurseurs d’un nouveau style romanesque encore plus frivole que le roman
américain des années 60 (Roth, Updike, le mirliflore Tom Wolfe, etc.) Les
« nouveaux romanciers », Robbe-Grillet en particulier, se faisaient une joie non
seulement de mettre en pieces ce qui restait de vraisemblable et de cohérent
dans le roman moderne - celui de Sartre, mais aussi celui de Kafka, Beckett,
Sarraute, Camus, Aragon, etc. - mais, de plus, ils n’accordaient aucune
importance a I’histoire elle-méme, proposant en revanche des textes d'une
provocante inintelligibilité. Mais grace a cet artifice, le nouveau romancier
était enfin libéré de toute responsabilité vitale face a son ceuvre, la dialectique
Vie/Texte était cassée. Or, A la Recherche du Temps Perdu s'insere dans la
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méme perspective séculaire que La Divine Comédie. Comme Dante, Proust
est a la fois le narrateur et le personnage central de son ceuvre, allant jusqu’a
se nommer lui-méme vers la fin de la Recherche, timidement, a 1'égal du poete
toscan au moment de sa rencontre avec Béatrice au Paradis Terrestre.

Je voyais donc, dans I'ceuvre de Proust, une nouvelle tentative pour ramener
la littérature dans la voie tracée par Dante préparant ainsi le dépassement du
roman vers un nouveau genre narratif (dans le temps on parlera d’autofiction),
ou 'auteur n’est plus séparé de son texte. Et je ne comprenais absolument
pas comment cette véritable révolution de la littérature, si cofiteuse pour son
auteur, qui écrivit enfermé dans une chambre les dix-sept dernieres années
de sa vie, avait été si vite récupérée et détournée au profit d’une littérature
plus inauthentique que jamais. Il y avait la un nouveau mystere qu’il me
fallait résoudre avant d’aborder la phase finale de La Curacion et cela me
décida, une fois terminée la lecture de La Divine Comédie, a quitter Florence
et & me rendre a Paris pour y vivre et explorer en profondeur les dessous
du Nouveau Roman. Ma recherche dans le chemin de la connaissance de
la littérature continuait sans relache... tout en étant loin de la quéte de
savoir de 1’Autodidacte, I'autre alter ego de Sartre-décapité dans La Nausée,
qui s’était proposé de lire par ordre alphabétique la totalité des livres de la
bibliotheque publique de Beauville!

Sartre, parlant de son propre désir de connaissance, dit ceci dans son Carnet
XII (Sartre 1995, 487), le samedi 24 février :

Je suis, moi individu, en face de la totalité du monde et c’est
cette totalité que je veux posséder. Mais cette possession est d’un
type spécial : je veux le posséder en tant que connaissance. Mon
ambition est de connaitre a moi tout seul le monde, non dans ses
détails (science) mais comme totalité (métaphysique). Et pour moi
la connaissance a un sens magique d’appropriation. Connaitre,
c’est s’approprier (...) Mais a cela la métaphysique ne suffit pas;
il faut aussi l’art, car la phrase qui capte ne me satisfait que si
elle est elle-méme objet, c’est-a-dire si le sens du monde y parait
non pas dans sa nudité conceptuelle mais a travers une matiere.
Il faut capter le sens au moyen d’une chose captante qui est la
phrase esthétique, objet créé par moi et existant par soi seul.

Donc, Sartre - cet homme qui répugna toujours a la possession de biens
matériels - exhibe ici - a la fagon de Faust et son appétit de savoir absolu
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- le désir de posséder le monde par l'intellect et, a travers la connaissance,
de devenir maitre, dans le sens hégélien du mot, du monde comme tota-
lité. A Javea, j'avais effleuré dans La Sociedad de los Hombres Celestes la
problématique faustienne de la soif de connaissance absolue, qui pousse le
Docteur Faust au pacte avec Méphistophéles. Cependant, dans cette premiere
version de La Curacion, je ne m’étais pas encore apercu des perspectives
intertextuelles faustiennes de mon travail. C’est a Paris, beaucoup plus tard,
que je pus approfondir le jeu intertextuel avec les multiples facettes de la
légende de Faust, ce qui m’imposerait aussi I’étude de ’allemand. Pour sfr,
en me rendant a Paris pour dominer le francais et étudier dans la langue
d’origine la littérature francaise du 20e siecle, je ne le faisais que pour mieux
accomplir le « service-du-monde » et nullement pour m’approprier celui-ci.

La relecture de Proust, réalisée cette fois dans des conditions presque parfaites
puisque - comme pour Dante a Florence - je pus connaitre dans sa version
originale I’ensemble de son ceuvre en méme temps que le contexte matériel et
historique qui I’entoure, me permit de mieux saisir la littérature contemporaine.
Proust, en se penchant sur sa propre vie, en décrivant sa subjectivité, décrit
simultanément la société qui fut la sienne. Mais, en cherchant sa propre
délivrance, il dévoila les mécanismes corrompus de cette société. C’est ce qu’il
fera minutieusement tout au long des six premiers tomes de la Recherche,
avant de déchiqueter, dans le dernier tome - Le Temps Retrouvé - cette
méme société dont il avait si brillamment tracé le portrait. Proust donc,
est un écrivain révolutionnaire, non seulement d’un point de vue littéraire,
mais aussi d’un point de vue sociologique et psychologique. Il est - j’insiste -
révolutionnaire dans trois directions différentes. Littéraire d’abord, dans la
mesure ou il s’introduit dans son récit en tant que personne, changeant ainsi
les données du roman balzacien et dépassant les limites de celui-ci en ayant
recours a 'autofiction ; sociologique ensuite, dans la mesure ou il dénonce et
condamne l'organisation de la société en castes sociales, organisation dont
il fut a la fois 'exégete et la victime ; psychologique, enfin, dans la mesure
ou il établit une remarquable phénoménologie du Moi (les « Je » multiples),
une sorte de psychologie relativiste qui va tres au-dela de la psychanalyse
freudienne et s’approche, par contre, de la psycho-dynamique gurdjieffienne.

Comme chacun sait, Proust - Juif et petit-bourgeois « jeté-en-situation » au
milieu de I'aristocratie francaise raciste et élitiste - paya tres cher 'authenticité
de sa démarche. Apres avoir essuyé de multiples refus de la part des éditeurs
(les mémes qui refuseraient stupidement Sartre a ses débuts, lui imposant des
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conditions humiliantes pour 1'éditer'!) il dut se résigner a publier & compte
d’auteur le premier tome de la Recherche. Et méme, lorsque plus tard le
second tome - A I’Ombre des Jeunes Filles en Fleur - fut reconnu par la
critique et le jury qui lui attribua le prix Goncourt, il continua a vivre dans
un isolement presque total, n’attachant aucune importance véritable a une
reconnaissance tardive, beaucoup plus mondaine que littéraire. Sans doute
son isolement et la mort qui s’ensuivit furent le prix ultime que ’écrivain
dut payer pour ne pas se trahir lui-méme et son ceuvre. Comme le montre
la Recherche, il était intolérable pour son créateur de rester attaché par
mille compromis hypocrites a une structure sociale dont il avait entrepris
la dénonciation. D’ailleurs, si Proust se laissa mourir immédiatement apres
avoir fini la Recherche, juste avant la publication de Sodome et Gomorrhe, ce
fut - j’en suis convaincu - dans un élan final de liberté face a cette société de
castes qu’il détestait. Marcel Proust était un écrivain dont la vie et I'ceuvre
furent en correspondance dialectique serrée. Comment donc comprendre le
fait que son exemple ait été si rapidement détourné? Je crois qu’a cet égard
Jean-Paul Sartre, dont 'escamotage de I'importance de I’ceuvre proustienne
est frappant, porte une certaine responsabilité.

Il est vrai que réduire 'ceuvre de Proust a une position révolutionnaire
scientifique est sans doute excessif. Si je fais ce rapprochement entre Sartre
et Proust, c’est aussi parce que ce dernier réussit ce que le premier n’obtint
pas : I'accomplissement d'une ceuvre littéraire harmonieuse, en rapport étroit
avec un style de vie sans concessions au « monde ». Proust était, au fond
de lui-méme et face a son ceuvre, profondément sérieux. Dans le Carnet
I (Sartre 1995, 45), le samedi 23 septembre 1939, Sartre fait nettement la
différence entre écrire des livres et développer une ceuvre : « J’ai toujours
congu mes écrits non comme des productions isolées mais comme s’organisant
en une cuvre. Kt cette ccuvre tenait dans les limites d’une vie humaine. »
C’est peut-étre bien dit, mais mal accompli car, comparé a I'’engagement vital
de Proust dans la littérature, Sartre manque décidément d’organisation, de
sérieux, comme le prouve le nombre considérable d’ouvrages qu’il laissa sans

" Parmi eux, Gaston Gallimard, trés apprécié par les pétainistes et 1’Occupant nazi. Paul
Nizan, qui travaillait pour la Nrf, eut le plus grand mal a lui faire accepter le manuscrit de
La Nausée. En échange, Gallimard imposa a Sartre d’éliminer le titre original —Mélancholie
— générateur poétique du texte et homonyme de celui de la célebre gravure de Diirer et lui
demanda de supprimer une soixantaine de pages, trop proches du « petit peuple » pour
son goiit d’éditeur. (Cf, Michel Contat, Item, 2007)
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terminer : Les Chemins de la Liberté, tétralogie qui finit comme trilogie, La
Critique de la Raison Dialectique, dont la suite annoncée ne vit jamais le jour
et, vers la fin de sa vie, L’Idiot de la Famille, analyse existentielle de la vie et
de 'ccuvre de Gustave Flaubert, analyse qui resta, elle aussi, inachevée.

En mars 1940, dans son Carnet XIV, Sartre avait fait une premiere tentative
d’analyse existentielle d'un personnage historique. Il s'intéressa (comme il le
fera plus tard avec Flaubert, au lieu de s’intéresser a Proust) a I’empereur
Guillaume II. Suivant une méthode qui se veut entierement différente de
la méthode historique classique, mais surtout du matérialisme historique
marxiste et de la psychanalyse freudienne, il essaya d’expliquer I'influence de
I’atrophie congénitale du bras gauche de 'empereur et de sa qualité de petit-
fils de la reine Victoria d’Angleterre dans le déclenchement de la premiere
guerre mondiale. Je simplifie a I'extréme une analyse qui prend des dizaines
de pages du Carnet XIV (Sartre 1995, 553), dont voici un court extrait qui
me semble significatif de la pensée philosophique du jeune Sartre :

La royauté est - comme Heidegger le dit du monde - ce par quoi le
futur souverain se fait annoncer ce qu’il est. Il m’apparait donc que
la liberté premiere de Guillaume II s’appelle royauté. D’ailleurs
la liberté intervient encore dans la maniére d’étre-pour-régner.
(...) Il ne fait que donner une expression mythique a ce fait que,
seul parmi les hommes, son étre est un étre-pour-régner. Il “est”
le regne. Et cect, il le constate dans son étre, sa compréhension
pré-ontologique de soi coincide avec le pro-jet de soi-méme vers le

couronnement'?. . .

L’analyse existentielle de la personnalité est sans doute séduisante, surtout a
I'intérieur de la psychiatrie, mais son application a I'histoire et a la littérature
donne comme résultat une vision subjectiviste et psychologiste des événements,
vision qui - comme le montre I'analyse de Guillaume II - n’est pas tres sérieuse
et pas du tout révolutionnaire. Le jeune Sartre, encore conditionné par sa

12Qartre aurait pu analyser son propre cas, beaucoup plus passionnant que celui de
Guillaume II. Dans Les Mots il raconte sa tragédie d’enfance, lorsqu’une maladie oculaire le
rendit borgne de I'ceil droit, anéantissant sa beauté d’enfant, admirée par tous ses proches.
De plus, comme conséquence de sa maladie, il louchait disgracieusement. Cette infirmité
explique, au moins en partie, la richesse picturale extraordinaire de ses descriptions de la
lumiére dans La Nausée (surtout au début du livre) et, peut-étre, aussi le « narcissisme
métaphysique » qui le poussera a parler avec éclat de son « orgueil absolu » d’étre conscient
de son étre.
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situation d’intellectuel petit-bourgeois, ne fait rien d’autre que substituer
au matérialisme historique une interprétation métaphysique et individualiste
de I'Histoire. Sa pensée ne lui sert, dans ce cas spécifique, qu’a occulter
une certaine mauvaise conscience en le confinant dans 'inauthentique. Or,
s’agissant de son rapport a Proust, je crois que cette « mauvaise conscience »
est aussi présente. Autrement, comment expliquer son immense effort pour
écrire L’Idiot de la Famille, véritable Tour de Babel funéraire dressée a la
mémoire de Flaubert, tandis que Proust ne mérite pratiquement pas son
attention ? D’ailleurs, a I’époque de la Drole de Guerre, Sartre n’aimait pas
Flaubert. Ainsi, parlant du romancier normand le dimanche 6 décembre 1939,
dans son Carnet 111 (Sartre 1995, 304), il avoue ceci :

Je lisais pendant les rares moments de répit “L’Education senti-
mentale” de Flaubert. Que c’est maladroit et antipathique. Quelle
sottise, cette hésitation constante entre la stylisation dans les dia-
logues et les peintures et le réalisme. Une histoire piteuse gravée
dans du marbre. On voit Zola qui perce a travers un style parnas-
sien et mastoc. Jusqu’ici c’est d’ailleurs parfaitement stupide :
sans une impression, sans une idée, sans un caractere, sans meéme
ces remarques historiques dont Balzac est capable. Ses descriptions
ne peignent pas. La phrase est lourde et embarrassée (... )

A mon avis, Sartre est sincére dans ses propos sur une ceuvre que, person-
nellement, je n’aime pas non plus, pour les mémes raisons. Alors, pourquoi
élever un monument a un auteur qu’il dédaigne 7 Quant a Proust, il I’évacue
a la méme date, sans ménagement :

La psychologie d’introspection me semblait avoir donné son
meilleur avec Proust, je m’y étais essayé entre 17 et 20 ans avec
wwresse, mais il m’avait semblé qu’on passait maitre fort vite a cet
exercice et que d’ailleurs les résultats étaient assez monotones.
(Sartre 1995, Carnet V, p. 351, mardi 19 décembre 1939).

Et dans son essai sur Husserl, qu’il rédigea cette méme année 1939, il exulte :

[...] Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la
“vie intérieure” [. .. | Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que
nous nous découvrirons : c¢’est sur la route, dans la ville, au milieu
de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes.
(Sartre 1947, 31-32)
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Ce faisant, il ne verra pas que la Recherche n’est pas un roman traditionnel,
mais un texte qui prélude, grace a I'autofiction (comme 1’ Ulysses de Joyce,
grace a l'intertextualité), un nouveau genre narratif.

C’est toujours amusant d’analyser Flaubert, mais - étant donné les mouve-
ments révolutionnaires qui ont marqué le début de notre siécle - Proust me
parailt encore plus intéressant. Cela n’a pas pu échapper a Sartre. Pourquoi
donc choisit-il d’exercer sa formidable capacité d’analyse sur un écrivain du
19¢ siecle, dont l'idéologie bourgeoise, tout comme son ceuvre, avaient été
déja largement étudiées 7 Sans doute a cause de 'ambiguité idéologique de
Sartre, ambiguité qui - malgré sa reconnaissance du marxisme, en particulier
dans La Critique de la Raison Dialectique - dura jusqu’a la fin de ses jours.
Mais il y a d’autres raisons plus subjectives qui expliquent aussi pourquoi
Sartre néglige 1’oeuvre de Proust. Le 11 mars 1940 il écrit dans son Carnet
X1V (Sartre 1995, 557) :

Mais j’étais athée par orgueil. Non par sentiment d’orgueil, mais
mon existence méme était orqueil,j’étais 'orgueil. Il n’y avait point
de place pour Dieu a coté de moi, j'étais si perpétuellement la
source de moi-meéme que je ne voyais pas ce que serait venu faire
un Tout-Puissant dans cette histoire. . .

Or ¢’il n’y avait pas de place pour Dieu a coté de Sartre, il y en avait encore
moins pour tout autre écrivain de son siecle, méme s’il avait I'importance de
Marcel Proust. Jean Genet passe encore, puisqu’il était un écrivain relative-
ment marginal, mais déja Albert Camus, prix Nobel avant lui, avait eu droit
a ses foudres, a 'instar de Breton et ses compagnons surréalistes, apparentés
au Klu-Klux-Klan. Pour sir, il n’est pas question de condamner Sartre pour
une attitude somme toute tres humaine, mais nous pouvons quand méme la
regretter. S’il avait analysé 1’ceuvre de Proust avec la méme puissance qu’il
employa pour explorer celle de Flaubert, la littérature francaise ne serait
peut-étre pas tombée dans le piege du Nouveau Roman et de son rejeton, le
roman Tel Quel.

(Sartre / pensée / méditation)

A Paris, tandis que je complétais ma lecture de Proust, je travaillais paralle-
lement sur mes Cahiers de vie, étude autobiographique qui compta jusqu’a
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six cahiers et environ un millier de pages. Je voulais, outre améliorer mon
style et développer une capacité « physique » d’écriture (six heures ininter-
rompues par jour), mieux comprendre |'autofiction proustienne, si imprégnée
de réminiscences biographiques et, en méme temps, si éloignée d’une simple
autobiographie. Je me rappelle encore le choc que j’éprouvai lorsque je me
rendis a Illiers-Combray pour visiter la maison de la tante Léonie et découvrir
la promenade que faisait le petit Marcel pour se rendre au jardin du Pré Cate-
lan. Je n’arrivais pas a croire que cette maison banale et ce village moins beau
que beaucoup d’autres perdus dans ce coin de la Beauce étaient les mémes
lieux si merveilleusement textualisés dans la Recherche. La chambre a coucher
de Proust et la lanterne magique correspondaient a ce que j'avais imaginé en
lisant Du Cété de chez Swann, mais il y avait une si grande différence entre
la textualisation de cette réalité et la réalité elle-méme, que je ne pus que
m’incliner devant une certitude désormais aussi émotionnelle qu’intellectuelle :
le regard de l'artiste transforme la réalité au point d’en créer une autre
soumise a ses propres lois. Cette constatation tellement simple et évidente
en apparence, vint résoudre d’un seul coup tous les scrupules et les doutes
que je nourrissais encore a I’égard du « réalisme », décrié par les nouveaux
romanciers et leurs suiveurs. Proust me montrait que la littérature n’était pas
du tout une question de pure fantaisie, d’imagination débridée, de fabulation,
de mensonge vrai ou de mensonge faux ou, encore moins, d’une fiction concue
comme une structure purement linguistique, a la fagon du roman Tel Quel.
Non, Proust me confirmait que la littérature en tant qu’art est, avant tout,
une certaine facon d’atteindre la conscience et de la transmettre. Sartre, dans
L’Imaginaire, ouvrage de jeunesse rédigé peu avant les Carnets, distinguait
la « conscience imageante » de la « conscience réalisante », concepts qui
expliquent le phénomene esthétique tel que je I'avais vécu a Illiers-Combray.
Cette présence éblouissante d’une conscience qui se dévoilait devant moi au
fur et a mesure que je lisais la Recherche, m’émerveillait jusqu’a me faire
croire a deux réalités distinctes : celle du texte (I'analogon sartrien, « irréel »)
et cette autre -morne et banale- signifiée par le texte (le « réel »). Cependant,
comme j’allais 'expérimenter en développant mes Cahiers de Vie, la réalité ne
serait qu'un seul et méme mouvement, a la fois impalpable et matériel allant
et venant entre le sujet et 'objet et trouvant sa matérialisation dialectique la
plus haute dans ’écriture et, simultanément, dans la conscience de I’écrivain.
« Je nessaye pas de justifier ma vie aprés coup par ma philosophie, ce qui est
salaud, ni de conformer ma vie a ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais
vraiment vie et philosophie ne font plus qu’un », note Sartre dans le Carnet
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IV (Sartre 1995, 635) (perdu, daté du 15 janvier 1940, partiellement repéré
dans les lettres au Castor). « Vie et littérature ne font qu’un », pourrait-on
dire de Proust et la Recherche.

Quant a ses positions strictement sociopolitiques pendant « la drdle de
guerre », Sartre est plutot ambigu. Malgré sa sympathie envers les ouvriers, il
ne réussit jamais a surmonter, dans son existence méme, sa situation d’écrivain
bourgeois. Cette ambiguité - d'un coté la fascination que la force des ouvriers
exerce sur lui, de 'autre la répulsion qu’il éprouve face a leurs moeurs - nous
la trouvons reflétée dans les Carnets de la Drole de Guerre a la derniere page
des fragments :

Grande conversation hier soir avec Grener. Avec ce gros homme
brutal et grossier, qui rote et péte comme il respire, je fais la
putain parce qu’il est ouvrier. Avant-hier soir, écrasé de sommeil
et d’alcool, il ronflait sur un banc, tandis que j’écrivais. Tout d’un
coup il se léve, les yeux roses, ni endormi ni réveillé, fou, se tourne
contre le mur, déboutonne sa braguette et pisse. Je me précipite : "
As-tu fini, espéce de salaud." Il grommelle “Ferme ¢a” (... ) Malgré
une certaine répugnance physique pour son odeur et sa graisse, je
veux lui plaire et j’y réussis d’ailleurs sans peine, car il est flatté
que je lui parle (... ) De temps en temps il boit du vin rouge et sa
véhémence s’accroit. Je n’ai pas de peine a [’écouter, d’ailleurs : il
m’intéresse (...) Je sens trés fort sa fierté d’étre entouré d’objets
qui lui doivent leur existence, qu’il a directement ou indirectement
produits par la force de ses bras; et aussi son sentiment de sécurité
vis-a-vis des coups durs : il s’en tirera toujours, parce qu’il peut
faire n'importe quoi. .. (Sartre 1995, Carnet X1V, p. 617, le jeudi
28 mars 1940).

On comprend mieux la cause du chemin en zigzag de Sartre par rapport
a son engagement politique apres la guerre. Il veut s’identifier a la classe
ouvriere, mais il n’y arrive pas : il est trop cultivé, trop intellectuel, trop
élégant pour parvenir a cette identification. Et puis, il y a sa compagne de
toujours, le Castor, Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir,
demoiselle rangée et distinguée, issue de la meilleure bourgeoisie catholique
francaise'®. Du méme coup, on saisit sa démarche littéraire par rapport au

1311 est treés instructif, trés « pédagogique », de comparer le Journal de Guerre de Simone
de Beauvoir avec celui de Sartre, textes écrits en méme temps, le premier a Paris, le
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roman. Il sait que I’art romanesque est devenu un art éminemment bourgeois,
mais si par souci d’authenticité il cesse d’écrire des « romans traditionnels »,
il ne renie pas le genre pour autant. Et il cherche a faire la révolution la ou il
avait le moins de chances de réussir - dans la rue - au lieu de 'entreprendre
dans son propre domaine : la littérature.

Sartre, qui abandonna 1’écriture des romans apres La mort dans [’dme (publié
en 1949), est parfaitement conscient du fait que le roman, en tout cas le
roman traditionnel (c’est-a-dire, le roman de personnages a la Stendhal, a la
Balzac) est une forme devenue obsoléte, insuffisante et inadéquate a 1’évolution
de la société et de I'individu. Parlant de 'ceuvre d’art dans L’Imaginaire,
il reconnait que la question dépend, précisément, de l'imaginaire et qu’il
faudrait « pour en traiter, écrire un ouvrage spécial ». C’est ce qu’il n’a pas
fait concernant I’art du roman, il ne s’est pas donné la peine, malheureusement
pour nous, de développer une analyse systématique et exhaustive du genre
romanesque et du phénomene de la fiction. S’il avait théorisé sur le roman
avec la méme rigueur conceptuelle qu’il exerca dans L’Imaginaire, il n’aurait
pas affirmé, dans son Carnet VIII (Sartre 1995, 632), le 9 janvier 1940, faisant
preuve d’un étonnant simplisme, ceci : « Je sais bien qu’on ment tout le temps
dans un roman. Mais du moins on ment pour étre vrai. Et il me semble que
tout le roman est un peu un mensonge gratuit ». On pourrait rétorquer que
la fiction, I'une des fonctions fondamentales de notre psyché, abusivement
identifiée au roman et au mensonge, n’est ni vraie ni fausse, ni sincere ni
mensongere, ni réelle ni irréelle, la fiction est, tout simplement'4.

Toutefois, influencé par la littérature anglo-saxonne, Sartre va proposer une
nouvelle forme littéraire inspirée non pas de Joyce (il apprécie la technique du
monologue intérieur dans Ulysses, négligeant néanmoins l'intertextualité avec
I’Odyssée), mais des romanciers américains, Faulkner et Dos Passos. Cette
nouvelle forme narrative est fondée sur la biographie, I’autobiographie, le
reportage journalistique, la monographie historique (le portrait d’un individu
doit receler en lui-méme le mouvement totalisateur du temps historique), la

deuxieme en Alsace.

Y4Faire la critique du roman et du romancier (et donc, nécessairement, des mécanismes
de I’édition dans notre société « romanesque ») aurait obligé Sartre a faire la critique de
lui-méme en tant que romancier et, qui plus est, en tant que « romancier de Monsieur
Gaston Gallimard », qui se vantait pendant I’Occupation nazie de posséder « une maison
d’édition aryenne, aux capitaux aryens ». La marge de manceuvre de Sartre était plutot
réduite. . .
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théorie de la révolution (socialiste, bien entendu) et I’analyse existentielle, le
tout soumis a sa méthode « progressive régressive » : le singulier portant en
soi I'universel, ou inversement, 'universel saisi au coeur méme du singulier.
Et il assignera aux romanciers des nouvelles générations la tache redoutable
de faire passer la technique romanesque de la « mécanique newtonienne a la
relativité généralisée », tout en insistant sur leur devoir de s’engager dans les
transformations nécessaires a la société. L’exemple concret de cette nouvelle
forme romanesque serait L’Idiot de la Famille, publié en 1971. Sartre voulait
que cet ouvrage soit considéré comme un « vrai roman » : « Pour ma part,
je trouve (cette forme) dans mon travail sur Flaubert, qu’on peut d’ailleurs
considérer comme un roman. Je souhaite méme que les gens disent que c’est
un vrai roman » (Sartre 1947, 123). Il a sans doute raison. Mais « vrai roman »
ou « roman vrai », on est toujours dans le cercle, 6 combien vicieux, du roman.

Comment sortir de ce cercle vicieux et réintégrer ce que Klee et Kandinsky
appellent, dans leurs théories sur 'art, une « spirale de vie » 7 La réponse
viendrait pour moi plus tard, avec ce que j’appellerai « [’Intertexte ».

J’avais mis environ trois ans pour délimiter le terrain du texte de La Cura-
cton. Toujours fidele a mon projet joycien de mettre en rapport intertextuel
La Divine Comédie avec mon propre récit, j’attribuai le role de Virgile au
psychiatre et le role de Dante au psychotique, lequel dans son délire se prend
pour Dante réincarné avec la mission d’écrire une nouvelle Divine Comédie®.
Sur un niveau textuel, ¢’est le poeéme sacré qui sert de guide, de « thérapeute »
au texte égaré, « malade ». Et, d'un point de vue hégélien, I'opposition des
deux textes reflete la lutte des deux consciences de soi opposées, mon texte
s'inclinant et se soumettant a celui de Dante pour - grace a mon travail
d’écriture - parvenir a son épanouissement absolu. Le résultat de ce processus,
qui allait durer encore de nombreuses années, se trouve dans Les Phases
de la Guérison, cycle de cinq livres : Le Baptéme, Le Réve, Portrait d’un
Psychiatre Incinéré, La Société des Hommes Célestes et La Guérison. C’est
dans le déroulement de cette pentalogie que se structure la critique du ro-
man comme genre narratif (« newtonien »), générant une nouvelle forme,
' Intertexte (« relativité généralisée »), dont 'apparition est étroitement liée
a I'invention de I’écriture électronique, fait historique que Sartre n’eut pas le
temps d’apprécier dans toutes ses dimensions, notamment en ce qui concerne

15Mission qui rappelle, évidemment, celle de Pierre Menard, auteur du Quichotte, le
personnage de Borges.
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I’évolution de la littérature. Je tente de définir ce nouveau genre dans plusieurs
de mes essais, parmi eux Bakhtine, le roman et l'intertexte ; Editorialisation
et littérature/Du roman a lintertexte ; Dialogue intertextuel avec Bakhtine et

aussi dans La Société des Hommes Célestes (un Faust latino-américain)'S.

Pour conclure, je reviens a la question sur I’authenticité et la pensée, question
qui sert de pont entre la littérature et la philosophie a l'intérieur de ’'ceuvre
sartrienne. « Penser et non méditer », proposait Sartre sans approfondir ce
qu’il entend par « méditer ». Il est permis de supposer qu’a cet égard son
concept de la méditation était beaucoup plus proche des « méditations »
cartésiennes que de la méditation comprise et pratiquée en Inde, au Tibet ou
au Japon. Sartre est conscient que la pensée est davantage un obstacle qu’une
aide pour étre. Je parle de cette pensée mécanique, purement associative et
incohérente, s’agitant automatiquement dans notre cerveau ensommeillé et a
laquelle, par tradition et par inertie, nous accordons une place prédominante
dans notre existence. L’écriture permet de réduire I'incohérence de cette
pensée ordinaire, automatique au méme degré que les activités physiologiques
de notre corps (cardiaques, respiratoires, digestives, etc.) et de lui donner une
forme, une direction. Dans ce méme Carnet I (Sartre 1995, 75), le lundi 2
octobre, Sartre s’interroge : « Faut-il penser en écrivant ou écrire ce qu’on
a pensé ? Penser en écrivant, c’est-a-dire préciser et développer un théme la
plume a la main : on risque de se forcer, on devient insincére. » Et dans
le Carnet II (Sartre 1995, 621), le 26 octobre 39, il ajoute : « J'ai des tas
d’idées en ce moment et je suis bien heureux de tenir ce petit carnet, car c’est
lui qui les fait naitre ». Et encore, le 14 décembre (Sartre 1995, 626) : « J'ai
bien vu, en écrivant, comme je pouvais concevoir une théorie par minute au
temps de ma folle jeunesse... » Cette « pensée scripturale », pratiquée sans
discontinuer par Sartre tout au long de sa vie d’écrivain, est certainement
I'un des moyens indispensables de la littérature « authentique ».

Le vendredi 13 octobre 39, dans son Carnet I (Sartre 1995, 128), Sartre note,
parlant de son orgueil d’étre et du Cogito cartésien :

J’ai méme parfois l'impression d’étre au-dessous de mon exigence
en m’attribuant du génie. C’est déja déchoir que de m’en conten-
ter. Cet orgueil, en fait, n'est pas autre chose que la fierté d’avoir
une conscience absolue en face du monde (...) Je suis orgueilleus
d’étre une conscience qui assume sa condition de conscience hu-

16Gac, Roberto, in Sens public.
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maine ; je suis orqueilleuxr d’étre un absolu. Et cet orqueil avisé
s’est du coup mis hors d’atteinte. Celui qui est vain de ses quali-
tés “mondaines”, de sa force, de sa beauté, de son intelligence et
meéme de sa vertu, est sujet au désespoir et a [’humilité parce que,
du méme coup, il accepte la comparaison et le jugement d’autrui
(...) Mais moi je ne suis jamais humble, jamais désespéré parce
que je me suis pas fier de moi mais orqueilleuxr de ma conscience
-exactement au niveau du Cogito cartésien. Un orgueil qui n’est
pas séparable de ’étre, de l'assurance absolue d’étre. Un orqgueil
qui est ma fagon d’étre.

Sartre, a la fois immense génie et homme platement commun, signale ou
se trouve le pharmakés de ’angoisse métaphysique qui le ravageait lorsqu’il
écrivit La Nausée, dont la lecture me permit de prendre moi-méme conscience
de sa dimension profondément humaine et universelle et d’initier mon chemin
personnel vers la guérison. Cependant, son orgueil d’étre « une conscience
qui assume sa conscience d’étre une conscience humaine », sentiment qui
rappelle celui éprouvé et décrit par quelques grands poetes mystiques d’Orient
et d’Occident - Krishnamurti, Pessoa, Eckhart - reste nécessairement un
sentiment contingent, fragile, fugitif, éphémere. Il continue a dépendre de
la pensée associative, perpétuellement instable et qui peut prouver tout
et son contraire. Cette méme pensée qui n’empécha pas le tres raffiné et
sophistiqué Heidegger de fermer les yeux devant la grossiereté intellectuelle et
la bestialité meurtriere du national-socialisme hitlérien. Et a Sartre, de fermer
les yeux devant la négligence étique de Heidegger. Par contre, le sentiment de
plénitude qui englobe simultanément la pensée ordinaire et la sensation du
corps et du monde en les néantisant (pour utiliser ici un terme cher a Sartre),
est une réalité a laquelle on peut accéder - volontairement - par la vraie
méditation, celle qui n’est pas un simple discours dans notre cerveau, ni la
conséquence d’'un quelconque orgueil, mais le fruit d'une discipline particuliere
fondée sur l'attention en tant qu’énergie psychique et non comme mécanisme
d’analyse conceptuelle. Sartre lui-méme a effleuré spontanément ce sentiment
de plénitude (proche peut-étre des légendaires “extases” de Socrate, racontés
par Platon), comme il le note dans son Carnet I (Sartre 1995, 41), le jeudi 21
septembre, 1939 :

La, j’ai eu ce moment que j’attendais et qui est si particulier chez
moi. Je ne saurais 'appeler extase, ni regret. C’est une espéce
de nostalgie heureuse et poétique du nécessaire et de la grandeur.
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Nostalgie car la grandeur et la beauté (comme nécessités dans le
cours de la vie) sont toujours par-dela ce qui m’entoure. Bonheur,
car c’est tout de méme un état contemplatif (... ) Dans cet état que
je ressens, il y a l'impression muette que je suis privé actuellement
de grandeur et de beauté mais que pour le désirer tant, je les mérite
et qu’un jour viendra ou je les obtiendrai. Naturellement rien de
tout cela ne se formule, c’est entr’apercu par-dela les choses qui
m’entourent et cela ne se dégage pas de ces choses mémes. Et
quand cela disparait, je me retrouve sec. Je dois dire que cette
impression parait toujours sur un fond de mauvais goit. (... )
Je ne me dissimule jamais que [’humus sentimental sur lequel se
développe cette impression qui m’est si chére ne vaut rien. Mais
je ne crois pas que la valeur de [’état lui-méme en dépende : il
s’en dégage et n’en reste pas marqué. A ce moment-la je me sens
poétique, encore que ce soit un état en repos et non créateur — du
type intuition (moins la plénitude). Si le mot n’était si ridicule, je
dirais que je me sens parfumé.

Sartre est-il parvenu a la grandeur, a la beauté?
Sans aucun doute.

Pour mettre fin a ce dialogue intertextuel avec Sartre, sans trahir son opti-
misme métaphysique, je me permettrais d’ajouter : penser, mais aussi méditer.
En tout cas, la littérature authentique - dont La Nausée et Les Chemins de la
liberté sont un paradigme précieux - est celle qui cherche, découvre et signale
les chemins qui peuvent mener le lecteur/écrivain vers la grandeur, vers la
beauté.

Bibliographie

Dante Alighieri. 1987. La Divine comédie. Paris : Cerf.
Dostoyevsky, Fyodor. 1992. Les carnets du sous-sol. Babel (Arles, France) ;

41



Réflexions sur Sartre et les chemins de la littérature

40. Arles : Coédition Actes Sud-Labor-L’Aire.
Gac, Roberto. 1999. Portrait d’un psychiatre incinéré. Paris : La Différence.
. 2006. La Sociedad de los Hombres Celestes. Paris : Sens public.

. 2012a. « Bakhtine, le roman et l'intertexte ». Sens Public. http://sens-
public.org/article1007.html.

. 2012b. Dialogue intertextuel avec Bakhtine : A propos de la mort du
roman. CreateSpace Independent Publishing Platform.

. 2016. « Editorialisation et littérature ». Sens Public, mars. http://sens-
public.org/article1185.html.

. 2017. La Curacion. CreateSpace Independent Publishing Platform.

Joyce, James. 1916. A Portrait of the Artist as a Young Man. New York : B.
W. Huebsch.

. 1922. Ulysses. Paris : Shakespeare ; Company.
. 1944. Stephen Hero. London : Jonathan Cape.

Ouspensky, Piotr Demianovich. 2003. Fragments d’un enseignement inconnu.
Paris : Stock.

Proust, Marcel. 1919. A la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard.
Roth, Philip. 1969. Portnoy’s complaint. New York : Random House.

Sartre, Jean-Paul. 1940. L’“maginaire : psychologie phénoménologique de
I’imagination. Bibliotheque des idées. Paris : Gallimard.

. 1943. L’étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique. Biblio-

42


http://sens-public.org/article1007.html
http://sens-public.org/article1007.html
http://sens-public.org/article1185.html
http://sens-public.org/article1185.html

Réflexions sur Sartre et les chemins de la littérature

theque des idées. Paris : Gallimard.

— . 1945a. Le sursis. Chemins de la liberté ; 2. Paris : Gallimard.
————.1945b. L’age de raison. Chemins de la liberté; 1. Paris : Gallimard.
———. 1947, Situations. Paris : Gallimard.

————.1949. La mort dans l’ame. Chemins de la liberté ; 3. Paris : Gallimard.
— . 1959. La nausée. Paris : Livre de poche.

——— 1964a. Les mots. Collection Soleil. Paris : Gallimard.

————. 1964b. Qu’est-ce que la littérature ¢ Paris : Gallimard.

. 1971. L’idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821-1857. Biblio-
theque de philosophie. Paris : Gallimard.

. 1985. Critique de la raison dialectique. Bibliotheque de philosophie
(Gallimard (Firme)). Paris : Gallimard.

. 1995. Carnets de la dréle de guerre : septembre 1939-mars 1940. Nouv.
éd. augm. d’'un carnet inédit.. Paris : Gallimard.

43



	(La Nausée)
	(La Curación / La Guérison)
	(Sartre et Heidegger, 1933-1934)
	(La Divine Comédie)
	(Sartre / pensée / méditation)
	Bibliographie

