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Résumé

La photographie de théâtre (photographie d’acteur et photogra-
phie de scène) s’expose toujours aux pièges d’un double mensonge :
mensonge du théâtre lui-même, comme jeu avec le réel, et mensonge
de la photographie mise en scène comme construction artificielle de ce
même réel. À l’inverse du supposé « noème de la photographie » que
Barthes repère dans le « ça a été » dont le médium serait le garant
presque magique, la photographie de théâtre relève donc d’une série
de « ça n’a jamais été » : l’acteur n’est pas le personnage, qui de
toute façon n’existe pas, et sa photographie ne capte qu’un artifice au
carré, auquel elle ajoute son propre niveau d’élaboration fictionnelle,
augmenté de ses contraintes techniques. Pourtant, grâce à ce jeu entre
artifice et saisie du réel, la photographie de théâtre, du moins dans
les cinquante premières années de sa diffusion massive, permet sans
doute une véritable remédiation du théâtre par la photographie, dont
on essaiera d’esquisser quelques modalités et enjeux, de Meyerhold à
Brecht, en passant par Antonin Artaud.

Abstract

Theatre photography (actor photography and stage photography)
is always exposed to the traps of a double lie: a lie of the theatre
itself, as a game with reality, and a lie of the staged photograph as
an artificial construction of the same reality. Unlike the supposed
“noème de la photographie” that Barthes refers to in the “ça a été”,
of which the medium would be the almost magical guarantor, theatre
photography is, therefore, part of a series of “ça n’a jamais été” (it-has-
never-been-there): the actor is not the character, who does not exist
anyway, and his photography only captures a second degree artifice,
to which it adds its own level of fictional elaboration, increased by
its technical constraints. Thanks to this game between artifice and
the real, theatre photography, at least in the first fifty years of its
massive diffusion, undoubtedly allows a real remediation of theatre
through photography, of which we will try to sketch some modalities
and stakes, from Meyerhold to Brecht, passing by Antonin Artaud.

Mot-clés : Photographie de théâtre, Remédiation, Paul Boyer, Vsevolod
Meyerhold, Bertolt Brecht, Antonin Artaud
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Véritable mensonge ou mentir-vrai : la
photographie de théâtre comme authentique

artifice

Arnaud Rykner

Introduction

Depuis au moins le milieu des années soixante se diffuse l’idée selon laquelle
l’histoire de l’art et l’Histoire tout court seraient marquées par une série de
« tournants » affectant les différentes disciplines artistiques ou composantes
sociales, du linguistic turn au computational turn en passant par l’emotional
turn et bien sûr le pictorial turn. Loin de vouloir remettre ladite histoire sur le
droit chemin, je voudrais à mon tour évoquer un « tournant photographique »
qui, s’il a déjà été suggéré ici ou là, ne me semble jamais avoir été abordé
frontalement, au moins en ce qui concerne le théâtre. L’intérêt d’envisager
un tel photographic turn dans le théâtre occidental s’est manifesté d’abord
il y a une vingtaine d’années, en travaillant sur le théâtre de Maeterlinck
et celui de Strindberg, mais a été récemment profondément revivifié chez
moi par une étude de la revue française Le Théâtre, créée par Michel Manzi
en 1898. Un tel corpus ne peut certes prétendre à lui seul résumer ce qui
fait les spécificités de la photographie théâtrale et est par nature restreint
à une seule aire culturelle (bien que Le Théâtre s’intéresse régulièrement au
théâtre européen et parfois extra-européen) et à une seule période (celle qu’on
désigne comme la Belle Époque) ; mais il a l’intérêt de convoquer un nombre
considérable de photographes, notamment parmi les plus grands (les Nadar,
les Reutlinger, Paul Boyer, Mairet, Bert, les frères Manuel, etc.) dont certains
sont même des pionniers et fondateurs de la spécialité. D’autre part, parce
qu’il se situe au moment où la discipline, définitivement constituée (grâce
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aux progrès de la photographie à la lumière artificielle), peut s’affirmer sinon
comme un art du moins comme un exercice emblématique des possibilités
du médium. C’est pourquoi il constitue un excellent répertoire des formes et
modèles de cette pratique naturellement intermédiale.

En parcourant en effet presque mécaniquement les trois cent soixante-dix-
sept numéros de cette revue — entièrement fondée sur la reproduction de
photographies de théâtre, en grand format et souvent pleine page —, j’ai
été frappé par une sorte de double émotion contradictoire. D’un côté, j’étais
étonné du caractère artificiel et répétitif de ces milliers de clichés — où les
acteurs sont le plus souvent figés dans des poses mortifères et caricaturales —
; de l’autre, j’étais touché par une sorte de supplément de sens qui semblait
émaner de ce répertoire photographique du théâtre à succès du tournant des
XIXe et XXe siècles (encore un tournant, sans doute le plus fécond). Et ce
supplément de sens les débordait pour les ouvrir à une autre histoire que
celle de la photographie de théâtre. Pour le dire autrement, une forme de
continuité se fait jour, par-delà d’une part le fossé séparant la photographie
envisagée comme conservation du passé et le théâtre envisagé comme art
vivant, d’autre part celui séparant le théâtre « bourgeois » et les expériences
de la modernité — une continuité que j’aimerais étudier sous l’angle d’une
remédiation du théâtre par la photographie. La vérité qui s’énonce dans ces
collections de photographies n’est pas celle du document, mais pour ainsi dire
celle d’un mensonge au carré, qui fissure l’écran de la représentation et dessine
les traits d’une nouvelle théâtralité. Pour ne pas excéder la place impartie à
chaque contribution, je me contenterai d’esquisser ici succinctement quelques-
unes des pistes qui servent de soubassement à une recherche en cours.

Un référent mensonger

On rappellera d’abord que si la photographie a longtemps été considérée es-
sentiellement sous son angle indiciel, au point que Barthes a pu envisager
de la réduire à son supposé « noème » (le fameux « ça a été »), on doit
se demander de quoi la photographie de théâtre serait alors l’indice. Elle se
pose, par exemple, avec particulièrement d’acuité pour ce qui concerne le por-
trait photographique d’un acteur ou d’une actrice incarnant un personnage.
Certes, en répondant qu’une telle photographie est simplement la photogra-
phie d’un acteur ou d’une actrice jouant un rôle pour représenter une entité
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fictive, on peut penser avoir résolu la question : dans cette perspective, ce qui
est déposé dans un cliché de Mounet-Sully ou de Sarah Bernhardt incarnant
Hamlet, c’est Mounet-Sully ou Sarah Bernhardt… jouant Hamlet (la tautolo-
gie ferme le ban de la pensée). Voire tout simplement Mounet-Sully ou Sarah
Bernhardt tels qu’en eux-mêmes. Qu’ils prétendent incarner Hamlet ou qu’ils
soient représentés « à la ville » n’a finalement aucune importance. C’est leur
corps qui a laissé sa trace, via la lumière renvoyée par lui, puis inscrite dans
l’épaisseur de la solution chimique qui l’a recueillie. Le reste importe peu.
L’on ne peut cependant se débarrasser à si bon compte des questions onto-
logiques qui ont permis de penser la photographie à ses débuts, de même
qu’on ne peut se contenter de réduire le théâtre lui-même à un jeu de rôles.
Dans ce dernier cas, il se trouve que cela a toujours été l’ambition du théâtre
dramatique de rendre poreuse la séparation entre le rôle et l’acteur (entre le
représenté et le représentant, exactement comme la photographie elle-même,
supposée par contact), y compris lorsque, comme Diderot dans le Paradoxe,
on insiste sur la nécessaire coupure entre l’« interprète » et son rôle. Car, c’est
bien Diderot lui-même qui, dans le même temps, n’a cessé de vouloir réduire
la distance existant entre l’un et l’autre. Que Le Fils naturel, sa première
pièce, soit également un manifeste théâtral, et que, dans cette pièce et dans
les Entretiens dont il l’accompagne, Diderot fasse mine de faire exister Dor-
val, qui n’est bien sûr qu’une fiction, tout en lui conférant au même moment
le rôle d’interpréter son propre personnage, ne rend sans doute la contradic-
tion que plus patente. L’acteur doit s’effacer derrière son personnage, et doit
ignorer que le public le regarde, ce que Peter Szondi a traduit ainsi : « Il
n’est pas jusqu’à l’art du comédien qui ne se règle sur l’absolu du drame. La
relation de l’acteur à son rôle ne doit en aucun cas être visible : l’acteur et
le personnage s’unissent pour former l’homme dramatique. » (Szondi 1983,
15) Or, tout est fait, apparemment, dans le portrait photographique d’ac-
teur en scène et au moins à un premier niveau, pour accomplir cette sorte
de transsubstantiation miraculeuse, excepté sans doute dans quelques cas de
« starification » précoce où l’acteur l’emporte toujours sur son rôle (comme
Sarah Benhardt). Outre l’accentuation fréquente des fards et maquillages
voire des postiches, améliorant le rendu proprement photographique, le jeu
sur la légende des clichés participe efficacement de ce trouble (en particulier
dans les premiers temps des revues photographiques de théâtre) ; de fait, il
est fréquent (et dans certaines publications systématique), que ces photogra-
phies d’acteurs soient légendées du nom du personnage représenté, reléguant
celui de l’interprète lui-même entre parenthèses ou après un tiret qui le se-
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condarise — lorsqu’il ne disparaît pas totalement, laissant le personnage seul
en scène. Dans ce cas, la photographie participe, plus ou moins discrètement,
d’une forme d’effacement de l’acteur derrière son rôle (au point qu’on en
vient à parler significativement de « photographie de rôle » — mais qu’est-ce
que photographier un rôle ou un personnage ? de quelle ontologie ces êtres
relèvent-ils ?) ; du coup, cette pratique photographique et les dispositifs dans
laquelle elle s’insère de plus en plus souvent réalisent à leur manière le rêve
du théâtre dramatique. Ce qui surgit sous l’œil de l’appareil photo, et pour
une autre forme d’éternité que celle de l’écriture, c’est moins un acteur qu’un
personnage — autrement dit une forme de spectre tel qu’en pourrait saisir
une photographie spirite (laquelle se développe au moment même où la pho-
tographie de théâtre commence à envahir les journaux et revues). Ce que la
photographie atteste alors, c’est moins l’existence d’un acteur que celle d’un
être pourtant supposé tellement insaisissable que la plupart des symbolistes
préfèreraient ne jamais le voir incarné, comme Maeterlinck, qui retourne l’ef-
fet de spectralisation aux dépens du comédien : « Quelque chose d’Hamlet
est mort pour nous, le jour où nous l’avons vu mourir sur la scène. Le spectre
d’un acteur l’a détrôné, et nous ne pouvons plus écarter l’usurpateur de nos
rêves. » (Maeterlinck 1985 [1890], 83‑84). Mensongère par son référent, la pho-
tographie d’acteur parvient ainsi à faire revenir à la surface du papier une
présence doublement paradoxale, que certaines expériences contemporaines
(ou récentes), jouant sur les limites supposées du médium, ont rendu encore
plus troublantes — comme tel cliché de La Mort de Tintagiles, mise en scène
par Claude Régy en 1997 1. On voit ainsi le médium photographique rendre
possible, sinon l’apparition d’un lointain (car l’aura benjaminienne pourrait
faire ici retour) du moins l’apparition d’un invisible que le théâtre cherche
précisément à rendre sensible. La présence, supposée être du côté de « l’im-
médiateté » s’affirme bien ici grâce à la médiation d’un appareil technique
qui, tout en prétendant effacer toute trace de médiation et se concentrer sur
le réel lui-même, capte au contraire une réalité d’un autre ordre — une réalité
pour ainsi dire différée, au sens derridien du terme.

1. Photographie de Pascal Maine, parue dans Le Monde du 12 février 1997, accessible
en ligne depuis les bibliothèques universitaires. Le très long temps de pose nécessité par
un faible éclairage, et le mouvement très lent du comédien, y laissent entrevoir un fantôme
qui aurait fait la joie des photographes spirites étudiés par Daniel Grojnowski dans Pho-
tographie et langage (Grojnowski 2002) – un fantôme que toute la pièce s’ingénie bien à
convoquer.
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Un dispositif mensonger

Par conséquent, le mensonge paradoxal et fructueux de la photographie d’ac-
teur intervient surtout à un autre niveau : non pas celui du référent propre-
ment dit, mais celui du dispositif qui prétend en obtenir l’inscription. De ce
mensonge, ou, si l’on veut, de cet artifice, la grande revue française Le Théâtre,
précédemment citée, offre un des meilleurs exemples, en même temps qu’il
en montre l’efficacité pragmatique. De ce point de vue, le propos même de
la revue est symptomatique, tout comme l’est le titre d’abord projeté pour
cette publication dont le numéro zéro s’intitulait Le Théâtre instantané (titre
qui servit finalement pour l’article programmatique de Francisque Sarcey qui
en ouvre le n° 1 en janvier 1898). Pour Manzi, créateur et directeur de la
revue, dans son propre exposé Notre programme (qui figure, lui, en deuxième
de couverture du n° 1), il s’agit d’« enregistre [r] d’une façon définitive la
physionomie, le geste et l’attitude des acteurs de ce temps » et de compléter
« l’instantané de la pensée » par « l’instantané de la vision », l’instantané
lui-même étant ici à comprendre comme objectivité (l’esprit objectif s’alliant
à l’objectif de l’appareil photo). Pour Sarcey, il s’agit de même de « fixer pour
jamais un geste magnifique et le transmettre visible, éclatant, à la postérité
la plus reculée » puisque « la photographie surprend à la fois l’attitude et le
geste, et les dépose sur la plaque fidèle. De la plaque, ils passent maintenant
dans le journal ; ils rafraîchissent la mémoire de ceux qui ont vu l’original,
ils le révèlent à ceux qui n’ont pu accéder au spectacle […]. » On retrouve
d’ailleurs dans tout l’article de Sarcey une manière de confier à la photogra-
phie la mission traditionnelle de récolter les indices de ce qui bientôt ne sera
plus qu’un passé révolu. La photographie d’acteur est ainsi considérée presque
exclusivement comme « document irrécusable » (Sarcey 1898) et trace d’un
temps, sinon d’un art, qui se perd. Or, cette objectivité, prêtée à la pho-
tographie, est en réalité niée par le dispositif destiné à la rendre possible :
autrement dit à un supposé et naïf « c’est entièrement vrai » de la photogra-
phie, il faut subsumer ici un massif « c’est entièrement faux »… En effet, qu’il
s’agisse du portrait d’acteur ou de la photographie de scène, l’artifice théâtral
est redoublé à chaque fois par l’artifice propre aux contraintes techniques de
la prise de vue. On sait ainsi que les clichés pris dans les théâtres eux-mêmes
sont toujours des constructions qui visent à répondre aux impératifs du ma-
tériau photographique qu’est la lumière. À la toute fin du XIXe siècle, et
en attendant que les progrès de l’éclairage artificiel et ceux des papiers pho-
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tosensibles permettent des clichés vraiment pris sur le vif, il faut composer
avec la demi-pénombre des théâtres. Pour cela, il est nécessaire de coupler
le problématique éclair au magnésium à l’immobilisation parfaite des comé-
diens. En réalité, la lourdeur des systèmes d’illumination au magnésium est
telle qu’elle ne peut que faire perdre toute spontanéité et toute authenticité
à ceux que l’objectif prétend saisir à l’intérieur d’un théâtre. Albert Londe,
qui réalisa pour Charcot les clichés de la Nouvelle Iconographie de la Salpê-
trière et qui fut l’un des pionniers de la photographie à l’éclairage artificiel,
a décrit avec précision les différents procédés utilisés à partir du début des
années 1890 et au moins jusqu’en 1914, date de son essai paru chez Octave
Douin et Fils (La Photographie à la lumière artificielle), qui synthétise ses
recherches antérieures. Il explicite, par exemple, le procédé utilisé par l’An-
glais Slingsby (Illustration 1) : « Ces lampes sont installées sur des supports
légers et transportables ; ceux-ci se haussent à volonté, de telle manière que
l’on pourra placer les foyers lumineux à des hauteurs variant de 1 m 50 du
sol jusqu’à 2 m 80. Toutes les lampes sont reliées au moyen de tubes de ca-
outchouc à un fort soufflet qui produira au moment voulu la projection de
toutes les charges dans les brûleurs correspondants. Chaque lampe est munie
d’un réflecteur et d’un écran diffuseur. » 2

Illustration 1 : Dessin extrait de Londe (1914), p. 205

2. La Photographie à la lumière artificielle, Paris, Octave Douin et Fils, 1914, p. 205-
206. Dans son article sur « La photographie au magnésium » de la Photo-Gazette du 25
août 1891 (p. 184), auquel Londe fait aussi référence, G. Mareschal donne un dessin en gros
plan et plus précis du système de soufflet utilisé par Boyer, sans doute repris du procédé
Slingsby.
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Et il précise plus loin :

L’auteur, pour la photographie au théâtre, emploie trente-six
lampes Schirm. Ces lampes sont disposées en nombre inégal de
chaque côté de la scène, vingt-quatre d’un côté, huit de l’autre,
afin d’éviter un éclairage trop plat, qui serait inévitable si le
nombre des foyers lumineux était le même des deux côtés. Il dis-
pose encore quatre lampes, suivant les cas, soit à la rampe, soit
dans les coulisses, pour éclairer les décors. (Londe 1914, 236)

C’est peu de dire qu’avec un tel appareillage les clichés obtenus sont condam-
nés à être aussi artificiels que la lumière qui leur est nécessaire. Mais, plus
important encore est le fait que, même ainsi éclairés, les acteurs doivent
prendre la pose, ce que rappelle plus d’une fois Londe, évoquant notamment
le travail de Paul Boyer — un des principaux collaborateurs de la revue Le
Théâtre, et l’un des tout premiers en France à avoir réalisé des photographies
de scène. En 1891, Londe explique clairement dans le Bulletin de la Société
française de photographie :

La plupart des théâtres étant éclairés maintenant à l’électricité,
on pensait pouvoir arriver de ce côté à des résultats faciles. Il n’en
est rien, et bien qu’un de nos Collègues ait cru pouvoir écrire qu’il
avait obtenu des épreuves instantanées au théâtre, nous sommes
obligés de reconnaître qu’en l’état actuel de nos connaissances
la photographie instantanée au théâtre est encore un rêve. Nous
avons fait une étude complète de la question et, après avoir exé-
cuté plus de 200 clichés, tant au Châtelet qu’à l’Opéra et à l’Hip-
podrome, nous devons constater l’inexactitude de l’assertion ci-
dessus relatée. Dans les meilleures conditions réalisables, jamais
la pose n’a pu être inférieure à ¼ de seconde. Or ce temps de
pose est encore beaucoup trop long pour saisir les acteurs au
cours d’une représentation. Avec l’éclair magnésique, un autre de
nos Collègues, M. Boyer, a obtenu d’excellents résultats dans la
reproduction des scènes théâtrales. Malheureusement, l’éclair ob-
tenu n’est pas encore suffisamment rapide, et les acteurs prévenus
doivent garder l’immobilité la plus complète. (Londe 1891, 201)

En 1896, les progrès ne semblent pas manifestes puisque Londe affirme encore
dans son livre La Photographie moderne :
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La reproduction d’intérieurs animés n’est donc devenue possible
que depuis l’emploi du magnésium en poudre et encore faut-il que
les modèles soient non pas immobiles mais tranquilles. On peut
opérer sans les prévenir, mais la durée de combustion n’est pas en-
core suffisante pour les saisir pendant le mouvement. En un mot,
avec l’éclair magnésique nous pouvons faire du petit instantané
et non pas du grand instantané. (Londe 1896, 138)

Mais en 1914, l’immobilité est toujours réclamée puisque Londe affirme de
nouveau, cette fois dans La Photographie à la lumière artificielle, à deux
reprises et à cent cinquante pages d’écart, toujours à propos de Boyer :
« M. Boyer, l’habile spécialiste des photographies au théâtre à la lumière ar-
tificielle, n’a jamais pu saisir les acteurs pendant leur jeu ; il est obligé de les
prévenir et de leur faire garder pendant un instant l’attitude voulue. » (1914,
73‑74) « La durée de l’éclair n’est pas assez courte pour que l’on puisse les
saisir dans le feu de l’action ; il faut obligatoirement leur demander de garder
pendant un instant la pose voulue, ce qui n’est du reste pas une difficulté
pour des gens de métier. » (Londe 1914, 236). En réalité, malgré les progrès
réels et constants de la photographie, cette exigence de la « bonne » pho-
tographie perdure au moins jusqu’aux années 50. Ainsi, Agnès Varda, qui
ne passe pas pour une photographe rétrograde et passéiste, expliquait, cinq
ans avant sa mort, comment, pour Le Prince de Hambourg avec Gérard Phi-
lipe, elle avait « obtenu que, pour avoir des photos bien organisées [sic] »,
il y ait des séances « semi-posées », « de manière à recomposer ». Et elle
précisait : « Ce n’était pas vraiment posé, j’avais plusieurs flashes qui écla-
taient partout, mais disons que c’était des vraies séances »… autrement dit
des séances où les acteurs acceptaient, fût-ce, dans l’instant, de suspendre
leur mouvement, pour permettre de produire des photographies « embléma-
tiques de la pièce » (Varda 2014, 36). Si bien que même lorsque la technique
réclame de façon moins pressante un arrêt sur image, l’influence du médium
paraît conditionner ce que la pellicule retiendra de la représentation : l’ac-
teur s’immobilise, s’extrait voire s’abstrait du mouvement même du théâtre.
De ce point de vue, la photographie de scène, avec ses contraintes propres,
s’inscrit, en réalité, dans la continuité du portrait d’acteur proprement dit,
avec lequel elle fait système. Non seulement un tel portrait — comme tout
portrait photographique — suppose semblable pose, mais, étant inscrit, au
XIXe et dans les premières années du XXe siècle, dans le cadre factice d’une
toile de fond peinte, il implique la construction d’un écran censé remplacer
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l’espace du théâtre lui-même, tout en nous en coupant littéralement. Caro-
line Chick, dans sa contribution au volume codirigé par Jean-Marc Larrue
et Giusy Pisano, Les Archives de la mise en scène (2014, 149‑70), a bien
montré l’importance de ces toiles peintes qui, pour ce qui concerne les clichés
de Paul Nadar, imitent et condensent certains éléments des décors originaux.
Mais, on pourrait en dire autant des fonds plus ou moins neutres utilisés par
d’autres photographes (souvent de vagues nuages), qui, la mimesis au second
degré en moins, opère le même type de coupure sinon de prélèvement. Parfois,
le dispositif est plus complet encore — mais aussi plus emblématique de ce
que la photographie d’acteur fait du théâtre, sinon fait au théâtre. Albert
Londe (toujours lui) décrit ainsi l’atelier portatif (illustration 2) conçu par
Paul Boyer (toujours lui), et qui permit à ce dernier d’obtenir « d’excellents
résultats, soit dans les salons, soit au foyer des théâtres pour photographier
les artistes isolément » 3 (1914, 194). Le modèle est placé dans une sorte de
tente en toile qui n’a pas de paroi antérieure :

une deuxième tente plus grande recouvre la première de manière
qu’il y ait entre elles deux un vide d’au moins 50 centimètres. Ces
deux tentes sont réunies à la partie antérieure de façon à consti-
tuer une cavité complètement close et qui sera en communication
avec l’extérieur au moyen d’une manche souple en étoffe que l’on
fait déboucher par une fenêtre, par exemple. C’est dans cette ca-
vité que l’on produira l’éclair et que les fumées seront recueillies.
Le plafond et les parois de cette tente [sont] en étoffe translucide,
la lumière est donc parfaitement diffusée. Des supports disposés
sur les côtés et au plafond permettent de faire partir un ou plu-
sieurs éclairs à des emplacements différents, de façon à pouvoir
réaliser tous les effets d’éclairage voulus. L’inflammation se fait
électriquement. Il va de soi que les toiles doivent être ignifugées
au moins dans le voisinage des endroits on l’on fait partir les
différentes charges. (Londe 1914, 194‑95)

3. De tous les dispositifs portatifs décrits par Albert Londe, celui de Paul Boyer est
le plus complet, mais c’est aussi le seul à être explicitement utilisé dans les théâtres,
ce qui ne veut pas dire que d’autres ne le sont pas également. Par ailleurs, tous ont
en commun leur aspect enveloppant : fond, côté(s) et plafond se referment sur le sujet
pour construire comme un écrin autour de lui, et diffuser les éclairs magnésiques qui se
produisent derrière leurs parois translucides qui les constituent en écran et coupent le sujet
de son environnement.
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Illustration 2 : Dessin extrait de Londe (1914), p. 195

Ce que je postule ici c’est que le dispositif utilisé par Boyer pour photogra-
phier des comédiens sur leur lieu de travail exemplifie et théorise l’effet de
la photographie sur le théâtre. La réalité théâtrale y est à la fois captée par
l’immobilisation forcée et comme arrachée au milieu qui lui donne vie. Mais,
le paradoxe est que la tente dans laquelle elle est enfermée, la boîte dans
laquelle elle prend forme — à la fois avatar et continuation de cette autre
tente/tabernacle qu’est originellement la scène/skene 4 et de cette autre boîte
qu’est la chambre noire — permet de la constituer en autre scène. Autrement
dit, une autre réalité y prend forme, à l’abri de tout ce qui au-dehors la me-
nace (le réel lui-même, l’instabilité du moment théâtral, les accidents du jeu),
mais sur quoi elle s’appuie pour proposer une autre vérité dont le théâtre peut
se nourrir en retour.

4. Qu’on me pardonne ce raccourci qui est une manière de renvoyer aux recherches du
groupe « La scène » (laboratoire LLA-CREATIS, université de Toulouse) et aux différents
volumes qu’il a produits, sous la direction de Marie-Thérèse Mathet, Stéphane Lojkine
ou Philippe Ortel, depuis La Scène. Littérature et arts visuels (Paris, L’Harmattan, 2001)
jusqu’à Discours, Image, Dispositif (Paris, L’Harmattan, 2008) ou encore plus récemment
Création, intermédialité, dispositif, Fabula : http://www.fabula.org/colloques/index.php?
id=4154. Le tabernacle est la tente (tabernaculum) où repose l’Arche d’Alliance et qui
préfigure le Saint des Saints du Temple des Juifs comme celui des églises chrétiennes ; la
skene est la tente où les comédiens viennent revêtir masques et costumes et ressortent en
personnages…
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Remédiation par la photographie

À vrai dire, la remédiation du théâtre que la photographie rend possible ne
se limite pas à cette pratique de la photographie de théâtre. J’avais eu ainsi
l’occasion d’étudier il y a une vingtaine d’années comment une partie du
théâtre fin de siècle, de Strindberg à Maeterlinck, ne pouvait se comprendre
sans prendre en compte la prégnance de l’imaginaire photographique (Ryk-
ner 2000). Mais, il s’agissait alors d’un modèle épistémologique global (qui
permettait notamment de produire des actions et des événements théâtraux
délivrés des nécessités du dialogue). Avec le portrait photographique d’acteur
et la photographie de scène, l’intervention de la photographie se situe à un
autre niveau, qui ne tient plus seulement à l’écriture et à la composition dra-
matiques : c’est à un nouveau type de jeu qu’elle ouvre cette fois la voie, en
contribuant en particulier à revaloriser la coupure sémiotique que le théâtre
dramatique tend, par nature, on l’a rappelé, à remettre en cause. Car la
forme d’extraction hors scénique que provoquent les dispositifs évoqués pré-
cédemment a pour corollaires plusieurs types d’effets, qui participeront en
profondeur à l’émergence de la théâtralité moderne. Tout d’abord, cette dé-
contextualisation contribue à un effet d’étrangéisation qu’on peut remarquer
sur de très nombreux clichés. Prenons par exemple ceux que Paul Nadar
réalise à l’occasion de la mise en scène de Chiffon de Peter et Danceny à
l’Athénée en décembre 1904 5. Alors que le référent représenté semble parti-
culièrement anodin, son déplacement dans un cadre totalement artificiel lui
confère une étrangeté manifeste. Avant même de s’arrêter aux gestes, à la fois
stéréotypés et outrés, de la galanterie bourgeoise, le regard est frappé par la
distorsion introduite par le déplacement de l’action (Illustrations 3A et 3B) :
fauteuil Louis XVI au milieu d’une forêt, à l’endroit même où un autre cliché
dispose une banquette tapissée où l’actrice s’habille (ou se déshabille ?) agui-

5. Chiffon, comédie en 3 actes de René Peter et Robert Danceny, créé au théâtre de
l’Athénée le 4 novembre 1904, avec Louise Bignon (Suzy de Cogé), Berthe Vincourt (Miss
Hogson), Berry (Jacques de Saligny), Abel Deval (Marquis d’Esterel), Lefaur (René de
Saligny). On notera que deux clichés numérisés dans la base Mémoire de la Médiathèque
de l’Architecture et du Patrimoine, non repris dans la revue mais sans doute issus de la
même série, laissent voir les différents réflecteurs, à droite et à gauche, voire en partie au-
dessus du modèle. Les épreuves, réalisées en studio et avec l’apport de lumière artificielle,
garde donc la trace du dispositif, même s’il est manifestement plus léger que les ateliers
portatifs décrits par Londe.
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chant son partenaire ; ou encore une scène de flirt appuyé au milieu d’une
église (?) mais sur une chaise de salon.

Illustration 3A : Paul Nadar. Clichés tirés de la revue Le Théâtre, n°143,
novembre 1904, p. 11
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Illustration 3B : Paul Nadar. Cliché tiré de la revue Le Théâtre, n°143, no-
vembre 1904, p.12.
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Même en tenant compte du caractère évident de la reconstitution artificielle
en studio, tout ici, paraît déplacé et mensonger, reflétant paradoxalement
bien les enjeux de la pièce, dont l’intrigue est moins légère qu’on pourrait
d’abord le croire. Rosette, dont le surnom sert de titre à l’œuvre, n’est bien
qu’un chiffon, sur lesquels s’essuient ses partenaires masculins — de son mari
qui l’accuse sans preuve, au séducteur dans les bras de laquelle il la jette
quasiment, à cause de son injustice. Et les cocons faussement protecteurs des
faux décors sont à l’image de ce jeu de dupes qui aiguise les désirs aux dépens
de la vérité.Mais au-delà de ce déplacement, ce sont les gestes eux-mêmes qui
contribuent à dénaturaliser le jeu des acteurs, comme si la fausseté affichée
de la photographie devenait ici un soubassement possible pour un imaginaire
des rôles qui seraient exclusivement conçus à partir des corps et par les corps.
Infini est en réalité le nombre des photographies de théâtre qui focalisent
notre regard sur de tels gestes arrêtés, comme suspendus, qu’elles obligent à
contempler pour ce qu’ils sont : des gestes certes, non pas enregistrés comme
le voulaient Sarcey, mais arrêtés, et comme grossis par l’objectif, qui les rend
en tout point emblématiques, comme le disait de son côté Varda. À la vie
artificielle du théâtre répond ainsi l’artifice de la photographie de théâtre qui
produit une autre vérité, supposée absolue, et comme venue du dehors d’eux-
mêmes. Ainsi des poses de Chaliapine et de Titta Ruffo saisis par Paul Bert
devant le même nuage stéréotypé, bien que leurs personnages soient sortis
d’œuvres différentes (Mefistofele pour l’un (l’illustration 4)), Rigoletto pour
l’autre (l’illustration 5)), ou de Caruso pris devant la même toile dans des
rôles très éloignés (Herzog dans Rigoletto (l’illustration 6)), et Dick Johnson
dans La Fille du Far-West (l’illustration 7)).

18



Véritable mensonge ou mentir-vrai : la photographie de théâtre comme
authentique artifice

Illustration 4 : Chaliapine en Mefistofele (Le Théâtre, n°324, juin 1912, 14).

Illustration 5 : Titta Ruffo en Rigoletto (Le Théâtre, n°324, juin 1912, 12).
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Illustration 6 : Caruso en Herzog (Rigoletto) - source : Gallica

Illustration 7 : Caruso en Dick Johnson (La Fille du Far-West) - source :
Gallica
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Ailleurs, ce sont les poses outrées, les équilibres instables, qui, au-delà du
grotesque du référent, semblent jaillis d’un autre monde, comme annonçant
déjà certaines tentatives surréalistes (illustrations 8 et 9).

Illustration 8 : La Dame du 23. Cliché Paul Boyer, tiré de la revue Le Théâtre,
n° 139, octobre 1904, 21.

Illustration 9 : Le Maroquin. Cliché Paul Boyer, tiré de la revue Le Théâtre,
novembre 1904, 17.
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Le mimétisme de la photographie comme le mimétisme du jeu théâtral, même
atténué par l’excès de tragique ou l’excès de comique, sont congédiés conjoin-
tement au profit d’une autre modalité de la représentation. Au bout du
compte, le paradoxe de la photographie de théâtre du tournant du siècle
(et en particulier de la photographie telle que la diffuse la revue Le Théâtre),
c’est que, en mettant en scène une gestualité exacerbée (où le geste et l’ex-
pression sont isolés ou grossis au point d’exister pour eux-mêmes), elle ouvre
sur toutes les pratiques scéniques qui tendront à élimer les conditions mêmes
du réalisme mimétique. Elle produit, à rebours de ce qu’on prétendit lui faire
donner, une sorte d’usure du réel qu’elle était censée préserver (quasiment
au sens où Vitez a pu dire que « le théâtre de Brecht est bien un théâtre
de l’usure » (1991, 239)). Impossible, encore une fois, de ne pas être saisi
par l’effet d’étrangeté produit par ces clichés — véritable Verfremdungseffekt
au sens propre. Mais, impossible aussi de ne pas se souvenir de la remarque
que Vitez, encore, fait, à propos de ce dernier, sur le lien entre Brecht et
Meyerhold, lien pour ainsi dire masqué par le dramaturge allemand :

J’avais retrouvé chez Meyerhold le principe du Verfremdungsef-
fekt [à travers le concept d’ostraniénié]. […] Évidemment, en lisant
ça, je me suis aperçu de tout ce que Brecht devait à Meyerhold.
[…] Je suis assez fâché de ça, parce que, par exemple, il est tout
de même étonnant qu’à aucun moment, même dans les textes
cachés ou allusifs, Brecht n’ait jamais parlé de l’origine de cette
notion d’ostraniénié. Ça n’est évidemment pas chez Stanislavski
qu’il a trouvé cette notion-là, c’est chez Meyerhold. (Vitez 1991,
240‑41)

Mais cet ostraniénié, que l’anglais traduit par defamilariziation, Meyerhold
ne l’aurait-il pas de son côté en partie trouvé du côté de la photographie de
théâtre et des pratiques du tournant du siècle, qui arrachant les comédiens à
leur véritable cadre de jeu (par l’immobilisation artificielle ou le déplacement
hors cadre) et les exhibant dans des postures lourdement soulignées les rend
si étranges et souvent si incongrus 6 ? La question mérite d’être posée, quitte

6. Mon propos n’est pas ici de traiter de l’influence directe de la photographie de
théâtre sur le travail de Meyerhold ou de quelques autres, mais du fait qu’ils partagent un
paradigme commun. On pourrait toutefois évoquer au passage ne serait-ce que le rôle de la
photographie dans l’enseignement de la biomécanique aujourd’hui sinon hier, en affirmant
qu’il ne saurait se limiter au fait de transmettre une mémoire du geste meyerholdien. La
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à rajouter même aux noms de Meyerhold et de Brecht celui d’Artaud, qui per-
mettra d’ouvrir encore la réflexion. Car l’œuvre et la pensée des trois artistes
semblent participer d’un même continuum entre photographie de théâtre et
pensée du geste, la première semblant avoir au minimum préparé les regards,
sinon les esprits, à cette déconstruction/reconstruction du réel par l’artifice
de la pose décontextualisée — la photographie devenant ainsi comme le pa-
radigme plus ou moins caché et plus ou moins honteux d’une part essentielle
du théâtre moderne. En fait, s’il est impossible de dire si elle en fut la cause
première (il y eut en réalité de nombreux relais, à commencer par le tableau
vivant dont elle prend en partie la suite), il est permis de croire que par
l’importance de sa diffusion elle a nourri un imaginaire des corps largement
nouveau, même lorsqu’elle puisait dans le répertoire des pièces à succès peu
faites, a priori, pour innover dans ce domaine. Si le tableau vivant organisait
la reconstitution d’un tableau ou d’un schéma visuel qui lui préexistaient, la
photographie théâtrale fige le théâtre dans l’instant présent ; mais, de fait,
elle le conduit, dans ce figement qu’elle lui impose, à valoriser une plastique
particulière 7 qui trouve tout son sens dans les expériences des premières dé-
cennies du XXe siècle, dont on voudrait donc évoquer pour terminer, fût-ce
rapidement, trois des manifestations les plus intéressantes, constituant trois
formes de remédiation du théâtre par la photographie de théâtre, à partir
de l’artifice attaché intrinsèquement à la prétendue authenticité de cette der-
nière.

Meyerhold, Artaud, Brecht et l’artifice photographique

Meyerhold, on le sait, a particulièrement travaillé à mettre la mécanique du
corps au service de la théâtralité, faisant notamment du « raccourci » un
moment-clé de cette dernière. En réalité, le raccourci récupère ce qui fait l’ar-
tificialité la plus manifeste de la photographie de scène, dans ses contraintes
propres d’outil technique autant que dans ses prolongements imaginaires.

photographie, en tant que telle, construit ce geste, en martelant l’idée qu’il est produit
non de l’intérieur mais de l’extérieur de l’acteur.

7. La rigidité presque cadavérique de nombreux clichés les rapprochent d’ailleurs im-
plicitement du musée de cire – qui prend de son côté place naturellement dans un numéro
de la revue Le Théâtre (numéro spécial Le Musée Grévin, premier semestre 1900, non
numéroté) –, et avec lui relève d’un paradigme également mis en valeur du côté de la
marionnette et de l’inquiétante étrangeté que lui conféra très tôt un Maeterlinck.
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Comme elle, et pour reprendre une formule d’Eisenstein, il est le « moment
figé d’un mouvement » (Meyerhold 2010 [1923], 216). De ce point de vue, le
fameux tableau sur lequel se clôt la mise en scène du Revizor, en 1926, est
bien à la fois l’héritier de la pratique du tableau vivant (recomposition d’un
moment figé) et celui de la photographie de scène au tournant des XIXe et
XXe siècles (mouvement arrêté pour la pose). De cette dernière, il récupère
au passage la disposition resserrée en arc de cercle (dans le double cadre de la
scène et de l’objectif) qui ponctuant les fins d’actes facilitait la prise de vue
dans les conditions particulières qu’on a évoquées ; en outre, Meyerhold re-
double, par l’usage des mannequins, l’effet de pétrification si caractéristique
du médium.Mais comme elle aussi, et en récupérant le paradigme benjami-
nien de sa reproductibilité infinie, le raccourci chez Meyerhold « [donne] à
voir le temporaire à travers des reproductions » (2010 [1923], 227), laquelle
fait le lien entre le taylorisme revendiqué par la biomécanique et celui de
la presse industrielle à laquelle une revue comme Le Théâtre a grandement
contribué. Que Le Théâtre ait constitué le fleuron du groupe de presse de
Michel Manzi qui, successeur de la maison Goupil, assit sa propre entreprise
sur son invention d’un procédé de photogravure, participe en effet du même
paradigme généralisé : l’individuation du geste et du jeu qui caractérisait une
certaine conception du théâtre se trouve supplantée souterrainement par sa
nécessaire reproductibilité, et de cette reproductibilité la photographie est
l’emblème autant que la mise en œuvre. Or cette dernière tient à la manière
dont le geste y est à la fois figé et isolé de son contexte, ce qui lui confère une
force et une présence particulières, comme cette « immobilité tendue de l’ex-
tase (pareille à une pétrification) » (Meyerhold, 2001, 120) dont Meyerhold
faisait la force propre de Chaliapine, précisément dans le rôle de Mefistofele
magnifié par Bert dans la photographie parue dans Le Théâtre et évoquée pré-
cédemment. Or, on peut suggérer sans crainte de se tromper que ce sont cette
même force et cette même présence qu’Artaud voulait de son côté insuffler
au théâtre, lorsqu’il affirmait précisément, en 1932 :

Un geste arrêté fait courir un grouillement forcené et multiple,
et ce geste porte en lui-même la magie de son évocation. […] Et
le théâtre est justement le lieu où cette respiration magique est
à volonté reproduite. Si la fixation d’un geste majeur commande
autour de lui une respiration précipitée et multiple, cette même
respiration grossie peut venir faire déferler ses ondes avec lenteur
autour d’un geste fixe. (1981 [1932], 174‑75)
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Non seulement Artaud a donc pensé cette immobilisation, cette suspension
proprement photographique, « à volonté reproduite », mais il l’a mise en
œuvre au moins dans deux types d’expérience. D’abord dans la série de pho-
tomontages de 1930, qui lui servent à illustrer Le Théâtre Alfred Jarry et
l’Hostilité publique (scellant au passage le lien secret dudit théâtre avec l’acte
photographique) : il y pose avec Roger Vitrac et Josette Lusson dans une
série d’attitudes qu’Eli Lotar photographie, découpe et organise en scènes 8.
Même s’il précise qu’il ne s’agit pas « à proprement parler » de « photogra-
phies de mises en scène », chaque élément qui les compose pourrait trouver
son correspondant dans des photographies de « mises en scène véritables »
(Artaud 1980 [1932], 48), le principe de l’immobilisation artificielle et de l’iso-
lement hors contexte étant poussé à bout par le dispositif du photomontage,
qui tire de son côté parti du caractère stéréotypé ou outré des poses. Mais
plus intéressante encore est peut-être la série de photographies qu’il réalise
en 1930 ou 1931 au studio Forest de Montmartre, au moment où il travaille
à sa traduction du Moine de Lewis et rêve d’une adaptation cinématogra-
phique du roman (voir illustration 10). Il est frappant de constater comment
ces images semblent se situer résolument à la croisée du tableau vivant, du
théâtre et de la photographie de théâtre avec ses stéréotypes propres. Frap-
pant aussi d’y retrouver à l’occasion l’une des études types de la biomécanique
meyherholdienne (voir illustration 11)…

Certes, comparaison n’est pas raison ; mais, il est évident que la pose théâ-
trale, dont on a vu le caractère nécessaire et structurant pour la photographie
de théâtre du tournant de siècle, fait au minimum le lien entre ces pratiques
et les fonds iconographiques immédiatement antérieurs, comme ceux de la
revue Le Théâtre ou ceux des différents ateliers exerçant avant 1914 (voir
illustration 12).

8. Le centre Pompidou conserve, outre la photographie de la cheminée dont le cadre
découpé sert de cadre de scène à la série, des clichés originaux ayant servi aux pho-
tomontages dont une d’Artaud ouvrant une porte (numéro d’inventaire : AM 1995-95
(3) ; https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cerbLL/rk4qXqL, page consultée le 24
avril 2017). Plusieurs planches de la série ont été exposées au musée du Jeu de Paume,
à Paris, à l’occasion de la rétrospective Eli Lotar (1905-1969), du 14 février au 28 mai
2017, pour le quarantième anniversaire du Centre Pompidou. Le catalogue de l’exposition
reproduit à la fois les montages et une série de clichés préparatoires.
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Illustration 10 : L’Assassinat. Cliché de couverture d’E. Lotar (Artaud 1931)

Illustration 11 : Pose de biomécanique — Le coup de poignard (cliché tiré de
Picon-Vallin (1999) et inversé, p. 108)
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Illustration 12 : Roule-ta-bosse, Théâtre de l’Ambigu, 1906, 5e tableau :
« Souviens-toi de mon père ! » ; détail inversé d’une carte postale de la col-
lection du Photo-programme.

Conclusion

À chaque fois, la photographie saisit les corps au moment où ils tendent à
se figer en code ; voire elle travaille explicitement à ce codage des corps, qui
participe de leur reproductibilité en les arrachant à leur caractère originel
d’indice. Or, comme l’explique Philippe Ortel, « coder c’est sélectionner une
partie du phénomène, jusqu’à faire du produit de la sélection un modèle
réitérable. Par exemple, la sélection systématique de certaines poses, parmi
l’ensemble des poses possibles dans l’art du portrait, finit par produire un
code, c’est-à-dire un modèle applicable à un grand nombre de sujets. […]
[Mais de] par sa proximité avec la nature, la photographie nous montre moins
le code que sa gestation […] » (2001, 249). Et cette gestation est précisément
celle qui est à l’œuvre dans la pensée brechtienne, à travers la quête du
gestus, même si celui-ci n’est évidemment pas réductible aux gestes outrés
et stéréotypés de la photographie de théâtre fin de siècle 9 . Ce qu’il partage

9. De ce point de vue, l’avertissement de Patrice Pavis est salutaire : « [gestus] se
distingue de la gestualité (Gestik) qui « existe dans la vie quotidienne et prend une forme
spécifique au théâtre » (Gesammelte Werke 16, 752). Il n’a rien à voir non plus avec
les gestes conventionnels (main levée pour arrêt), illustratifs (orateur) ou expressifs et
esthétique [sic] (danse). […] Il va de soi que le travail de l’acteur ne doit pas se contenter de
reproduire les stéréotypes des relations sociales, mais chercher les signaux les plus subtils
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en revanche avec elle, c’est l’épicisation permise par l’isolement et la mise à
distance d’un geste ou d’une pose. Le paradoxe est que cette dernière permet,
quant à elle, de boucler la boucle avec les propositions (a priori rien moins
que brechtiennes…) de Francisque Sarcey qui demandait à la photographie de
permettre la constitution d’un « stock de gestes » théâtraux, conventionnels
lorsque sortis de leur contexte et de leur époque, néanmoins profondément
signifiants (et Sarcey prenant l’exemple des différentes manières de boutonner
sa redingote, ou de la rejeter sur l’épaule, ou de mettre les mains dans ses
poches en les distendant, qui ne sont guère éloignés dans leur fonctionnement
du geste de Mère courage testant une pièce avec ses dents). En réalité, la
manière dont le geste est saisi et reproduit le tire à chaque fois vers la citation
dont Benjamin, citant lui-même Brecht, faisait le cœur du processus épique :
« Faire en sorte que les gestes puissent être cités » (Brecht 1930, 1-3 :1)
est un des apports essentiels du théâtre épique (Benjamin 2004 [1939], 323).
Or, c’est aussi un des apports essentiels de la photographie de théâtre, à
la fois dans l’intention de ceux qui l’utilisent (cf. Sarcey 1898) et dans les
effets qu’elle produit par sa manière de formater le geste et l’attitude des
comédiens photographiés. De ce point de vue, Barthes a beau jeu de dire que
Brecht « fut hostile à la photographie en raison (disait-il) de la faiblesse de son
pouvoir critique » (Barthes 1980, 63). Certes, le dramaturge allemand fit bien
le procès du médium, en une formule définitive : Ce qui complique encore la
situation, c’est que, moins que jamais, la simple « reproduction de la réalité »
ne dit quoi que ce soit sur cette réalité. Une photographie des usines Krupp
ou de l’AEG ne nous apprend pratiquement rien sur ces institutions (Brecht
1970[1931], 171). Mais il ajouta presque aussitôt : Il faut donc effectivement
« construire quelque chose », « quelque chose d’artificiel », « de posé » (Brecht
1970[1931], 171). Un quelque chose d’artificiel et de posé, duquel je ne peux
m’empêcher, pour ma part, de rapprocher le dispositif et les effets de la
photographie de théâtre ; car c’est en dépit voire à cause de son artificialité
même que cette dernière fait rendre sens au geste théâtral. Autrement dit,
et pour renverser une autre déclaration de Brecht qui disait que « l’appareil
photographique peut mentir tout comme la machine à écrire » (1974, 43),
on est en droit, par contrecoup, d’affirmer que l’appareil photographique
peut tout aussi bien dire la vérité sur le théâtre qu’une machine à écrire :

et cachés à la perception habituelle. » (Pavis, 2000, 69). Patrice Pavis précise plus loin :
« Le gestus refuse de choisir entre geste individuel et geste codé socialement. » Toutefois,
on peut légitimement penser que sans être réductible aux gestes conventionnels, il a bien
à voir avec eux dès lors qu’ils sont figés et isolés dans le cadre photographique.
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une vérité qui passe par le mensonge d’une fiction, une sorte de mentir-vrai
photographique, dont le théâtre a, en réalité, sans doute beaucoup appris au
tournant des XIXe et XXe siècles.
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