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Résumé

Le plagiat littéraire comme modalité éthiquement et esthétique-
ment inférieure de l’intertextualité ; c’est la thèse soutenue dans cet
article, thèse étayée par une analyse historiographique du concept
de plagiat et de son évolution à travers quelques grands classiques :
Montaigne, Cervantès, Lautréamont, Valéry, Borgès, etc. L’Intertexte,
l’une des nouvelles modalités de la littérature narrative rendue pos-
sible par l’invention de l’écriture électronique et par l’avènement d’In-
ternet, fait du plagiat littéraire une pratique superflue et inutile.

Abstract

The literary plagiarism as ethically and aesthetically inferior
modality of the intertextuality; it is the thesis supported in this
article, thesis supported by a historiographical analysis of the
concept of plagiarism and its evolution through some great classics:
Montaigne, Cervantes, Lautréamont, Valéry, Borgès, etc. Intertext,
one of the new modalities of narrative literature made possible by
the invention of electronic writing and the advent of the Internet,
makes literary plagiarism superfluous and useless.
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1 - Plagiat et intertextualité

Roberto Gac

L’un des thèmes les plus intéressants que nous ayons examinés avec les étu-
diants du professeur David Wallace lors de nos échanges à la Facultad de
Filosofía y Humanidades de l’Université du Chili, fut le plagiat. Très à la
mode aujourd’hui grâce à Internet, outil qui facilite cette pratique millénaire,
le plagiat est défini étymologiquement comme un mot d’origine grecque —
������� — qui veut dire « oblique », mais qui peut aussi signifier « occulte »
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et « tromperie ». Depuis ses origines, la signification du plagiat a une conno-
tation morale inéluctable. La référence latine du mot — plagiarus — est
lapidaire : « disposer d’une personne en principe libre, pour la vendre ou
l’acheter comme esclave », assurent les dictionnaires les plus prestigieux, se
copiant les uns les autres. Peu à peu la tonalité morale du concept s’est ac-
centuée au point que plagier est devenu un délit, surtout à notre époque
internaute dans laquelle les droits d’auteur sont souvent l’objet de litiges,
procès et condamnations judiciaires. Le plus courant est le plagiat dit aca-
démique, utilisé dans la rédaction des thèses, essais, documents scientifiques,
juridiques, etc 1. Le terme « plagiat » et ses dérivés sont perçus péjorative-
ment. Cette perception, devenue habituelle, rend difficiles l’étude strictement
sémiologique et l’analyse de sa pratique en tant que plagiat littéraire.

Rappelons à ce sujet un texte classique, la nouvelle de Jorge Luis Borgès
« Pierre Menard, auteur du Quichotte » (1939). Pierre Menard, romancier
français 2, eut l’audacieuse prétention de réécrire le Quichotte au début du
XXe siècle. En vérité (nous tranquillise Borgès) :

[Pierre Ménard] ne voulait pas composer un autre Quichotte —
ce qui est facile — mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il n’en-
visagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se
proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de pro-
duire des pages qui coïncidassent — mot à mot et ligne à ligne

— avec celles de Miguel de Cervantès. (1939, 45)

Si Cervantès avait eu connaissance de ce fabuleux projet, il aurait eu peur
d’être victime d’un nouveau plagiat. Il en avait suffisamment souffert avec
Alonso Fernández de Avellaneda (pseudonyme, comme on le soupçonne, du
dramaturge Félix Lope de Vega y Carpio 3, son célèbre rival), écrivain tricheur

1. La Universidad de Chile admet officiellement ceci : « Le terme plagiat est défini
dans le Diccionario de la Real Academia Española (1780) comme l’action de copier l’œuvre
d’autrui en s’en attribuant la propriété. D’un point de vue légal, c’est une infraction au
droit d’auteur d’une œuvre artistique ou intellectuelle de n’importe quel type, dans laquelle
on tombe lorsqu’on présente l’œuvre d’autrui comme sienne ou originale » (Informaciones
y Bibliotecas).

2. « Menard » devrait donc s’écrire avec accent aigu — Ménard —, mais Borgès, an-
glophile reconnu, était, peut-être, un francophobe dissimulé.

3. Félix Lope de Vega y Carpio, né le 25 novembre 1562 à Madrid et mort le 27 août
1635 dans la même ville, est un dramaturge et poète espagnol. Il est considéré comme l’un
des écrivains majeurs du Siècle d’or espagnol.
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qui avait lancé sur le marché son propre Quichotte pour profiter du tardif
quoique fulgurant succès de l’œuvre cervantine.

Les détails de l’ouvrage de Pierre Ménard apportés par Borgès sont accablants
et, en dépit de ses démentis ambigus, ils vont tous dans le sens du plagiat :

C’est une révélation que de confronter le Don Quichotte de Mé-
nard avec celui de Cervantès. Celui-ci, par exemple, écrivit (Don
Quichotte, première partie, chapitre neuvième) :
… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des
actions, témoin du passé, exemple et avis du présent, avertisse-
ment de l’avenir. (Cervantes 1605)
Or, Ménard écrivit, textuellement :
… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des
actions, témoin du passé, exemple et avis du présent, avertisse-
ment de l’avenir. (Borges 1939, 45)

Le plagiat semble incontestable, personne n’oserait le nier. Néanmoins, il n’y
a pas de plagiat. Borgès, avec une habilité comparable à celle d’un magicien
prestidigitateur, va présenter les deux textes identiques entourés de consi-
dérations paratextuelles qui vont leur donner des sens différents. Cervantès
fait un éloge rhétorique de l’histoire ; Ménard la considère non comme une
recherche de la réalité, mais comme son origine. L’espagnol de Ménard au
XXe siècle est archaïque ; celui de Cervantès au XVIIe, magistral. Autrement
dit, le signifiant est le même, mais pas le signifié. Cependant, ce qui annule
totalement le plagiat, c’est le fait que Borgès et Ménard affichent avec une
transparente clarté l’origine du fragment en question.

Examinons un deuxième cas qui nous instruit sur le sujet : le plagiat at-
tendrissant perpétré par l’écrivain franco-argentin Hector Bianciotti, disciple
avoué de Borgès 4. Membre immortel de l’Académie Française (nomination
fêtée avec fatuité par les natifs, tous mortels, de Buenos Aires), Bianciotti
reconnut, avec beaucoup de retard mais courageusement, avoir participé à un
concours littéraire en présentant une nouvelle dont il n’était pas l’auteur, fait
qu’il occulta sciemment au jury. Alors qu’il s’ennuyait dans le hameau paysan

4. Plus que son disciple, le romancier franco-argentin (Calchín 1930 – Paris 2012), qui
idolâtrait Borgès, aurait voulu être, comme tout le monde le savait « rive gauche » de la
Seine, sa créature.
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où il habitait avec ses parents, et ayant trouvé un vieux livre de contes aban-
donné dans un grenier, livre qu’il lut et relut jusqu’à en froisser les feuilles et
en abîmer la couverture, il copia l’un des récits pour l’envoyer au concours. Il
croyait que par la vétusté et le délabrement du livre, tripatouillé avec passion,
personne ne se rendrait compte du larcin. Certes, pour atténuer le délit, il
faut ajouter que le futur immortel avait en ce moment d’égarement littéraire
(et, peut-être, moral) seulement sept ans d’âge et que le conte piraté était Le
Chat Botté, écrit par Monsieur Perrault, longtemps avant, en 1695. Le jury
argentin décida, après de graves et longues délibérations, de lui accorder le
deuxième prix. Qui ne serait pas d’accord ? Un enfant reste un enfant.

Le cas d’Isidore Ducasse (Montevideo 1846 – Paris 1870), comte de Lautréa-
mont (d’après lui), écrivain franco-uruguayen qui s’intéressa à examiner le
plagiat, mérite aussi d’être pris en compte. Lautréamont dit ceci :

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près
la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par l’idée juste (1919b, 271).

Opinion surprenante, à la fois provocante et équivoque. Personne n’ignore
aujourd’hui que Lautréamont, mort dans l’anonymat à l’âge de 24 ans et
ressuscité par les surréalistes cinquante ans plus tard, était non seulement un
poète de l’envergure de Rimbaud ou de Baudelaire, mais aussi un étonnant
théoricien de la littérature, dont les connaissances et les capacités de critique
littéraire sont difficilement concevables chez un lycéen 5. Dans ses Poésies
(toutes en prose), il analyse avec acuité la poésie et le roman du XIXe siècle.
Ses affirmations et confirmations sont si lumineuses que parfois elles invitent
à l’imitation. Par exemple, en parlant du roman, il écrit :

Le roman est un genre faux, parce qu’il décrit les passions pour
elles-mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les pas-
sions n’est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour,

5. Lautréamont, qui perdit sa mère pendant son enfance à Montevideo, était admiré
par ses camarades dans les lycées français (Tarbes, Pau) où son père, ambassadeur de
France en Uruguay, l’avait inscrit comme interne. Avec eux, il commentait ses poèmes
publiés dans les revues lycéennes et il exerçait sa critique implacable sur les écrivains de
son temps, Hugo, Sue, Zola, Dumas, Baudelaire, Byron, Poe, etc. Si un enfant est enfant,
comme cela advint naturellement et « borgèsiennement » à Bianciotti, un génie est un
génie, sans limites d’âge.
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un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour le sou-
mettre à une haute moralité, comme Corneille, est autre chose.
(Lautréamont 1919a, 271)

Craignant de tomber moi-même dans le plagiat, mais ébloui par la lucidité du
jeune Lautréamont, j’osai écrire, comme dédicace à l’un de mes manuscrits

— La Curación 6 —, envoyé au début des années 70 à Philippe Sollers, alors
chef de file de l’avant-garde française, les lignes suivantes :

Le roman est un genre faux, parce qu’il décrit les passions pour
elles-mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les pas-
sions n’est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour,
un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour les sou-
mettre à une haute moralité, comme Dante, est autre chose.

La variante semble minime : un nom propre, Corneille, est modifié par un
autre, Dante. Plus d’un disciple de Montaigne dirait qu’il s’agit d’une simple
citation, ce qui est une erreur, car la citation correcte n’admet pas de change-
ments. Nonobstant, parler de plagiat peut être considéré, licitement, comme
une exagération. Corneille et Dante, ce n’est pas pareil. Mais si l’on suit la
définition de Lautréamont, il y aurait plagiat. Or, ce n’est pas le cas, comme
nous le verrons en analysant l’Intertexte.

Isidore Ducasse, critique et redresseur de la décadence romanesque de la lit-
térature, n’aborde pas dans son concept du plagiat l’étymologie du terme et
de son essence en tant que rapine, appropriation occulte de la parole d’au-
trui. Ainsi, il n’hésite pas à incorporer dans les Chants (Lautréamont 1870a)
quelques pages sur les étourneaux, copiées dans un traité d’ornithologie ; ou
à reproduire, sans se soucier de préciser la chronologie exacte, un fait divers
macabre trouvé dans les journaux. Pourtant, il ne s’agit pas, à proprement
parler, de plagiats littéraires. Lautréamont ne voulait dépouiller personne ni
cacher un délit qui pour lui n’existait pas.

Montaigne, reconnu comme le maître des citations, ne cherche pas non plus
à occulter ses sources, malgré les apparences. Beaucoup de citations qui sou-
tiennent sa description de l’ineptie tragicomique de l’être humain (en pre-

6. La Curación est le point de départ de La Guérison (Gac 2000) qui raconte la tenta-
tive, assez « ménardesque », d’un fou qui se prend pour Dante et qui prétend réécrire la
Divine Comédie. Gogol tenta, lui aussi, quelque chose de semblable. Il finit par se suicider.
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mière place, la sienne), n’indiquent pas le nom de l’auteur original et pour-
raient être dénoncées comme plagiats. Mais, à l’instar de Lautréamont, il le
fait de bonne foi, sans aucune intention de voler et, encore moins, de cacher
un vol, comme il l’assure dans ses Essais :

Qu’on voie en ce que j’emprunte si j’ai su choisir de quoi rehausser
mon propos. Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien
dire : tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par faiblesse
de mon sens. [Mes emprunts] sont tous […] des noms si fameux
et anciens, qu’ils me semblent se nommer assez sans moi. Es
raisons et inventions que je transplante en mon solage et confonds
aux miennes, j’ai à escient omis parfois d’en manquer l’auteur 7…
(1580, II, p. 119)

Montaigne, sachant qu’on pourrait lui reprocher son recours à d’autres au-
teurs, insiste sur son innocence :

Se couvrir […] sous les inventions anciennes, rapiécées par-ci par-
là : à ceux qui les veulent cacher et faire propres, c’est première-
ment injustice et lâcheté […] De ma part il n’est rien que je veuille
moins […]. Quoi qu’il en soit, veux-je dire, et, quelles que soient
ces inepties, je n’ai pas délibéré de les cacher 8… (1580, I, p. 315)

7. Malheureusement les versions modernisées et les traductions des Essais effacent la
gracieuse tonalité du français original. Borgès, tout comme il le fait en parlant du style
et de la prose de Cervantès (qualifiée, dans La supersticiosa ética del lector (1932) avec
la complicité de Leopoldo Lugones, de « prosa de sobremesa »), mésestime la prose de
Montaigne et ses longues phrases, facilitées par la structure de la langue française qui
s’appuie sur la flexibilité de la liaison phonétique et scripturale comme élément syntaxique.
Rappelons que Dante, dans De Vulgari Eloquentia (1304 ?), assure que la lingua oïl est la
langue idéale pour écrire en prose. Proust, auteur de Pastiches et Mélanges (1919), ouvrage
où il imite le style de quelques grands écrivains français (imitations, mais en aucun cas,
plagiats) en fera la démonstration dans la Recherche (1913) où ses phrases atteignent
parfois plus d’une page sans jamais perdre leur rythme ni tomber dans un contresens.
Même si dans l’espagnol écrit la liaison n’existe pas, Cervantes développe aussi de très
longues phrases d’une riche densité poétique et philosophique et, parfois d’une drôlerie
hilarante, au moins dans le Quichotte authentique (pas celui de Pierre Ménard), œuvre
qu’il eut le temps de réviser, ce qui ne fut pas le cas de son dernier livre — Los trabajos
de Persiles y Segismunda (1617) — achevé quelques jours avant sa mort et dont la prose
est restée un peu irrégulière. Fatalement.

8. Montaigne considérait le latin (langue que son père, presque analphabète, lui imposa
dès sa petite enfance) comme sa langue maternelle. Ce caprice paternel explique peut-être
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Et il confirme que derrière ses citations anonymes se cache non pas l’envie
de s’approprier l’œuvre d’autrui, mais plutôt l’intention de se moquer des
clercs qui, croyant démolir ses idées, en réalité démolissaient Platon, Aristote,
Plutarque ou Sénèque, etc. Le vénérable inventeur de l’essai comme genre
littéraire ne savait pas qu’avec le temps toutes ses citations seraient identifiées
et complétées par les noms de leurs auteurs, imprimés en bas de page. Marie
de Gournay, sa jeune secrétaire (qu’il avoue avoir « aimée bien plus que
paternellement », mais sans la harceler, car elle ne lui cachait « ni son désir
ni son admiration » en dépit de son âge avancé) a commencé ce travail de
clarification dès la sixième édition des Essais, après la mort de son amant.

Montaigne au XVIe siècle, Lautréamont au XIXe, Borgès au XXe (mais aussi
James Joyce, Paul Valéry, Fernando Pessoa, Mikhaïl Bakhtine, Boulgakov,
Thomas Mann), en réfléchissant sur le plagiat et sa pratique initiée, à n’en
pas douter, avant le Christ, n’eurent pas la possibilité de s’appuyer (sauf,
peut-être, Bakhtine (Gac 2012)) sur un nouveau concept littéraire — l’inter-
textualité — et sur l’invention de l’écriture électronique et son prodigieux
aboutissement, Internet, phénomènes qui ferment un millénaire et en inau-
gurent un autre.

Paul Valéry dans Mon Faust (1946) parle de ses « emprunts », les célèbres
emprunts littéraires qui lui permirent d’écrire son Faust 9. « Les plus grands
m’ont donné l’exemple des emprunts », avoue Faust à Méphistophélès dans la
deuxième scène de Mon Faust. Or, une chose est d’emprunter et une autre de
voler. Tout dépend de la reconnaissance explicite de l’auteur original. Pour
sûr, on peut se poser la question du véritable intérêt à reconnaître cette
filiation. L’éthique, la morale, sont-elles indispensables pour la création de
l’œuvre d’art, laquelle obéit, par définition, aux seuls principes de l’esthé-
tique ? Quant au lecteur de romans (surtout les policiers ou les « polars
existentiels » à la mode, c’est-à-dire, 90 % de la production de la littérature
industrielle de nos jours), cela lui est bien égal de savoir si le nom inscrit sur
la couverture du livre correspond à celui qui a écrit véritablement l’œuvre ou
qu’elle a été volée à un autre romancier. D’ailleurs, mieux le larcin est caché,

la structure déjà très raffinée du français qu’il commence à forger dans les Essais, parsemés
de citations en latin et de latinismes. Or, le bilinguisme français-latin qui soutient la qualité
intertextuelle de son œuvre, invalide per se toute accusation à son égard de plagiat des
grands classiques.

9. Michel Butor, alarmé peut-être par l’apparent égoïsme et l’appétit de propriété de
Valéry, écrivit à son tour Votre Faust (1969, 5).
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plus facile est la lecture. Et, c’est bien connu, la facilité enchante le lecteur
romanesque 10.

S’agissant de littérature, la question se trouve dans la qualité esthétique
d’un texte. Le plagiat permet-il d’atteindre un meilleur niveau esthétique ?
Ou, au contraire, en diminue-t-il sa qualité ? Un romancier contemporain
(par exemple, Roberto Bolaño, incontestable immortel de la littérature chi-
lienne 11) pourrait signaler qu’à notre époque fascinée par le mal, esthétique
et éthique, beauté et morale, ne sont pas obligatoirement liées, et affirmer
que du point de vue de la forme, le plagiat représente un mal mineur. Valéry,
du haut de son immortalité académique, ne serait pas d’accord. Son Faust
le confirme doublement. Non pour ses seuls « emprunts » pris dans d’autres
Faust, mais pour avoir situé sa pièce de théâtre dans la perspective séculaire
de la légende faustienne, dont la première textualisation (et édition) date de
1587 : Das Volksbuch von Doktor Faust, ouvrage qui provoqua l’admiration
et l’effroi des visiteurs de la foire de Frankfort de la même année. Valéry donc,
au-delà d’une simple phrase ou paragraphe, emprunte une structure textuelle
complexe qui se perpétue et se développe à travers les siècles. Peut-on par-
ler de « plagiat structurel » ? Marlowe (1604), Lessing (1759), Lenau (1836),
Goethe (1808), Pessoa (1988), Boulgakov (1967), Mann (1947) et autres au-
teurs de nouveaux Faust, se plagient-ils les uns les autres 12 ? Une première
conclusion semble évidente : le plagiat en tant que concept sémiologique ne

10. Les romanciers se plagient fréquemment les uns les autres, tentés par la faiblesse
esthétique du genre, de plus en plus parasité par la presse écrite, phénomène qui a donné
naissance dernièrement au « roman reportage ». Ce parasitisme, qui enrichit la presse
écrite et affaiblit la littérature (comme le regrettait déjà Balzac dans sa Monographie de la
Presse parisienne (1844)), est favorisé par le fait que souvent les maisons d’édition et les
journaux appartiennent aux mêmes groupes financiers, fait habituellement ignoré par le
manque d’analyse idéologique du phénomène culturel, analyse pourtant fondamentale pour
sa compréhension. En Amérique latine nous avons le cas, dénoncé inutilement par José
Saramago, de Vargas Llosa, journaliste-romancier (El País, Alfaguara), habile plagiaire
qui conçoit, en toute tranquillité, l’œuvre littéraire comme (je résume) « vol intelligent »,
« dépouillement de l’œuvre d’autrui », « appropriation nécessaire » (Llosa 1975).

11. Les détectives et les sauvages narcotrafiquants mexicains, pistolet à la main, assurent
que Bolaño est encore plus Mexicain qu’eux. Mieux vaut ne pas en discuter.

12. Borgès prétend que Bouvard et Pécuchet (1881), le roman de Flaubert, est une sorte
de Faust bicéphale en quête, non de jeunesse et de plaisir, mais de la connaissance absolue.
Un psychanalyste freudien (orthodoxe) pourrait avancer l’hypothèse, plus simple, que les
deux protagonistes ne font que sublimer leur homosexualité latente. À l’égal de Flaubert,
leur créateur, logiquement.
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permet pas une analyse profonde de la création littéraire. Le concept qui per-
met cette analyse (et l’analyse du plagiat lui-même) c’est l’intertextualité.

Mikhaïl Bakhtine (Orel 1895 – Moscou 1975) est le premier théoricien qui
pose les bases scientifiques de ce qu’on appellera « l’intertextualité » (2011).
C’est ce qu’affirme la sémiologue franco-bulgare, Julia Kristeva :

Bakhtine est le premier à introduire l’intertextualité dans la théo-
rie littéraire : tout texte se construit comme une mosaïque de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte (1967).

Allant au-delà de la légende faustienne, nous pouvons nous interroger : James
Joyce copia-t-il l’Odyssée d’Homère pour écrire Ulysses (1922) ; Virgile plagia-
t-il l’Iliade pour écrire l’Énéide (s. d.) ? Dante a-t-il imité Virgile pour com-
poser sa Commedia (1472) ? Cecco d’Ascoli, l’auteur aujourd’hui oublié de
L’Acerba (2002), plagia-t-il à son tour la Divine Comédie ?

Le concept de l’intertextualité facilite la compréhension du problème et il per-
met même d’élucider le plagiat comme phénomène non seulement commercial
ou juridique, mais aussi comme pratique littéraire. Car s’il est évident que
nous ne pouvons pas considérer le plagiat comme une simple figure rhétorique
et encore moins comme un genre ou un sous-genre comparable, par exemple,
aux Centons médiévaux (construits uniquement avec des citations), ou à la
parodie de l’Antiquité, aux pastiches de Proust ou aux pamphlets balzaciens,
le plagiat peut être étudié du point de vue de l’intertextualité. En effet, il est
sémiologiquement valable d’affirmer que le plagiat n’est qu’une modalité de
plus de l’intertextualité, tout en ajoutant qu’il s’agit d’une modalité « infé-
rieure » de celle-ci. Inférieure éthiquement (le plagiat comme vol), mais aussi
esthétiquement : le plagiat corrompt la dimension esthétique, la beauté et la
perfection d’un texte. L’écrivain qui s’approprie subrepticement le texte d’un
autre écrivain diminue, mutile la portée de son propre texte et ceci dans la
mesure où, en le cachant (par « mauvaise foi », dirait Sartre), il se prive de
la possibilité d’une élaboration esthétique supérieure du texte volé. La litté-
rature suppose un écrivain et un lecteur. La littérature est, dans l’une de ses
déterminations essentielles, communication. Le plagiaire évite, occulte cette
communication et, au lieu de la rendre plus riche, plus vivante et efficace, il
la trahit, la diforme.
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Nonobstant, le plagiat a des qualités et des valeurs qui expliquent sa péren-
nité. Il est fascinant, tentant, commode et très rentable si on le compare
avec le travail fourni par l’auteur original. De même, il suppose, de la part
du plagiaire, sensibilité, intelligence et habilité. N’est pas plagiaire qui veut !
Le bon plagiaire savoure silencieusement son forfait lorsqu’il a réussi à l’oc-
culter avec élégance. Exactement comme un voleur adroit se félicite d’un
riche cambriolage accompli avec succès. On pourrait même établir des liens
et des comparaisons entre l’acte de plagier et la nature de l’être humain après
son expulsion du Paradis Terrestre. Il y aurait chez l’homme (et aussi chez
la femme) une tendance innée à s’approprier indûment ce qui appartient à
autrui. Plus osé encore, on pourrait avancer la thèse que toute notre orga-
nisation sociale serait soutenue par ce phénomène : furantur humanum est.
« Voler est humain »… tout autant qu’errer. Voilà pourquoi le plagiat est si
fréquemment utilisé. Mais a-t-il une valeur esthétique ? Oui, acceptons-le : le
plagiat a, pour le moins, la valeur de ce qui est copié et la maestria de la
copie. Il peut difficilement prétendre à plus, qu’on lui accorde ou non un prix
littéraire 13.

En occultant la source d’un texte, le plagiaire se prive de toute communica-
tion avec l’auteur. Que celui-ci soit mort ou vivant, c’est égal 14. L’important,

13. Dans la très honorable République des Lettres Françaises, le plagiat a aussi été
abondamment pratiqué. Les exemples sont nombreux et surprenants par l’importance
médiatique des auteurs concernés. Laissons de côté les plus drôles (Bernard-Henri Lévy
faisant une critique de Kant très documentée en prenant les idées d’un philosophe inventé
de toutes pièces par le farceur Jean-Baptiste Botul, ou Alain Minc, économiste admirateur
de la rigoureuse Éthique de Spinoza et cependant serial-plagiarist plusieurs fois condamné
par la justice) et restons avec un plagiat strictement littéraire, celui de Tahar Ben Jelloun,
prix Goncourt pour son roman La nuit sacrée (1987), publié par les Éditions du Seuil en
1987. Le romancier franco-marocain, membre occasionnel d’un jury littéraire provincial,
eut connaissance d’un ouvrage présenté par une jeune écrivaine, Myrtille Buttner. Voici ce
qu’elle raconte de son aventure avec l’écrivain thuriféraire du roi du Maroc de l’époque :
« J’ai été plagiée par Tahar Ben Jelloun l’année de son Goncourt. Mon procès a été classé,
perdu, tout trafiqué grâce à son amitié avec Edmonde Charleroux, et j’ai été écrasée.
Pourtant, il a exactement photocopié des paragraphes entiers de mon texte Les fiancés de la
nuit. Mêmes personnages, mêmes noms, mêmes situations… » Malgré ces évidences, elle ne
put rien faire face à l’armada d’avocats du milieu germanopratin de Paris. Une femme reste
une femme, écrivaine ou pas. Elle fut déboutée au nom de « la poésie ». Bien entendu, le
roi, très gentil, n’eut besoin d’intervenir à aucun moment devant le gouvernement français,
très gentil aussi, qui récompensa le romancier avec la Légion d’Honneur.

14. Pierre Bayard, psychanalyste (peu orthodoxe) et professeur de littérature à l’uni-
versité Paris 8, a trouvé, peut-être à son insu, une formule astucieuse pour banaliser le

13



1 - Plagiat et intertextualité

c’est le texte et le terrain individuel et social qui le vit éclore et se dévelop-
per. Le plagiaire, qui cherche à épargner ses efforts et à dissimuler un manque
personnel, ne peut donc pas, comme le souhaitait Lautréamont, corriger et
améliorer le texte d’un autre écrivain. Il ne peut pas non plus lui donner une
nouvelle dimension, plus parfaite que l’originale. Pour cela, il lui faudrait
agir ouvertement, explicitement, en abandonnant toute intention de cacher,
de tromper. Dans ce cas, le plagiat disparaîtrait. En revanche, apparaît la
possibilité d’une autre modalité sémiologique, qui ouvre les portes à une nou-
velle façon d’écrire, à un nouveau genre narratif : l’intertexte. Lautréamont
disait :

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près
la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par une idée juste. (1919b, 271)

Je me permets, comme auparavant à propos de Corneille et de Dante, de
changer un seul mot :

L’intertexte est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près
la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par une idée juste.

Personne ne peut m’accuser de plagier Isidore Ducasse ou d’infirmer son
travail. Bien au contraire, je rehausse son labeur, son intelligence féroce et sa
génialité 15. Je reconnais en Lautréamont l’un des précurseurs d’un nouveau

plagiat : le plagiat par anticipation. Cette formule, digne de Jules Verne, suppose qu’un
romancier d’aujourd’hui peut très bien plagier un écrivain du futur. C’est très romanesque
comme fiction et pas du tout passible de poursuites judiciaires. Par ricochet, cela permet
aux plagiaires de notre temps, et à leurs éditeurs, d’atténuer la gravité de leur larcin. Il
fallait y penser.

15. Le père du poète ne comprit jamais que son fils était un génie. Soucieux de sa carrière
diplomatique et craignant que derrière Maldoror ne se cachât un criminel, il demandait,
dans les messages qu’il envoyait aux libraires-imprimeurs des Chants, de ne pas les publier.
Kurt Schneider, psychiatre du début du XXe siècle, lui aurait donné raison. Le docteur,
totalement allemand et inventeur de l’émouvante liste des personnalités psychopathiques
(Die psychopathischen Persönlichkeiten (1955)) postule qu’entre un criminel et un génie il
n’y a pas de grande différence : tous deux seraient, à cause de facteurs génétiques, fortement
déséquilibrés, psychiquement souffrants, mais pas pour autant des malades mentaux. Bien
sûr, en dépit de la ressemblance de quelques-uns de leurs actes, leur comportement ne
peut pas être considéré, même métaphoriquement, comme plagiat l’un de l’autre. L’un
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genre littéraire qui, aujourd’hui, est rendu possible par un fait qu’il n’eut pas
le temps de vivre : l’invention de l’écriture électronique, suivie par l’apparition
d’Internet et la mondialisation technologique de la communication humaine.
L’élaboration esthétiquement supérieure d’un texte préécrit correspond à ce
que j’appelle (faute d’un mot plus euphonique) « l’intertexte », non comme
un simple outil d’analyse sémiologique du rapport des textes entre eux (c’est
son acception ordinaire), mais comme une nouvelle modalité de la littérature
narrative, postromanesque. C’est ce que j’ai tenté de faire, par exemple, dans
La Société des Hommes Célestes (Un Faust latino-américain) (2005) l’un des
cinq livres qui composent Les Phases de la Guérison, que nous avons analysé
fragmentairement avec les étudiants en littérature de l’Université du Chili 16.

L’intertextualité peut s’établir entre tous les genres et passer du drame à la
littérature narrative, du vers à la prose et, en ce début de millénaire ultra-
communicationnel, passer également d’une langue à une autre. Toute version
bilingue ou trilingue ou plurilingue d’une œuvre est, nécessairement, inter-
textuelle. Mais le mécanisme intertextuel, simple technique qui se trouve
à la base de l’intertexte ne doit pas être identifié et confondu avec la di-
mension littéraire de celui-ci 17. L’intertexte littéraire, de par sa perspective
esthétique, obligatoirement consciente, cherche à se constituer en un nou-
veau genre narratif (c’est le cas particulier, avant-gardiste, des Phases de la
Guérison), genre qui se situe, pour des raisons historiques et technologiques,
au-delà du roman, modalité narrative dominante préalable à l’invention de
l’écriture électronique.

Cela dit, l’intertexte non seulement exclut le plagiat, mais il le rend superflu,
inutile. À l’inverse du plagiat, l’intertexte est explicite. L’intertexte met en

cherche son équilibre à travers la destruction, l’autre, par la création. Parlant du génie
de l’artiste, Borgès, expert dans les crimes géniaux, comme celui de l’assassinat d’un
patron industriel soigneusement préparé par la jeune gréviste juive, Emma Zunz (aucune
connotation idéologique de la part de Borgès, ideological blind qui dans les années 70
rendit un terrifiant hommage à Pinochet), prévient, avec une syntaxe douteuse, que « la
plus grossière tentation de l’art est la tentation d’être un génie ». Heureusement pour ses
lecteurs, il céda à la tentation.

16. Évidemment, nous avons évoqué avec les étudiants l’éventualité de voir apparaître
d’autres modalités postromanesques. Eux-mêmes pourraient en être les auteurs…

17. D’autres, en se trompant, parleraient d’« hypertexte », comme Landow (1997).
L’hypertexte est comparable, d’un point de vue esthétique, à une figure kaléidoscopique, pu-
rement mécanique. Il dépend d’un simple (ou compliqué) appareil électronique. L’intertexte
suppose la conscience vivante de l’écrivain.
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relation manifeste, ouverte, des textes appartenant à des auteurs divers, mais
reconnus en tant que tels. Non pour des raisons éthiques, légales, mais pour
des raisons esthétiques, formelles. La reconnaissance de la source des textes
qui dialoguent entre eux à l’intérieur des limites du jeu intertextuel d’une nar-
ration impose à l’écrivain une maîtrise plus exigeante que celle qui omet cette
reconnaissance. Cette exigence est d’ordre esthétique, car l’écrivain intertex-
tuel doit trouver — en toute liberté bien sûr — la forme qui va lui permettre
d’atteindre un résultat valable artistiquement 18. Il ne suffit pas de nommer
l’auteur dont le texte est pris en intertextualité (comme c’est le cas dans une
thèse doctorale), mais il est nécessaire d’offrir à ce texte la possibilité de se
greffer vivement, de se développer et de se transformer dans l’épaisseur du
terrain textuel qui l’accueille, atteignant ainsi une nouvelle dimension. Tâche
difficile, car le « texte d’accueil » doit être à la hauteur du « texte accueilli »,
mais tâche aussi très belle et enthousiasmante dans la mesure où c’est à tra-
vers cet effort que la littérature peut dépasser, concrètement, les frontières
de l’espace et du temps.

Dans Le Château de Méphistophélès (Gac 2010), la farce qui clôt La Société
des Hommes Célestes (Gac 2005), texte choisi par David Wallace pour discu-
ter avec ses étudiants du sens de l’intertextualité et du plagiat, les auteurs
des Faust les plus connus (Marlowe, Lessing, Goethe, etc.) sont convoqués
devant une commission (infernale, évidemment) pour passer un examen de
« faustologie ». Lessing va se plaindre (à tort ou à raison) de Goethe, qui lui

18. Les romanciers prétendent que le roman est « pure liberté », sans contraintes d’au-
cune sorte, et qu’ils écrivent « ce qu’ils veulent et comme ils veulent » (y compris, en
plagiant, à la Vargas Llosa), même s’ils savent que pour être publiés ils doivent se sou-
mettre aux exigences, explicites ou implicites, de leur éditeur éventuel. Et celui-ci, pour
ne pas se ruiner (comme je le signale dans Révolution dans l’édition littéraire (Gac 2011b))
doit, à son tour, se soumettre aux lois du marché. Là s’arrête la « liberté de création »
dans notre société romanesque ! En réalité, dans l’écriture d’un roman il y a toujours un
substrat intertextuel subconscient qui détermine mécaniquement la progression du récit.
Souvent le romancier obtient involontairement le résultat opposé à celui qu’il cherchait
(s’il en cherchait un) et il s’étonne, flatté, lorsque les lecteurs découvrent dans son texte
quelque chose qu’il n’avait jamais voulu dire. Cela est pour lui la preuve de son talent et de
sa liberté de création. Cette supposée liberté n’est que mécanicité automatique, d’autant
plus fêtée par les éditeurs commerciaux qu’elle coïncide non avec la liberté de la conscience
(ils s’en moquent), mais avec la liberté du marché. Ils exultent car là se trouve la clé des
best-sellers industriels. La contradiction entre la liberté de la conscience et la liberté du
marché est l’un des sujets de discussion entre le Faust protagoniste de La Société des
Hommes Célestes (Gac 2005) et l’interne en psychiatrie chargé de le soigner.
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aurait volé et plagié le manuscrit de son propre Faust, et Lenau reproche à
son tour à Goethe d’avoir jeté un voile sur son Faust publié en 1836, œuvre
d’une haute valeur poétique et pourtant presque ignorée si on la compare
avec la médiocre version goethéenne, dont la meilleure qualité est l’inclusion
du personnage de Marguerite. Dans Le Château de Méphistophélès (nom
d’un cabaret très fréquenté de l’Enfer), les examinateurs, réunis par hasard,
sont une maquerelle aussi voluptueuse qu’ignorante, un interne en médecine
qui n’a jamais lu aucun Faust, et G.E. Lessing, dont la voix vaut, démocra-
tiquement, autant que les deux autres (Pessoa est le dactylographe de l’évé-
nement, sans droit à la parole). L’examen permet au lecteur de La Société
des Hommes Célestes d’assister à un exemple de l’intertextualité faustienne
(qui perdure depuis le XVIe siècle jusqu’à aujourd’hui) où les textes faustiens
se personnifient, deviennent vivants et s’interpellent entre eux à travers les
« auteurs-personnages ». Certes, dans ce jeu menace le spectre méphistophé-
lique de la pédanterie (comme l’un des étudiants du professeur Wallace s’en
inquiéta). Mais la pédanterie ne résiste pas à l’ironie, élément rhétorique qui
s’oppose aussi à l’occultation, comme Borgès le démontre magistralement
dans Pierre Ménard, auteur du Quichotte (1939), nouvelle saturée, à l’instar
de l’ensemble de son œuvre, d’innombrables références doctorales.

Dans le cas de James Joyce, de L’Odyssée et d’Ulysses, on ne peut pas non
plus parler de plagiat. Certes, Joyce utilise la structure de l’épopée homérique
d’une façon « souterraine » 19. Le lecteur naïf qui entreprend la laborieuse
lecture de son livre ne sait pas que sous la surface de ce qu’il lit se trouve
une référence précise de L’Odyssée 20. Mais le titre — Ulysses — exhibe,

19. Lawrence Durrell, admirateur de Joyce et auteur du Quatuor d’Alexandrie (1961)
(dont la structure formelle s’inspire de la théorie de la Relativité, comme le romancier le
reconnaît explicitement, sans plagier Einstein), aurait peut-être dit « sous-marine ». Clea,
peintre sculpturale et protagoniste du quatrième tome, est proche de la noyade face au
port d’Alexandrie, où elle nageait, en toute témérité, parmi les vestiges de la civilisation
méditerranéenne. Ce n’est qu’une simple métaphore, même si Clea perd une main au fond
de la Méditerranée… romanesquement parlant, par chance.

20. Borgès, qui dominait, avec fierté, l’anglais, ne se donna pas la peine de bien lire
Joyce. Dans sa nouvelle El acercamiento a Almotásim (dont la perfection stylistique in-
cite à l’apprendre par cœur) il écrit ceci : « Les contacts répétés mais insignifiants entre
l’Ulysse de Joyce et l’Odyssée homérique, continuent à entendre — je ne saurai jamais
pourquoi — l’admiration précipitée de la critique » (1935, 35). Craignant tomber dans
la pédanterie (modalité inférieure de la pédagogie, certainement, car le pédant ne trans-
met pas une connaissance par devoir ou générosité, mais pour dissimuler, avant tout, une
mauvaise image de lui-même), je renvoie le très patient lecteur à ma Correspondance Uni-
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manifeste, annonce explicitement le jeu intertextuel entre les deux œuvres.
Ulysses est l’un des précurseurs de l’intertexte littéraire.

Interrogeons-nous, une fois de plus, sur l’importance de la procédure inter-
textuelle. Où est l’intérêt, la valeur esthétique de l’intertexte comme genre
littéraire postromanesque ? Le roman, genre narratif séculaire, accueille aisé-
ment le plagiat, même si tous les romanciers n’ont pas recours à ses facilités
trompeuses. Tolstoï, en écrivant Anna Karénine (1877) plagia-t-il Madame
Bovary (1857), roman publié par Flaubert vingt ans plus tôt, en 1857 ? Le
thème est le même — l’adultère — si humain et universel (adulterium hu-
manum est) qu’il est impossible de parler de plagiat. Tolstoï n’avait besoin
de plagier personne. Et aucun créateur authentique, grand ou petit, non
plus 21. Mais un romancier ordinaire, suffisamment adroit, peut s’approprier
en cachette le texte d’un autre écrivain. Certes, cette appropriation peut être
plus ou moins involontaire et inconsciente. Souvent le romancier, au moment
d’entreprendre la rédaction d’un roman, ne tient pas compte, par ignorance
ou par paresse intellectuelle, du fait que derrière le texte qu’il commence à
développer il y a d’autres textes antérieurs dont la lecture (ou la référence in-
directe), qu’il le veuille ou non, est restée inscrite dans sa mémoire. Et il peut
achever son texte sans s’apercevoir du phénomène. Il produira ainsi un roman
peut-être facile à vendre sur le marché, mais sans grande valeur esthétique.
C’est ce qu’il advient, nous l’avons vu, avec nombre de romans des sous-
genres « policier-existentiel », « pseudo-historique », « porno-romantique »,
qui constituent la presque totalité de la littérature industrielle de nos jours.

latérale avec Sollers (Gac 2017), dans laquelle je trace le tableau intertextuel entre les deux
œuvres. Joyce bâtit un laborieux pont entre l’Odyssée et son Ulysses, en créant un pont
littéraire entre notre époque et la Grèce ancienne, comme Nietzsche et Heidegger le firent
en philosophie.

21. Nous pouvons ajouter Henry James et sa nouvelle The Madonna of the future (1876),
texte qui s’inspire de la nouvelle de Balzac Le chef-d’œuvre inconnu (1831) et du conte
The prophetic pictures (1837) de Hawthorne, auteurs explicitement cités par James. Zola
est moins scrupuleux avec Balzac et avec Henry James lui-même, dans son roman L’Œuvre
(1886), où il écrit sur le même sujet du mystère de la création picturale. Dans L’enlève-
ment de Sabine (Gac 2011a), texte qui a comme décor les Annonciations de la ville de
Florence, je tente de suivre les traces florentines de Henry James et de Mary McCarthy.
Ce texte « autoédité » (édition papier et édition électronique) contient les reproductions
en couleur des Annonciations. La couleur des illustrations est essentielle pour suivre le jeu
interpictural du récit, lecture impossible dans une édition conventionnelle (elle serait hors
de prix, dans le meilleur de cas). Les « madones » virtuelles et invisibles dans les romans
du XIXe siècle, sont virtuellement visibles dans l’intertexte du XXIe.
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De leur côté, les auteurs plagiés découvrent rarement qu’ils ont été volés. Et
le lecteur, à son tour, est inconscient ou, simplement, indifférent face à cette
réalité. Sa culture romanesque, superficielle et fictive par définition, ne lui
permet pas de la déchiffrer et, encore moins, de la dénoncer.

L’intertexte non seulement ne tolère pas le plagiat, mais, répétons-le, le rend
superflu et, en même temps, incorpore dans une textualité naissante tout ce
que l’écrivain intertextuel considère nécessaire pour développer son œuvre.
En commençant un développement scriptural, l’écrivain intertextuel sait, à
la différence du romancier, que d’autres écrivains avant lui ont travaillé sur
la même thématique et que son propre travail consistera, en bonne partie,
à déceler ces généalogies sémantiques et à les retravailler selon sa propre
originalité. Et cette attitude, à la fois respectueuse et modeste (contrairement
au romancier qui en « créant » ses personnages joue un rôle qui rappelle
celui du deus ex machina), lui permettra d’obtenir un résultat esthétique de
meilleure qualité. Ajoutons que la reconnaissance explicite de l’auteur cité et
de son œuvre « empruntée », lui évite de sombrer dans l’oubli, souvent injuste,
où le temps peut l’ensevelir. L’œuvre littéraire, en tant que communication,
atteint une dimension supérieure, car elle exige et impose un niveau supérieur
de conscience.

Dans ses premières versions, La Société des Hommes Célestes (Gac 2005) était
un texte sans relief, où toute référence à la légende faustienne était absente.
L’ouvrage n’était qu’un roman d’apprentissage stéréotypé, où le protagoniste
raconte le processus de son éducation depuis l’école maternelle jusqu’au doc-
torat universitaire 22. Mais dans les versions suivantes (une dizaine), dès lors
que les liens intertextuels avec les Faust classiques se font explicites, le ro-
man évolue et se transforme pour devenir un Faust latino-américain 23 qui va
s’inscrire dans le réseau séculaire de la légende faustienne, bien plus significa-
tive que la production romanesque industrielle, culturellement insignifiante
(il vaut mieux insister) qui domine le marché littéraire 24.

22. Impossible de ne pas rappeler Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1796),
roman de Goethe plutôt puéril (ridicule serait le mot juste) si on le compare avec le livre de
Laurence Sterne, Tristram Shandy (1759), étonnamment moderne en tant que narration
intertextuelle, et très drôle précurseur de l’intertexte.

23. Lawrence Durrell, auteur aussi d’un Faust, appela le sien « An Irish Faust » (1987).
24. Borgès, avec sa compréhensible malignité antiromanesque (pour lui le roman était

un genre excessif, dépourvu d’élégance et même, de nécessité), aurait peut-être jugé qu’à
l’instar de The approach to Al-Mu’tasim (le roman de l’avocat et romancier, Mir Bahadur
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Il s’agit donc d’une nouvelle façon d’écrire et de lire, facilitée par les avances
technologiques postérieures à l’invention de l’écriture et de la lecture élec-
troniques, comme je le rappelle dans Éditorialisation et Littérature (2016).
La révolution cybernétique est si radicale qu’aujourd’hui il est parfaitement
concevable que le lecteur puisse devenir lui aussi écrivain (lecteur-écrivain),
l’un des objectifs de l’intertexte, lequel permet de supprimer le barrage entre
le lecteur et l’auteur, barrage spécifique au roman dont le texte, fermé et
non modifiable, est matériellement indépendant de celui qui le lit. Quel lec-
teur amateur de romans, touché par ce qu’il lit, n’a-t-il pas rêvé d’écrire ?
Avec l’intertexte le rêve quichottesque du lecteur devient réalisable. Jürgen
Habermas, dans l’un de ses derniers entretiens, signale que l’invention de l’im-
primerie a permis à l’homme ordinaire de devenir lecteur, processus qui a pris
plusieurs siècles avant de s’imposer à la majorité de la population humaine.
Et, parallèlement, il constate que, à peine deux décennies après son inven-
tion, Internet fait de nous tous des auteurs potentiels 25. Nous pouvons donc
imaginer que l’invention de l’écriture électronique fera du lecteur ordinaire
un « lecteur-écrivain »… en beaucoup moins de temps.

Question tacite, et à la fois évidente, portée par les très lucides et raisonna-
blement sceptiques étudiants du professeur David Wallace : l’intertexte est-il
une tentative expérimentale limitée aux Phases de la Guérison et destinée à
passer dans l’histoire de la littérature comme une simple curiosité, une utopie
de plus ? Ce n’est pas impossible.

Jean-Paul Sartre, conscient du fait que le genre romanesque est devenu l’art
bourgeois par excellence, destiné à conforter (même lorsqu’il s’y oppose) le
statu quo social et individuel de notre société (définie hypocritement par Karl
Popper comme « société ouverte » (1979)), tenta de développer un nouveau
genre narratif qu’il appela « vrai roman ». Et comme exemple du « vrai
roman », il proposa L’Idiot de la famille (1971a) (dont l’épais protagoniste

Alí), La Société des Hommes Célestes, en raison de ses successives versions intertextuelles,
« comme roman décline en allégorie ». Un critique staliniste (il y en a encore) voudrait
peut-être réduire, avec une pénible rigidité, La Sociedad de los Hombres Celestes (Gac
2011c) à une allégorie petite-bourgeoise de la société capitaliste. Or l’intertexte exclut non
seulement le plagiat, mais aussi toute rigidité et cécité idéologiques.

25. « Après l’invention du livre imprimé, qui aurait dû permettre à chacun de devenir un
lecteur potentiel, des siècles s’écoulèrent avant que l’ensemble de la population sache lire.
Internet, qui fait de nous tous des auteurs en puissance, n’a que deux décennies d’âge… »
(Hermoso 2018).
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est Flaubert), nouveau genre littéraire appuyé, parmi d’autres piliers, sur
ce qu’il appelait « l’analyse existentielle », sorte de mélange (et de plagiat
malheureux, d’après quelques-uns) de la psychanalyse freudienne et de la
métaphysique de Martin Heidegger (1927). Peu importe. L’histoire de la lit-
térature reconnaît un seul spécimen du « vrai roman » : L’Idiot de la fa-
mille 26. Bien sûr, Les Phases de la Guérison et ses cinq livres (notamment
l’intertexte plurilingue La Guérison (2000), publié sous la rubrique provisoire
« roman », dont la parution fut pronostiquée, en quelque sorte, par Michel
Butor plusieurs années auparavant dans L’écriture en transformation (1993))
pourraient subir le même sort. Or, en défenseur (d’office) de l’intertexte en
tant que genre littéraire postromanesque, je convoque (sans aucune intention
de plagier la tentative avant-gardiste de Sartre et, encore moins, de plagier les
« nouveaux romanciers » ou les « romanciers tels quels »), quelques témoins
déjà présents dans cet article.

Le premier, c’est Miguel de Cervantes, auteur du plus célèbre « antiroman »
de l’histoire — El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) —
(l’autodafé des romans de chevalerie au début du Quichotte permet de le lire
ainsi), mais aussi l’auteur de Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617), ou-
vrage favori de Don Miguel, texte qui prélude, comme Ulysses (Joyce 1922)
ou Tristam Shandy (Sterne 1759), le nouveau genre narratif. Ce texte (le
marquis de Sade, accusé d’avoir plagié la nouvelle cervantine La Fuerza de
la Sangre (1613), l’aurait peut-être lue comme une excitante apologie de l’in-
ceste) saute par-dessus les frontières de l’Espagne et se promène en faisant
l’éloge des multiples langues et cultures de l’Europe, plurilinguisme qui sert
de fondement à l’intertexte, multiculturel et plurilingue par définition. Rap-
pelons enfin, pour être précis et de très bonne foi, que Don Miguel, déjà
moribond, au moment d’écrire sa dédicace pour le Comte de Lemos, va frôler
le plagiat en s’inspirant d’une chanson populaire qui commence ainsi :

Avec un pied déjà à l’étrier,
Transi par l’anxiété de la mort,
Je vous adresse, Chère Madame, cette dédicace.

26. Les journalistes littéraires se sont emparés, enchantés, de l’expression « vrai roman »
pour la transformer en simple étiquette publicitaire de n’importe quel roman.
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Or, s’adresser au Comte en l’appelant « Chère Madame », n’était pas du
meilleur goût. Pressé par le temps, Cervantès réalise, plume d’oie à la main,
une intervention transexuelle d’urgence et passe du féminin au masculin :

… Avec un pied déjà à l’étrier,
Transi par l’anxiété de la mort,
Je vous adresse, Grand Seigneur, cette dédicace.

Cependant, Cervantès ne tombe pas dans le plagiat, car il s’excuse d’avoir
utilisé presque les mêmes mots de la chanson. C’est le début de l’intertexte !

Le deuxième témoin est Lautréamont, qui se consola avec la conscience de
ce qu’il put atteindre dans sa courte vie (il est mort de tristesse plus que de
tuberculose) :

Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la consécration
de mes théories acceptées par telle ou telle forme littéraire, je
crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule
définitive. C’est la meilleure : puisque c’est l’intertexte ! (Lautréa-
mont 1870a, VI, p. 231)

Lautréamont, habitant du limbe préalable à l’invention de l’écriture élec-
tronique, écrit, au début du Chant VI de Maldoror, le mot « roman » au
lieu d’« intertexte ». Suivant ses propres recommandations, aidé par le pro-
grès technologique qu’il n’eut pas le temps de connaître, je serre de près ses
phrases, j’utilise ses expressions, j’efface un concept faux — le roman — je
le remplace par un concept juste — l’intertexte.

Le troisième témoin est Michel de Montaigne, dont les Essais (1580) sont
tous, sans exception, intertextuels. Si Montaigne, profitant de la lecture du
millier de volumes de sa bibliothèque (la célèbre librairie de sa propriété
bordelaise) avait introduit, comme Rabelais, la fiction dans son écriture, en
plus d’avoir inventé le genre de l’essai, il aurait frôlé, à l’égal du libidineux
et démesuré auteur de Gargantua et Pantagruel (1534), l’intertexte.

Et le dernier, le plus proche, c’est Borgès. Je parle, bien entendu, du per-
sonnage « Borgès », qui se promenait par les rues de Buenos Aires suivi en
rêve par son homonyme, l’élégant directeur de la Biblioteca Nacional de la
República Argentina. Il pourrait confirmer que dans l’une des galeries sans
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fin de la Bibliothèque de Babel (1951), où abondent tous les livres écrits et à
écrire, ses yeux ont réussi à voir, en toute clarté, l’intertexte.
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