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Résumé

À partir de la situation des romans populaires qui naissent en
France au début du XXe siècle (et dont nous suivrons les mutations
jusqu’aux années 1960), nous souhaitons réfléchir à l’articulation qui
existe entre l’intervalle (comme caractéristique temporelle et spatiale
des marchandises sérialisées), sa formulation médiatique dans les col-
lections populaires (à travers la question de la périodicité et de la
collection) et un certain nombre de phénomènes thématiques, narra-
tifs et diégétiques qui en découlent, puisque ces derniers ne peuvent
se comprendre que dans le cadre plus large des sérialités médiatiques
et marchandes qui les fondent et dont ils sont la reformulation poé-
tique et esthétique. Ces mutations sont d’abord celles des logiques de
standardisation, de sérialisation et de valorisation de la marque in-
duites par les nouvelles échelles de distribution ; ce sont ensuite celles
qu’on a associées au taylorisme puis au fordisme ; enfin la montée en
puissance d’une culture de consommation à l’américaine influe après-
guerre à son tour sur les pratiques littéraires et éditoriales. Or, comme
nous le montrerons ici, chacune de ces transformations a affecté à la
fois la façon de concevoir les textes (leur poétique) et celle de les
appréhender (la relation esthétique que les œuvres engagent).

Abstract

Through the study of the situation of popular publisher series that
were born in France at the beginning of the 20th century (and whose
mutations we will follow until the 1960s), we wish to highlight the re-
lationship that exists between the interval (as a temporal and spatial
characteristic of serialized goods), its media formulation in popular
publisher series (through the question of periodicity and series), and a
certain number of thematic, narrative and diegetic phenomena which
result from it. Narrative and diegetic properties can only be under-
stood in the broader framework of the media and market serialities
at their origin since they are their poetic and aesthetic reformulation.
Indeed, media practices have undergone significant transformations.
These transformations corresponded to the new logic of standardiza-
tion, serialization and brand enhancement induced by the new dis-
tribution scales; they accompanied the mutations of Taylorism and
Fordism; finally, they characterized new American-style consumption
practices that have reflected these changes. However, as we will show
here, each of these transformations affected both the way of conceiving



the texts (their poetics) and that of apprehending them (the aesthetic
relationship that the works engage).
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Périodicité, cadences et fiction en régime sériel
(1900-1970)

Matthieu Letourneux

Introduction

Avant de désigner le découpage d’un récit ou le temps séparant la parution de
plusieurs récits (épisodes d’une série, livraisons d’un feuilleton, volumes d’un
cycle…), l’intervalle désigne une rupture matérielle, spatiale ou temporelle
qui affecte les artefacts médiatiques eux-mêmes. Depuis l’industrialisation
de l’édition au XIXe siècle, la gestion des flux de marchandises n’a cessé de
mettre en jeu ces intervalles : ce sont d’abord ceux, temporels, qui existent
entre des objets fabriqués en série, ceux entre les exemplaires qu’il faut réduire
au maximum lors du stockage, ceux qu’il faut limiter entre la commande et
la livraison, ceux encore qu’il faut respecter entre deux objets dans les points
de vente si l’on veut les valoriser. De telles contraintes affectent la nature
et la forme des objets. Dans le domaine de la presse et de l’édition, ces
marchandises que sont les journaux et les livres – parmi les premières à être
produites et distribuées en si grande quantité – ont été profondément affectées
par ces logiques de fabrication, puisqu’elles mettent en jeu l’articulation entre
la marchandise considérée dans sa matérialité, le support de diffusion, et ce
qui est promu, le texte. En particulier, le texte subit directement l’incidence
des contraintes temporelles (qui engagent des rythmes d’écriture et de lecture)
et spatiales (qui influent sur le format du support et donc sur les dimensions
du texte) associées aux marchandises de papier. Autrement dit, les intervalles
industriels et commerciaux se répercutent sur la nature des œuvres.

À partir de la situation des collections populaires qui naissent en France au
début du XXe siècle, on peut donc réfléchir à l’articulation qui existe entre
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l’intervalle (comme caractéristique temporelle et spatiale des marchandises
sérialisées), sa formulation médiatique dans les collections populaires (à tra-
vers la question de la périodicité et de la collection), et un certain nombre de
phénomènes thématiques, narratifs et diégétiques qui en découlent, puisque
ces derniers ne peuvent se comprendre que dans le cadre plus large des sé-
rialités médiatiques et marchandes qui les fondent et dont ils sont la refor-
mulation poétique et esthétique 1. De fait, l’histoire de la culture sérielle se
confond avec celle des productions marchandes. Née avec les premières mar-
chandises produites en grande quantité que sont les journaux, elle répond aux
contraintes liées à leur circulation dans ces espaces relativement larges que
sont les grandes villes (Therenty et Vaillant 2001). Or, dès l’origine, pour jus-
tifier l’abonnement des lecteurs, le périodique doit certes se renouveler chaque
jour pour rendre intéressante l’acquisition échelonnée d’une série de journaux,
mais il doit aussi offrir la garantie d’une unité d’ensemble – la ligne édito-
riale, comme architexte unifiant la diversité promise des textes – permettant
à l’acheteur de s’engager en toute confiance dans un achat de longue durée.
C’est parce que, contrairement aux marchandises classiques (comme le savon
ou le chocolat) dont l’attrait repose sur une promesse d’identité des produits,
les marchandises médiatiques doivent sans cesse se renouveler dans un cadre
stabilisé afin d’inviter les consommateurs à acheter en toute confiance des
produits similaires, qu’elles engagent nécessairement un double mouvement
de standardisation et de variation. Or, c’est dans cette dynamique contra-
dictoire que réside la question spécifique de l’intervalle, puisque à travers
ce principe de renouvellement encadré se joue la contrainte d’une variété de
textes unifiée par un architexte commun. Toute l’histoire de la sérialité est
liée à cette dynamique de standardisation et de variation, au croisement des
logiques industrielles et médiatiques.

Collections populaires et poétique industrielle

La question de l’intervalle se pose ainsi, en amont de la poétique et de l’es-
thétique des productions sérielles, au niveau du renouvellement des produits
ou de leur organisation en système des objets dans le rayonnage du point de
vente. On peut le montrer à partir de l’exemple des collections populaires

1. Nous entendons la notion de sérialité, par-delà ses expressions diégétisées, dans la
forme la plus large, matérielle, éditoriale, générique et thématique, que nous avons déve-
loppée dans Fictions à la chaîne (2017).
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qui se multiplient en France au début du XXe siècle. Pourquoi celles-ci ?
Parce que leur avènement semble accompagner celui de nouvelles pratiques
industrielles et marchandes, parmi lesquelles il faut compter la production
en série pour un marché conçu dès l’abord dans son extension la plus large,
la standardisation des produits, l’apparition de nouvelles logiques de marque,
la recherche de méthodes de fabrication rationalisée, plus tard les techniques
associées au taylorisme et au fordisme (Coriat 1979 ; Lefebvre 2003 ; Beltran,
Chauveau, et Galvez-Behar 2001)… tous ces événements de l’histoire écono-
mique peuvent éclairer la façon dont ont été appréhendées ces collections et
ces œuvres, faisant glisser notre réflexion d’une perspective technique à un
questionnement esthétique.

Rappelons en deux mots cette mutation qui se produit dans l’édition popu-
laire au début du XXe siècle. En 1906, l’éditeur Arthème Fayard lance « Le
Livre populaire », offrant un long roman complet à 65 centimes. Il est im-
médiatement suivi par les autres éditeurs populaires – Tallandier, Ferenczy,
Rouff, etc. 2 De manière quasi synchronique, l’éditeur allemand Alwin Eichler
signe en 1904 un contrat avec l’Américain Street and Smith qui lui concède
l’exclusivité européenne de traduction et de diffusion des séries de dime no-
vels « Nick Carter » et « Buffalo Bill », ce qui lui permet de les proposer dans
toute l’Europe, y compris en France (1907). Le modèle qu’il impose – celui
de la collection de fascicules à personnage récurrent – sera à son tour imité
un peu partout en Europe 3.

Ces deux événements correspondent à une série de changements majeurs dans
les pratiques des éditeurs populaires. Le premier tient bien sûr à l’autonomi-
sation de la fiction par rapport à l’actualité : elle qui apparaissait dans la
presse comme un type de production journalistique parmi d’autres (le feuille-
ton partageant la page avec des chroniques, des anecdotes ou des informations
variées), et qui n’était donc pas nécessairement la raison de l’achat du pé-
riodique, devient un produit que l’on acquiert pour lui-même (le « roman
complet »), sur un support qui lui est dévolu (le volume de collection). Ce
principe de publication en livre n’est pas inventé par l’édition populaire –

2. Sur le même principe du roman complet à très bas prix, en 1907, Jules Tallandier
lancera « Le Livre national », L’Edition Nouvelle, « Le Livre Universel », Ferenczy, « Le
Livre illustré inédit », et en 1908, Jules Rouff, « La Grande collection nationale »

3. Pour se faire une idée partielle de cette circulation des fascicules américains et des
imitations qu’ils ont suscité dans toute l’Europe, voir F. Cristofori et A. Menarini, Eroi
del raconto popolare (1986).
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cela va sans dire ! – mais auparavant, la proportion très réduite de feuilletons
publiés par la suite en volumes et la valeur très faible de la vente en livres par
rapport aux gains que rapportait la parution dans la presse, expliquaient que
les romans populaires soient restés dominés par l’esthétique du feuilleton 4.

Une deuxième mutation, essentielle, découle du changement de support.
Conçue par des éditeurs de presse, la collection populaire conserve le principe
du contrat de lecture éditorial du périodique. Elle offre une présentation
standardisée (nombre de pages, format, image de couverture…) qui définit
un pacte à la fois littéraire et commercial : le lecteur sait qu’on lui garantit
une certaine qualité de textes et de produits, ce que l’éditeur ne manque
pas de souligner dans le paratexte et les publicités 5. Cette pratique s’est
développée dès la fin des années 1830, par exemple avec la « Bibliothèque
Charpentier » (Olivero 1999), mais elle prend ici une tout autre ampleur,
puisqu’elle se traduit, fait nouveau, par un très fort déplacement du pacte
de lecture de l’auteur vers l’éditeur, au point qu’on peut parler d’auctorialité
éditoriale. On achète un volume du « Petit livre » ou du « Livre national »,
bien plus qu’un livre de tel ou tel auteur.

Une telle mutation est un épiphénomène, dans l’édition, d’un mouvement
culturel beaucoup plus profond qui affecte l’ensemble des marchandises à
partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Ce mouvement, c’est celui d’une
transformation de la figure du producteur d’un modèle d’artisanat (il est ce-
lui qui fabrique l’objet) à un modèle industriel (il est celui qui le conçoit)
avec le développement de produits vendus en grande quantité sur tout le
territoire. Cela se traduit en particulier par une attention accrue à la marque
comme signature industrielle. On rappellera que la forme moderne du dépôt
de marque ne remonte qu’à 1857 (Marchal 2009) et que la marque-signature
ne s’impose dans la population qu’avec le développement des grands maga-
sins, des affiches et des formes nouvelles de publicité (Beltran, Chauveau, et

4. En réalité, le mouvement d’autonomisation des fictions populaires par rapport à
l’univers de la presse avait été initié dès les années 1850 avec les journaux-romans et les
livraisons, mais c’est au début du XXe siècle qu’il est accompli.

5. Par exemple dans cette publicité pour le « Livre populaire » de Fayard (1906) : « Le
Livre populaire publiera le 15 de chaque mois les meilleures œuvres des grands romanciers
populaires », ou celle-ci, pour « Les Bleuets » de Tallandier (1936), présentés comme « une
collection dont les volumes ont fait l’objet d’un choix minutieux, d’un contrôle sévère exercé
par un Directeur d’une compétence reconnue. Les romans du foyer, de la jeune fille, de la
femme, respectueux de la morale catholique ».
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Galvez-Behar 2001). Le poids des marques, qui se développent dans l’espace
public, commence à changer la nature de la relation à la marchandise à la fin
du XIXe siècle, puisqu’on ne raisonne plus en termes de classe d’objets avec
des variantes artisanales, mais de nom associé à une qualité invariable, quel
que soit le lieu d’achat (Martin 2012). Un tel glissement favorise la montée
en puissance de l’éditeur comme figure d’auctorialité architextuelle au détri-
ment de l’auteur. Contrairement à ce qui se produit généralement pour les
collections du XIXe siècle 6, c’est désormais autour des noms de l’éditeur et
de la collection, et non plus de ceux des auteurs, que se détermine la valeur
des œuvres. Ils deviennent des traits essentiels parce que l’industrie bascule
plus largement dans des processus de fabrication articulant production indus-
trielle et marque.

Le déplacement de la production du côté de l’éditeur en passe également par
un effacement matériel des auteurs-scripteurs dans les publications : chez
Street and Smith à la fin du XIXe siècle, et donc chez Eichler qui en importe
les ouvrages au début du XXe siècle, leur nom disparaît 7. Chez Ferenczy,
Rouff ou Tallandier dans les années 1920, il s’inscrit en petites lettres, comme
pour prendre acte de l’indifférence du lecteur au nom d’auteur, quand celui de
la collection sert de fronton au volume. Une telle situation est très différente
de celle qui prévalait pour les auteurs de feuilletons, beaucoup plus marqués
par une culture de la célébrité. Au début du XXe siècle, et a fortiori à partir
des années 1920, l’écrivain populaire devient une sorte d’exécutant pour l’édi-
teur, lequel est le véritable interlocuteur du lecteur. Derrière ce changement
de régime communicationnel, c’est bien une autre logique marchande qui doit
se lire, celle qui accompagne le développement de processus de production et
de distribution rationalisés et standardisés des biens de consommation, dont
la mise en place préoccupe les entrepreneurs et les politiques (Coriat 1979 ;
Lefebvre 2003).

Si les écrivains sont traités comme des exécutants, c’est parce que, dans la
communication architextuelle qui s’impose avec les collections, les œuvres et
les auteurs singuliers sont appréhendés comme des éléments s’inscrivant dans
une logique globale de production, devant se soumettre aux rythmes qu’elle

6. À quelques exceptions près, liées à des préoccupations idéologiques, comme les col-
lections pour la jeunesse des éditeurs chrétiens. Cf. Cécile Boulaire (dir.), Mame, deux
siècles d’édition pour la jeunesse (2012).

7. Les romans de Buffalo Bill sont signés « par l’auteur de Buffalo Bill », ceux de Nick
Carter, « par l’auteur de Nick Carter », sans autre précision.
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impose, puisque les œuvres paraissent à intervalles réguliers. La régularité
des publications témoigne de ce que les collections populaires appartiennent
encore à l’univers des périodiques, et qu’en cela elles s’inscrivent dans la
droite ligne de la presse populaire, dont elles partagent les éditeurs et les
réseaux de distribution. Sur les photographies de kiosques des années 1910-
1930, on voit ces livres partager les présentoirs avec les journaux comiques et
la presse nationale. Les éditeurs ne manquent d’ailleurs jamais de souligner
cette périodicité dans leurs publicités ou sur les couvertures de leurs volumes,
preuve du caractère central de ces rythmes 8. On voit alors comment s’arti-
culent les dynamiques industrielles et la poétique des textes : les rythmes
de production et les logiques périodiques imposent des contenus standardisés.
Les intervalles programmés par les éditeurs (ce sont les cadences qu’auront
à subir les auteurs s’ils veulent vivre), comme ceux associés aux rythmes de
distribution (liés à la logique périodique des collections) appellent une lecture
en série, à intervalles rapides, qui saisit les œuvres par la médiation de l’unité
architextuelle de la collection.

Si la logique périodique reste capitale pour les éditeurs, c’est bien que celle-ci
a une incidence sur les modes de lecture. Dès lors que l’œuvre est appréhen-
dée à travers la médiation de la série architextuelle qui la porte, alors elle
n’est jamais que relativement autonome par rapport aux autres productions
partageant la même série – celle du genre ou de la collection. Elle est saisie
dans l’intervalle (temporel et spatial) qui la sépare des autres œuvres publiées
avant ou après elle, ou partageant avec elle le rayonnage. La question de la
discontinuité joue un rôle clé dans l’appréhension de l’œuvre.

Le genre comme thématisation des poétiques sérielles

Ainsi, l’acheteur des collections populaires lit d’une manière différente de
celle qui prévalait au XIXe siècle, parce qu’il lit par la médiation de la série,
et qu’il saisit toujours l’œuvre dans sa relation à celles qui la précèdent ou
l’encadrent. Une des conséquences en est le bouleversement que subit l’usage

8. On trouve des formules du type « A travers l’univers ; collection illustrée pour la
jeunesse, publiant un volume chaque samedi », « Le Livre populaire publiera le 15 de
chaque mois les meilleures œuvres des grands romanciers populaires » ou « Les Editions
pour la jeunesse, un fascicule illustré tous les jeudis ».
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des genres fictionnels par rapport au siècle précédent 9. Au XIXe siècle, dans
la mesure où le lecteur achète un journal pour tout un ensemble de raisons
(parmi lesquelles son désir de lire un feuilleton), il n’est pas souhaitable que le
roman soit trop marqué génériquement (se fermant alors une partie du public)
mais au contraire il faut qu’il promette la plus grande variété d’événements
et de tonalités. L’usage de la terminologie générique vise à souligner cette
variété, avec des formulations comme « grand roman d’amour et d’aventures »
ou « grand roman d’aventures, de combat et d’amour » 10 qui ont une fonction
descriptive insistant sur la richesse de l’œuvre afin d’en mettre en avant les
attraits diversifiés. Au XXe siècle, les éditeurs se mettent à proposer des
collections spécialisées dans un genre – amour, policier, aventure 11 – visant
à travers lui un type de public particulier (respectivement femmes, hommes
et enfants 12). Ils limitent donc au contraire la palette des attentes associées
aux œuvres.

Ce changement s’explique par la volonté des éditeurs de thématiser dans le
texte l’unité de la collection afin de lui donner une identité plus forte. Ils pro-
cèdent par segmentation du marché et renforcent la séduction de leurs séries
auprès d’un public qui en connaît par avance les attraits. Or, cette pratique
éditoriale a d’importantes conséquences sur le mode de lecture de l’œuvre.
Tout comme la collection impose un déplacement du texte vers l’architexte
éditorial, désormais le lecteur saisit le roman par la médiation du genre. En
termes commerciaux, il raisonne par gamme de produits (par architextes
commerciaux) au sein desquels il opère sa sélection. En termes littéraires, sa
lecture est orientée par le genre, qui détermine des attentes, un mode de dé-

9. Nous reprenons les analyses développées dans notre article (à paraître) « Le genre
comme pratique historique et médiatique (1860-1940) », in Émilie Pézard et Valérie Stié-
non, Les Genres du roman au XIXe siècle (s. d.).

10. Respectivement (avec des variantes) dans des publicités pour Paul Bertnay, Le Mort
qui parle, Charles Mérouvel, Tout se paye, Paul Féval, Les Mystères de Londres (reparution
en feuilleton à la fin du XIXe siècle), pour le premier, et pour le second, en frontispice de
Jules Rouquette et Jules Beaujoint, La Voile rouge.

11. Dès les années 1920, la plupart des éditeurs populaires possèdent une collection
d’amour et une collection d’aventures (et souvent plusieurs), auxquelles ils ajouteront
dans les années 1930 une collection policière et une collection de cape et d’épée.

12. Chez Tallandier, les couvertures génériques des collections populaires (employées
quand l’illustrateur n’a pas eu le temps de dessiner une collection spécifique au roman)
représentent un jeune garçon lisant pour le « Livre national bleu » (roman d’aventures) et
une jeune femme alanguie avec un roman de la collection pour le « Livre national rouge »
(romans sentimentaux).
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chiffrement du texte, une efficacité toute particulière du réseau de stéréotypes
et un fort codage de la tension narrative.

Dans ce nouveau type de pratique littéraire, l’intervalle apparaît comme un
mécanisme-clé de l’appréhension des œuvres. Si l’unité architextuelle déter-
mine la relation au texte, alors l’œuvre est saisie dans un système qui l’en-
globe et auquel elle est confrontée, celui des autres romans de la collection et
des collections concurrentes. Cette relation médiatisée au texte se joue à la
fois au niveau diachronique et synchronique. Diachroniquement, chaque nou-
velle parution périodique vient enrichir la gamme et doit donc apporter une
forme littéraire ; synchroniquement, cette variété doit se lire contrastivement
dans la série des productions sur le présentoir du vendeur.

Une telle dynamique de lecture reformule en termes littéraires celle de la
consommation de masse qu’ont favorisée les logiques de production standar-
disées, et dont le fordisme a été l’aboutissement. Progressivement, dans les
grands magasins et les magasins de nouveautés, le consommateur est invité
à choisir parmi une gamme de produits semblables. Cette opération est re-
lativement nouvelle, puisque longtemps, c’était le règne du produit unique,
sans marque, qui dominait. En ce sens, la nouvelle manière de lire en pla-
çant en premier la relation aux architextes (genre et collection) peut être
décrite comme une poïetisation des logiques de consommation qui se déve-
loppent. C’est bien le principe de la gamme de produits (déjà associée à des
marques-collections ici) et des nouveautés, marchandises du moment desti-
nées à attirer régulièrement les clients dans la boutique, qui est exploitée
dans ces productions.

Le plaisir de la lecture d’une œuvre publiée dans une collection populaire
engage ainsi la dynamique esthétique associée aux plaisirs modernes de la
consommation dont Émile Zola entrevoyait les mécanismes dans Au bonheur
des dames. Choisir, hésiter, anticiper sur des plaisirs futurs, sont autant d’ac-
tions à caractère esthétique associées à l’érotique de la consommation. Or,
non seulement l’acheteur de romans sériels expérimente ces plaisirs au mo-
ment d’acheter l’ouvrage, mais il les revit dans son acte de lecture même,
puisque l’œuvre sérialisée dialogue avec les autres ouvrages du même genre
qu’il a lus. Et cet effet de résonance est le moteur du plaisir sériel, par exemple
des effets de suspens, de surprise ou d’interrogation du sens, puisque, comme
l’a montré Raphaël Baroni, la tension narrative repose sur la mise en relation
du récit avec d’autres œuvres similaires (Baroni 2007). C’est pour cela aussi
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que les livres peuvent être brefs (souvent 64 pages, parfois même moins). Le
fait que les romans soient courts, qu’ils paraissent à intervalles réguliers et
qu’ils soient bon marché permet cette lecture rapide qui favorise la conta-
mination sérielle, source du plaisir esthétique : lus en série, les textes s’in-
forment les uns les autres, enrichissant, par le réseau des stéréotypes, leurs
univers de fiction respectifs, la tension narrative et les émotions sérialisées.
Ici encore, la question des intervalles de parution joue un rôle essentiel de
relance, d’un volume à l’autre. La sortie de la semaine apporte de nouvelles
promesses de variations, tout comme la juxtaposition des ouvrages similaires
(mais différents) invite à choisir par singularisation – aventures africaines ou
polaires, robinsonnades ou guerre coloniale… Le plaisir esthétique se joue à
l’intersection de mécanismes marchands et littéraires. Il épouse l’érotique de
la consommation qui, selon Colin Campbell, se trouve moins dans l’objet
que dans l’anticipation du plaisir qu’il procure et dans la relance du désir
(Campbell 1989). C’est ce qui est matérialisé dans ces petits livres de genre,
ouvrages brefs, mais portés par les autres volumes, dans une dynamique de
désir et de plaisir qui repose autant sur les intrigues des fascicules que, dans
leurs intervalles, sur le moment de la pulsion d’achat et sur la projection
dans la narration comme confrontation du roman aux autres œuvres. Une
telle dynamique se traduit par des conséquences sensibles dans les stratégies
narratives. Plus courts que les feuilletons du XIXe siècle, destinés à être lus
plus vite et en série, les récits sont aussi plus rythmés et plus charpentés
autour d’une intrigue centrale aux épisodes hiérarchisés que ne l’étaient les
feuilletons. Ils délaissent la description dont se charge l’encyclopédie architex-
tuelle et peuvent enchaîner les péripéties. Cette nervosité du récit correspond
à une narrativisation des modes de consommation moderne. Désormais on
consomme davantage et plus vite, et la compulsion de la lecture à intervalles
rapides, relayée par des récits nerveux, esthétise le plaisir de la consomma-
tion.

Personnages sériels et esthétisation de la consommation

C’est aussi dans la perspective de ces dynamiques marchandes que l’on peut
comprendre la nature des formes sérielles diégétisées qui vont progressive-
ment s’imposer dans les collections populaires. Celles-ci correspondent aux
séries sérielles analysées par Anne Besson (2004). Dans ce type de série trans-
fictionnelle, si le monde et les personnages persistent d’un volume à l’autre,
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les événements qui se produisent dans un épisode n’ont pas d’incidence sur les
autres épisodes. C’était déjà le cas des séries de Street and Smith importées
par Eichler (dont la poétique préfigurait celle qui allait s’imposer quelques
décennies plus tard). Cela le sera ponctuellement dans les années 1930, par
exemple avec les aventures de Maigret, publiées mensuellement à l’origine.
Mais cela le deviendra surtout massivement quand, après la Seconde Guerre
mondiale, la plupart des éditeurs choisiront de donner une identité à leurs
collections en recourant à des séries à personnages récurrents jouant le rôle
de tête de gondole : Catamount chez Tallandier, Bob Morane chez Marabout,
OSS 117 et Coplan au Fleuve Noir… Dans cette pratique, les personnages sont
conçus par les éditeurs comme un moyen d’incarner l’unité architextuelle de
la collection, dont ils épousent souvent les rythmes périodiques 13. Enfin, ils
accentuent en la diégétisant la dynamique de thématisation des collections
introduite par les architextes génériques, puisqu’ils sont associés à un genre 14.
C’est donc l’ensemble des traits caractéristiques de ces collections qu’ils dié-
gétisent, et il faut analyser leurs univers de fiction à partir du substrat formé
par les logiques industrielles, médiatiques et génériques dont ils découlent.

Or, dès lors qu’on les saisit dans cette perspective sédimentée, on comprend
mieux l’attrait des séries à personnages récurrents pour les lecteurs. De fait,
on a souvent souligné à leur propos le caractère répétitif de leurs intrigues, en
les opposant à des formes narratives plus sophistiquées qui tireraient parti de
la tension entre discontinuité des volumes et continuité diégétique pour ex-
ploiter narrativement les intervalles afin de faire vieillir leurs personnages ou
transformer le monde (comme le font les séries cycliques, les séries feuilleto-
nantes et les œuvres-mondes). Rien de tel dans les volumes de San Antonio,
les aventures de Bob Morane ou celles d’OSS 117, qui n’exploitent pas en
apparence ces possibilités offertes par le polytexte. Mais leur succès durable
témoigne que ce que nous interprétons comme une forme de pauvreté était
au contraire une manière de tirer parti des modes de consommation des
œuvres. Simplement, ils sont associés à un autre usage des intervalles, diégé-
tisant la manière dont les collections les exploitent. Ces intervalles sont ce
qui permet au lecteur de choisir, dans un ensemble formant gamme de pro-

13. Entre un roman par mois pour Bob Morane et un par trimestre pour San Antonio.
14. Policier pour San Antonio (publié dans « Spécial police »), western pour Catamount

(lié à la collection « Aventures du far west »), espionnage pour OSS 117 (associé à Fleuve
noir « Espionnage ») : à chaque fois, le personnage naît dans une collection de genre, dont
il diégétise les conventions sérielles.
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duits et architexte, les traits distinctifs qui l’attireront davantage : dans une
collection d’aventures, ce sera la région du globe traversée, le type d’enne-
mis annoncés en titre, l’intrigue que semblent promettre certains identifiants
sériels, etc. Dans cette perspective, le retour récurrent des héros dans de
nouvelles aventures-livres et la possibilité de choisir dans le rayon entre les-
dites aventures apparaissent comme une nouvelle étape dans le processus de
poïetisation des mécanismes de production, de distribution et de consomma-
tion qui s’imposent et dont ils diégétisent les logiques de séduction. Chaque
nouvelle aventure du personnage renouvelle le plaisir sériel et en enrichit la
gamme offerte à l’acheteur. Le caractère immarescible du héros est induit par
les modes de consommation. Au contraire, les principes de feuilletonisation
d’un volume à l’autre (ceux qu’on rencontre aujourd’hui dans les productions
populaires) auraient contredit l’esthétique sérielle qu’engagent de telles pu-
blications, puisqu’aurait été perdu le principe de comparaison des titres qui
nourrit tout à la fois les dynamiques d’achat et de lecture, et donc le plaisir
esthétique. C’est pour cela que la continuité narrative entre les épisodes (la
feuilletonisation) séduit assez peu le lecteur populaire de l’entre-deux-guerres,
et continue en France de peu le séduire jusqu’aux années 1950 15. Il existe un
plaisir de consommer en série qui se marie mal avec la continuité narrative.

Ici encore se joue une relation aux textes à l’intersection des dynamiques mar-
chandes et littéraires. Elle témoigne d’une jouissance esthétique qui n’engage
pas seulement les œuvres, mais aussi les mécanismes de consommation. On en
voudrait pour preuve les transformations thématiques qui affectent les séries
à personnages récurrents par rapport aux productions de l’entre-deux-guerres.
De fait, celles-ci enregistrent un mouvement plus large d’américanisation des
imaginaires : pour un Maigret, combien de héros à l’américaine ? Catamount,
OSS117 ou Sam et Sally le sont, SAS travaille pour la CIA, le nom de San-
Antonio est trouvé sur un atlas des Etats-Unis, et Robert Morane voit son
prénom américanisé en Bob. Autrement dit, l’avènement du héros récurrent
dans les collections sérielles en France épouse celui de l’imaginaire améri-
cain. Mais on le sait, l’imaginaire américain des récits hardboiled manifeste

15. Le principe de séries feuilletonantes avait été tenté avant la Première Guerre mon-
diale avec des collections à personnage récurrent comme Fantômas, Naz-en-l’Air ou Carot
Coupe Tête, ou bricolée à partir de feuilletons revendus à la découpe (cas de Zigomar ou
de l’Inspecteur Tony), mais il est progressivement abandonné, pour ne survivre que dans
le marché étroit des fascicules, beaucoup plus proches, dans leur dynamique, des logiques
du feuilleton.
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surtout une fascination plus large pour les nouvelles formes culturelles qu’im-
pose le plan Marshall, celles de la culture de consommation et de l’American
way of life (Daumas 2018 ; De Grazia 2009). La plupart de ces personnages
consomment à l’américaine : c’est le cas en particulier des héros des séries
d’espionnage – OSS117, Face d’Ange, Francis Coplan, Gaunce… qui boivent
du whisky, aiment les voitures puissantes, affectionnent les produits techno-
logiques… et les conquêtes féminines 16. Leur idéal de modernité, de rapidité
et d’efficacité a souvent été décrit comme la reformulation enchantée des
aspirations des nouvelles classes moyennes supérieures (ingénieurs et techni-
ciens des Trente Glorieuses) (Bennett et Woollacott 1987 ; Eco 1995). Or, cet
effet d’écho avec les nouvelles pratiques de consommation est encore accru
par la sérialisation de la lecture : chaque nouvelle aventure est un moyen
de varier la gamme des plaisirs et des produits technologiques mis en scène
dans un univers diégétique bien plus marchandisé et consumériste que celui
du roman d’aventures de l’entre-deux-guerres dans lesquels la culture mar-
chande restait à l’arrière-plan du récit. Le lecteur retrouve dans les intrigues
les mécanismes mêmes qui prévalent dans la consommation des collections
dans lesquelles ces aventures sont publiées, achetées et lues en série pour un
plaisir immédiat, souvent jetés après lecture. Certes, il s’agit là de plaisirs
moins sophistiqués que ceux des héros d’espionnage, mais l’oisiveté associée
à cette (modeste) lecture de divertissement trouve naturellement écho dans
l’univers des destinations exotiques, des grands hôtels et des plaisirs du héros
– dans un système de la consommation du divertissement et de ses valeurs.
Autrement dit, ce qui est diégétisé, c’est cet imaginaire de la consommation
qui structure en profondeur le plaisir de la lecture sérielle et qui se concré-
tise culturellement dans la société des années 1950-60. Le plaisir du choix,
de la variation, la sélection de l’objet dans la gamme de marchandises, l’im-
portance des nouveaux produits, la consommation rapide de biens jetables
favorisant les plaisirs faibles mais rapidement renouvelés au détriment des
plaisirs durables, le déplacement de l’intérêt de l’objet vers l’imaginaire qu’il
désigne et que l’on vise à travers lui… tous ces traits, déjà présents dans
la consommation des collections populaires de l’entre-deux-guerres, vont se

16. Dans Pornotopie, Beatriz Preciado a montré le lien qui se tisse après la Seconde
Guerre mondiale dans les nouvelles figures de la masculinité entre consommation et séduc-
tion (2011).
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cristalliser durant les Trente Glorieuses comme idéal de la consommation à
l’américaine 17.

Conclusion

Ce que nous avons voulu souligner ici, c’est la manière dont des phénomènes
industriels et médiatiques peuvent affecter la poétique et l’esthétique des
œuvres. C’est d’autant plus frappant dans le cas des productions sérielles
que celles-ci se situent à l’intersection de questionnements industriels, média-
tiques et artistiques. Les échanges entre ces différents niveaux sont si profonds
qu’on peut décrire un certain nombre de pratiques sérielles comme une esthé-
tisation des phénomènes économiques et communicationnels qui leur servent
de substrat. Dès lors les mutations des pratiques marchandes affectent la
nature des textes sériels et les relations esthétiques qu’ils induisent.

C’est ce qui est apparu à l’étude des nouvelles dynamiques marchandes qui
se développent entre la fin du XIXe siècle et les années 1960 : ce sont d’abord
celles des logiques de standardisation, de sérialisation et de valorisation de
la marque induites par les nouvelles échelles de distribution ; ce sont ensuite
les mutations qu’on a associées au taylorisme puis au fordisme ; enfin la mon-
tée en puissance d’une culture de consommation à l’américaine qui répercute
dans les pratiques ces mutations. Or, chacune de ces transformations a af-
fecté à la fois la façon de concevoir les textes (leur poétique) et celle de
les appréhender (la relation esthétique que les œuvres engagent). De fait, la
manière de penser l’œuvre comme la partie d’une gamme de produits, d’en-
visager la variation des titres comme une mise en scène du plaisir sériel, de
déplacer le pacte de lecture du texte vers l’architexte et de l’auteur-scripteur
vers l’éditeur-marque sont autant de traits littéraires qu’on doit expliquer à
partir des mutations intervenues dans les pratiques marchandes. En retour,
ces traits ont eu une incidence sur la réception, en altérant la relation es-
thétique et la manière de juger les œuvres : l’invitation au début du XXe

siècle à se fier à la collection au détriment du nom d’auteur, puis la redéfini-
tion à partir des années 1910-1920 de la fonction du genre dans la manière
de lire les œuvres thématisent les nouvelles logiques de consommation. La

17. Sur ces nouveaux modes de consommation dans la France des Trente Glorieuses, voir
Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc ; Modernisation de la France et décoloni-
sation au tournant des années soixante (2006).
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reconfiguration de l’usage des intervalles de publication périodique dans la
perspective d’une gamme de produits associés à un genre standardisé favo-
rise la montée en puissance de formes de plaisir reposant sur les logiques
de consommation en série – comparaison, anticipation, compulsion d’achats
réguliers, relance du désir… Enfin, le succès après la guerre de séries à per-
sonnages récurrents inscrivant dans la diégèse le plaisir de la lecture sérielle
consacre la nouvelle culture de consommation induite par les mutations des
logiques commerciales et marchandes depuis l’entre-deux-guerres et facilitée
par la déferlante américaine imposée par le Plan Marshall. Dans tous les
cas, ce qui apparaît, c’est à quel point le discours sur la poétique des textes
et la relation esthétique qu’elle induit gagnent à être ressaisis à travers les
transformations des pratiques marchandes et médiatiques.
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