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Résumé

Dans les albums qu’elle « fabrique », 'auteur et illustratrice Anne
Herbauts s’engage au cceur de la matiere. Elle investit les espaces
vides, les plis et les découpes ainsi que les volumes. Non seulement
elle fait dialoguer le texte et 'image a travers des effets de manque
ou de débordement mais elle invite le lecteur & compléter les éléments
lacunaires. C’est dans cet entre-deux qu’elle congoit la matérialité de
I’objet-livre. Cet article se propose d’analyser & travers trois albums,
Lundi, Les moindres petites choses et De quelle couleur est le vent ?,
la facon dont Anne Herbauts utilise la matiere et la texture comme
un vocabulaire.

Abstract

In her picture books, the author and illustrator Anne Herbauts
questions the material dimension of the page by exploring its blank
spaces, and the folds and cuts that appear on it. The dialogue between
text and image, which in her work is often flawed or tends to overflow
outside the book, invites the reader to reflect upon missing details.
The materiality of the book as an object emerges in this hybrid space,
in between the pages. This article will examine three picture books,
Lundi, Les moindres petites choses, De quelle couleur est le vent ¢ in
which texture is used as a vocabulary.

Mot-clés : lecteur, lecture, matiere, album illustré, Anne Herbauts
Keywords: reader, reading, materiality, picture-book, Anne Herbauts
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Ceci est un passeport
pour aller de nulle part
au lointain

sans autres papiers
que le bruit des pages
un bruit qui se déplie
sans fin

Anne Herbauts, Sans début ni fin. Petite parabole (2008b)

Ces mots présentent, en quatrieme de couverture, un livre de forme leporello
dans lequel 'auteur évoque, sous la forme d’une liste, tous les « sans » (les
« sans voix », les « sans age », les « sans soucis »). Par contraste, le support
provoque un effet d’accumulation (et, au sens propre, dans les mains mémes
du lecteur qu’elle laisse se démener avec les plis du support), notamment
d’accumulation de papier, pour dire de maniere frappante et antithétique la
précarité, le manque, le dénuement. Le texte culmine et s’acheve, de maniere
signifiante, sur I’évocation des sans-papiers. Le travail d’Anne Herbauts s’ap-
puie souvent sur la force du support papier, sur le « pouvoir » de la page pour
porter et exprimer un message. Dans De quelle couleur est le vent ? (2011),
c’est, dans le finale, le souffle dégagé par le feuilletage des pages de I'album
qui apporte a l’enfant non-voyant la réponse a cette question maintes fois
posée, « De quelle couleur est le vent ? »

C’est dire que le travail d’Anne Herbauts, auteur-illustrateur, est particulie-
rement plastique : plasticité de 1'objet-livre, plasticité de I'image, plasticité
par le jeu entre les mots. La jeune femme aime travailler la matiere du livre,
matiére qu’elle modifie par des techniques (modifications de la texture du
papier par plastification, embossage), comme elle travaille la matiere de la
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langue, des mots (dérivations inattendues, calembours). Elle indique que c’est
sa formation a I’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles qui a faconné
ce rapport a la création :

Ce cours m’a permis de continuer a utiliser mon vocabulaire
de textures, de matiéres !, et les rendus plastiques de I'image,
mais en restant concentrée sur la question du sens, en m’en ser-
vant comme outil, langage pour la narration.

Une création qui consiste a chercher et a révéler le sens par la matiere :

Aujourd’hui, je n’arrive plus a « peindre pour peindre » parce
que je suis toujours liée a cette exigence du sens, c’est-a-dire a
I’écriture. Je ne suis plus vraiment dans la picturalité. Je suis
dans le livre, I'objet-livre, dans 1’espace invisible des « entre » —
entre les pages, entre les mots, entre le texte et I'image, entre
les livres —, dans I’écriture qui, par le concret du livre, dit dans
les vides qu’elle marque, qu’elle épargne, qu’elle creuse, révele ou
encercle. Mes livres sont tres pensés. Et c’est de cette maniere
également que je parle de ma facon de créer. Je prends le livre,
le papier, je le mache, je le travaille pour que ’écriture émerge.
Je pense que c’est pour cette raison que j’aborde inévitablement
V'origine, la matiére livre. (« “Ils s’expriment sur la critique” -
Zooms sur cing ans de création, Numéro spécial » 2012)

Cette maniere de faire sentir, entendre la matiere du livre pour atteindre
le sens, que fait-elle a la lecture ? En quoi I'infléchit-elle, que lui apporte-t-
elle? Avant d’envisager la lecture pratique et esthétique, et de réfléchir sur
les conditions de cette réception des albums d’Anne Herbauts, il convient de
les parcourir dans leur fonctionnement concret.

Un langage renouvelé qui passe par une forme hybride

S’ils tiennent encore beaucoup a I'album illustré, parce qu’ils font dialoguer
le texte et I'image, les albums d’Anne Herbauts présentent cependant une
caractéristique plastique supplémentaire : ils amenent le lecteur a considérer

1. C’est nous qui soulignons.
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I'objet qu’il tient entre les mains, pour ce que la forme de 'objet apporte
au contenu sémantique. Lors de la création et de la réception, le support agit
pour une large part, et pas sous la forme d'un élément de plus, mais dans
le sens d’une co-construction, d'une construction globale du sens. Suivant la
définition proposée par Sophie Van der Linden, on peut également avancer
I’appellation d’« album graphique » pour les créations dont il sera question
ici : « L’auteur de I’album graphique est un créateur qui maitrise I’ensemble
des composantes du livre : image, support et texte. Il s’empare du livre pour
réaliser une création a part entiere » ; concernant les caractéristiques : « le
texte, I'image et le support sont articulés en une composition globale » (qui
donne priorité au visuel) (2013, 87).

Ces supports polymorphes questionnent la notion de genre et ’expérience de
lecture méme, en particulier dans sa faculté a « remettre tout en cause, y
compris elle-méme » (Blanchot 1955). Ils permettent de réinvestir le corps
du lecteur d’'une maniere particuliere, tout en remotivant la réflexion sur ce
dernier ; de la préhension du livre a sa manipulation; ils en appellent a un
lecteur actif, créatif sinon créateur et rappellent que « la lecture, ce serait le
geste du corps, (car bien entendu on lit avec son corps) », selon la réflexion
de Roland Barthes dans Le Bruissement de la langue (1984); ou encore ils
font le lien avec ce Lecteur désigné, interpellé dans son étre physique par
Italo Calvino dans le célebre incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur?.
Car c’est bien le liseur (Picard 1986), le lecteur physique en contact tout a la
fois avec le livre et le monde extérieur, qui actionne le processus proposé par
le livre, et qui permet d’entrer dans la lecture comme processus cognitif. En
reprenant la formule d’Umberto Eco, on dirait dans ce cas qu’« un livre veut
que quelqu’un l'aide a fonctionner ». Le lecteur modéle doit jouer le jeu
proposé a travers le livre, en répondant a toutes les sollicitations — celle du
livre qui demande des modes d’ouverture particuliers, celle de la page qui suit
des mouvements de pli et de découpe, de relief éventuellement. « Le lecteur
réagit personnellement a des parcours de lecture qui, étant imposés par le
texte, sont les mémes pour tous », et ce sont ces parcours qui, constituent « un

2. « Il n’est pas facile de trouver la position idéale pour lire, c’est vrai. [..] Regle la
lumiere de facon a ne pas te fatiguer la vue. Fais-le tout de suite, car dés que tu seras
plongé dans la lecture, il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-toi pour que la
page ne reste pas dans 'ombre : un amas de lettres noires sur fond gris, uniforme comme
une armée de souris ; mais veille bien & ce qu’il ne tombe pas dessus une lumiere trop forte
qui, en se reflétant sur la blancheur crue du papier, y ronge 'ombre des caractéres, comme
sur une facade le soleil du sud, & midi. » (1981, pp. 7-8)
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ensemble de conditions de succés ou de bonheur (felicity conditions), établies
textuellement, qui doivent étre satisfaites pour qu’un texte soit pleinement
actualisé dans son contenu potentiel » (1977, 80). Ainsi, dans le cas des
albums d’Anne Herbauts, la notion de complétude prend un nouveau sens :
avant de pouvoir compléter les éléments lacunaires du texte, ou de pouvoir
faire jouer de maniere signifiante le rapport du texte a l'image, le livre se
présente comme incomplet au sens ou il recele des éléments plastiques en
attente de réalisation. Ils seront réalisés par la main du lecteur qui, des lors,
disposera de la forme compleéte du livre, prélude au travail de compréhension
et d’interprétation.

La construction de ’album pour organiser la rencontre
entre 'intention créatrice et la réception esthétique

Chaque lecteur a besoin de suivre et d’accomplir le parcours tracé par le créa-
teur, condition nécessaire de construction de la signification. Roland Barthes,
dans Le bruissement de la langue, indique la fonction de ce cadre — et il nous
semble que c’est par ’emploi des procédés techniques que les albums imposent
ce cadre au lecteur :

Toute lecture se passe a l'intérieur d’une structure (fit-elle mul-
tiple, ouverte) et non dans l'espace prétendument libre d’une pré-
tendue spontanéité, il n’y a pas de lecture « naturelle », « sau-
vage » : la lecture ne déborde pas la structure. Elle lui est soumise :
elle en a besoin, elle la respecte ; mais elle la pervertit. La lecture
s’appuie sur cette structure, sans forcément la respecter.

C’est tout le sens de la création d’Anne Herbauts pour un support comme Les
moindres petites choses (2008a) : ce support étonnant pose un cadre évolutif
au lecteur. D’abord celui de la double page, sur laquelle le texte est posé. Puis
la structure permet de déplier chaque page de droite, dans le prolongement
du sens de la lecture, révélant une illustration qui, tout en faisant disparaitre
la page de droite initiale, celle que l'on trouve en ouvrant le livre, étend la
page de gauche d’une nouvelle double page. Cette derniere atteint, de fait,
une dimension assez rare pour un album, qui laisse libre cours a la navigation
du regard et a la projection possible dans un espace vaste. Anne Herbauts
explique : « Je voulais que le livre nous déborde des mains, que le lecteur
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s’en trouve encombré. » (EditionsCasterman 2009) Cette volonté s’explique
par le theme méme, qui consiste — comme le titre 'annonce — a jouer sur
I'opposition du grand et du petit, du réel et de I'imaginaire, du proche et de
I'infini, pour tenter de définir une impression, une sensation :

Madame Avril a un jardin,

Un coin d’herbe minuscule,

Un jardinet sans mesure.

Certains jours, elle leve la téte,
D’autres, elle guette les fourmis.
D’autres encore, reste a sa fenétre.
Les jours incertains, elle réfléchit.
Et quand madame Avril réfléchit,
Le jardin s’agrandit...

Le lecteur est ainsi invité a découvrir les pensées du personnage, dans I'espace
agrandi de la page, grace au geste de son déploiement. Il navigue ainsi au-
dela du message des mots, transforme le livre en un espace a trois dimensions
a l'intérieur duquel la lecture autorise le lecteur a prendre son temps, un
temps propice a la lecture intime, intellectuelle, celle qui confere un sens.
Dans cet exemple, le parcours extérieur, le parcours des mains, la sollicitation
physique du lecteur par le livre crée donc la structure dans laquelle s’engage
le cheminement intérieur du lecteur.

Je voulais parler du débordement [..]. Quand j’ai construit le
livre, dans ce que je voulais raconter sur le débordement face a
la beauté, au gigantisme, a la tristesse, je voulais 1’écrire dans
le texte et dans I'image mais aussi que le livre nous déborde des
mains et donc physiquement, j’ai travaillé sur les rabats. Quand
on oublie de refermer le rabat de la page d’avant, on a un livre
avec quatre pages qui s’étalent devant nous. Et donc physique-
ment, le livre nous déborde littéralement des mains; un livre qui
va dans quelque chose de tres profond, en méme temps tres large.
C’est une réflexion sur comment on tient debout face au monde.
(EditionsCasterman 2009)
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Le langage du papier : figurer ’entre-deux et la ténuité

Les themes de ces albums, privilégiant I’expression de la perte, de I'absence
(représentation du cycle de la vie), du passage du temps et de la disparition,
dans le quotidien, constituent « autant de choses sur lesquelles il est diffi-
cile de mettre des mots » (Herbauts 2009). Anne Herbauts s’intéresse a des
personnages, des vies caractérisées par leur ancrage dans le quotidien le plus
réaliste et le plus banal, pour évoquer aussi leur face cachée, la part invisible
de leur existence (leur imaginaire, comme dans Les moindres petites choses).
Elle affirme des existences pour mieux suggérer leur évanouissement ou leur
disparition, physique ou mentale.

Ainsi, dans I'album éponyme (2004), Lundi devient invisible pour ses amis,
s’efface et disparait; d’abord le crayonné délimitant les contours de sa mai-
son est effacé, puis le décor (I'arbre). Lundi n’est alors plus dessiné, mais
matérialisé par embossage de la page : le lecteur le voit et le touche, mais
les personnages, ses amis, figurés sur la page et n’ayant pas la position de
surplomb du lecteur, ne le voient déja plus. Il rejoint ensuite définitivement
le blanc de la page. L’effet produit ici joue sur trois plans : matérialité de
I'objet-livre, matérialité de l'image, matérialité des mots — question posée
au livre : les limites de la figuration. Anne Herbauts confie, dans ses entre-
tiens, qu’elle cherche une forme globale et congoit chaque livre « comme une
sculpture ».

J’écris des livres. Je ne suis ni dans le texte ni dans l'image,
mais entre les deux. Je fais des collisions entre le texte et I'image.
Quand j’écris un livre; je dis « fabriquer » — il faut le penser
comme on fabrique un objet. [..|] L’histoire s’écrit dans le texte,
dans I'image mais surtout (Les moindres petites choses) dans
I’assemblage des pages. Au moment ou on ouvre un livre, ce qui
se passe ce n’est pas sur les pages mais entre les deux pages du
livre (EditionsCasterman 2009).

Par analogie avec le fonctionnement de la bande dessinée, c¢’est comme si le
lecteur devait comprendre ce que recele le blanc entre deux vignettes tout
autant que la vignette elle-méme.

Cette réflexion montre que le sens se construit aussi entre les pages, dans
le temps chronologique de la tourne des pages, temps de construction du
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sens. Le bruissement cadencé des pages de l'album serait-il donc le garant
de son bon fonctionnement ? En effet, Roland Barthes indique que « Le bon
fonctionnement de la machine s’affiche dans un étre musical : le bruissement.
Le bruissement, c¢’est le bruit de ce qui marche bien » et il conclut sa réflexion
en disant que « Ce sont donc les machines heureuses qui bruissent. » (1984,
pp. 93-94) Peut-on en dire autant des albums d’Anne Herbauts ?

Les livres d’Anne Herbauts, des « machines heu-
reuses » 7

« Entre les pages du livre » : tournant les pages, actionnant les systemes, le
lecteur dégage une énergie cinétique qui libere le contenu du livre et le réalise
de maniere totale. La complétude du récit passe par celle du livre, que lui
confere le geste du lecteur. Le support livre alors ses secrets, se met a parler
sa propre langue, inventant une nouvelle grammaire, qui va de pair avec un
allégement de la part textuelle et donc littéraire (au sens strict) dans ces
albums, au profit du support, de I'objet méme et de ses mécanismes.

Les choix plastiques d’Anne Herbauts, comme celui de figurer un person-
nage sous les traits d’une théiere ou d’amener le lecteur a effleurer la surface
de la page pour sentir des veinures dans le papier, ont pour corollaire un
certain obscurcissement du sens. Inventions, techniques choisies rendent la
réception difficile et nécessitent un lecteur persévérant, capable de se faire
archéologue de la page. Les moindres petites choses, ou encore Lundi, orga-
nisent délibérément la confusion, I'indécision, I'imprécision : ils se présentent
comme des « ensemble[s] d’indéterminations, d’ouvertures de sens que seule
la collaboration active d’un lecteur peut transformer en un systeme ordonné
de significations » (Dufays, Gemenne, et Ledur 1996), lieu textuel d’une
« incompréhensibilité programmée » (Iser 1985). D’autre part parce que, y
compris physiquement, il y a du caché dans ces albums : cela commence par
un usage non annoncé des particularités physiques de I'album (le fonction-
nement, décrit plus haut, des Moindres petites choses); en différents sens.
L’auteur propose au lecteur un jeu qui se traduit par une aventure de ’esprit
et de la main : il faut d’abord trouver les manieres de lire les créations d’Anne
Herbauts, et la difficulté de cette entreprise est de taille. Anne Herbauts se
donne pour objectif de jouer au maximum sur les effets : « méme si la téte ne
le voit pas, dit-elle, la main a déja perdu quelque chose » (2009). Mais il ne
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faut pas chercher le spectaculaire dans une révélation qui serait épiphanique :
on parlerait ici plutot d’effets rentrés, des effets tout intérieurs, qui posent la
question des formes implicites et de leur lecture et sollicitent la dialectique
de la surface et de la profondeur :

C’est seulement apres avoir connu la surface des choses qu’on
peut aller chercher ce qu’il y a en-dessous. Mais la surface des
choses est inépuisable. (Calvino 2004, 58)

D’autre part, des 'ouverture qui signe le début de 'aventure dans la ma-
tiere du livre, I’album n’a plus la forme classique du livre que le lecteur a
pris en mains, et cela se poursuit par le travail, dans la page, de différents
plans qui empéchent les personnages de se rejoindre, dans la page méme (les
personnages sont dessinés dans des plans différents qui les ameénent a ne pas
se croiser). Ce caractere évolutif du support rend le processus de protention
difficile, s’il ne 'inhibe pas.

Le livre-objet et les albums d’Anne Herbauts sont bien congus ainsi, consa-
crant 'insuffisance du langage verbal seul au bénéfice du livre qui, dans la
multiplicité de ses aspects plastiques, se voit confier le pouvoir de dire. Dans
Les moindres petites choses, le texte devient programmatique, mais n’accom-
plit plus 'histoire : il suggere une suite d’actions et de situations, relayées
par 'image. Mais c’est I’enchainement des pages et leur déploiement com-
plexe dans l'espace qui accueille 'acte de lecture et donne une signification a
I’ensemble ainsi édifié. Le lecteur se trouve en situation d’éprouver, de sentir
avant de comprendre, ou méme de (res)sentir pour comprendre.

Conclusion

La force de 'ceuvre d’Anne Herbauts est de pouvoir affronter, dans sa pra-
tique, la question suivante : comment figurer, dans la matiére méme de 1’al-
bum, ce qui est sans figure 7 Justement, la jeune illustratrice va jusqu’au bout
de son geste, poussant la création dans ses retranchements. Sophie Van der
Linden la considére comme « [..] 'une des premieres créatrices a intégrer des
systemes généralement réservés au livre animé au sein d’albums de création.
Ainsi, son album Lundi, qui aborde de maniere poétique et symbolique la
question du temps et de la perte, integre-t-il une découpe en couverture (le
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vide), des empreintes pour figurer le personnage disparu (effacement de sa
représentation visuelle) ou un grammage de page décroissant (sensation tac-
tile de la disparition). » Bien plus, Anne Herbauts n’hésite pas & ramener,
s'il le faut, 'album a sa définition premiere de « support, blanc ». Comment
mieux figurer, représenter la mort de Lundi qu’en consacrant sa disparition,
et donc en rendant le personnage — et avec lui ’album — au blanc de la page?
Le travail proposé dans Lundi fait ainsi écho a la définition de Blanchot :

Ecrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en
lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, la ou la chose rede-
vient image, ou 'image, d’allusion a une figure, devient allusion a
ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur ’absence, devient
I'informe présence de cette absence, l'ouverture opaque et vide
sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas
encore de monde (1955, 31).

Anne Herbauts rend ainsi toute chose a la matiere, consacre la présence de
la matiere quand il n’y a plus de vie a raconter : elle touche aux limites de
I’album. Le langage traditionnel — langage articulé ou dialogue du texte et
de I'image — est pris en défaut, relayé par le seul aspect matériel du support.
Ce dernier se fait I'instrument de la pensée, du sens, en sollicitant toutes les
ressources du langage, et faisant du lecteur un instrument qui doit jouer la
partition du livre pour le saisir, pour s’en saisir. Le corps du lecteur devient
I’exécuteur de la partition, l'interprete au sens musical du terme. « Méme
si la téte ne le voit pas, la main a déja perdu quelque chose », dit Anne
Herbauts : le livre, physiquement, est premier a raconter la perte. Le livre
lui-méme, avec ses parametres physiques.

Des compétences assez élaborées sont des lors demandées au lecteur, qui
bien souvent ne peut étre un jeune lecteur inexpérimenté. Le lecteur de ces
albums doit se faire 'activateur d’'un processus reposant sur le décryptage
(moins accessible que dans I'activation du pop-up) — la page ne trahit rien,
se laisse approcher, tater, ne se donne pas d’emblée pour ce qu’elle est — la
mise en relation, 'inférence, avec un langage par définition bien plus souple,
dense et complexe. Qu’en faire ? C’est tout 'intérét et toute la complexité de
ces livres-textures, ou la texture se définit comme « ce qui est sur le point de
faire texte », si ’on voit dans ce nom non un suffixe nominal mais un élément
verbal qui signifierait, comme en latin, « sur le point de », soit I'imminence,
I’inclination ou l’intention.
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