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Résumé

À partir des photographies d’Antoine Poupel, l’écrivain, essayiste,
philosophe de l’art et critique d’art français Gilbert Lascault déploie
une rêverie poétique autour du féminin et de ses voiles.

Abstract

From the starting point of Antoine Poupel’s photographs, the
writer, essayist, art philosopher and art critic Gilbert Lascault em-
barks on a poetic reverie of the feminine and its veils.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Féminin, Écriture, Érotisme, Littérature
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Elle et les voiles

Gilbert Lascault

Cette rêverie imagine parfois sur le corps d’une inconnue un voile si transpa-
rent qu’elle paraîtrait nue. Le voile serait sans poids et elle saurait à peine si
elle l’a revêtu ou non, le matin. D’une étrange manière, ce voile transparent,
invisible, augmenterait l’éclat de la chair qu’il recouvre. Il forme une sorte
de halo fascinant, d’aura éblouissante, comme si, du corps, une force émanait
à la rencontre du désir de l’autre : une lumière, un parfum, une attraction.
Chair en gloire.

Elle serait nue ainsi. Ou peut-être plus que nue. Elle relit « La Fausse Vieille »,
l’un des Contes indiens (1893) de Stéphane Mallarmé : le passage où la belle
Fleur-de-Lotus se baigne dans les jardins du roi, sous les yeux d’un prince
qu’elle ne voit pas. « L’innocente se croyait seule et tranquillement livrait
tout son corps à la curiosité du jeune indiscret. Elle est sortie du bain, assise
sur une marche basse de l’escalier de l’étang, pendant que s’évapore chaque
goutte, diamants sur elle épars : ce suprême voile flotte aux contours, hésite
et disparaît comme un nuage idéal, la laissant plus que nue. » Elle relit, oui,
Mallarmé ; et elle réfléchit sur cette nudité exacerbée. L’eau dispersée, épar-
pillée, constituerait le voile extrême, complice invisible d’un voyeur attendri.

À de rares moments, elle joue de voiles épais, mais déplacés. Elle porte une
robe qui ne laisse voir que les seins et le sexe. Ou bien une robe sombre
où les seins sont figurés couleur chair, où le triangle pubien est suggéré par
une fourrure rousse. Elle fait parfois l’amour, le soutien-gorge maintenu au-
dessus des seins, le slip en dentelle autour d’une cuisse, comme pour marquer
l’impatience de son désir, l’intensité de sa passion. À bien d’autres moments,
ces coquetteries lui paraissent, ainsi qu’à son amant, insignifiantes, inutiles.

Certaines nuits, son corps est voilé par les jeux de l’ombre, lorsque la lune
brille derrière les volets de la chambre.
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Ou bien elle prend le parti des résilles, des filets. Elle se voit comme une sirène
prise aux filets du désir de l’homme, aux filets de sa propre envie de séduire,
de le fasciner, de le capturer. Elle est une sirène pêchée, mais les mailles du
filet captivent les yeux et le cœur de qui la regarde. Elle se présente comme
piégée pour faire de son corps faussement lié, un piège. Elle est feinte et
traquenard.

Elle réside dans sa résille. Elle y demeure. Elle s’y loge. Elle s’y love. Elle
s’y blottit. Elle s’y cajole et s’y câline. Elle s’y caresse, amoureuse d’abord
d’elle-même. Elle trouve dans les désirs qu’elle provoque chez les hommes et
les femmes des raisons de mieux s’aimer, de s’aimer davantage, dans l’exas-
pération de son envie d’elle-même, dans son souci de jouir d’elle-même. En
l’absence provisoire de tout homme, elle se souvient de sa virginité depuis
longtemps perdue et se répète avec délice la phrase de l’Hérodiade (1871) de
Mallarmé : « J’aime l’horreur d’être vierge et je veux / Vivre parmi l’effroi
que me font mes cheveux / […] ».

« Adorable horreur (se dit-elle), exquise horreur d’être vierge. » L’hymen est
un voile parmi d’autres. Dans l’édition française (1546) du Songe de Poliphile
de Francesco Colonna, à la fin du livre premier, la fontaine de Vénus est close
par une « courtine » ; cette courtine porte quatre lettres grecques « faictes
en broderie » : YMHN. Pour rompre cette courtine, Cupidon offre une flèche
d’or d’abord à Polia, l’héroïne qui se trouble, puis au héros-narrateur qui
rompt « la belle cortine […], estant pressé par un ardant désir et affection
aveugle de voir la déesse Vénus ». Et « en cet instant me sembla que je vey
Polia changer de couleur »… Curieusement le texte associe ensuite la virginité
à l’enfantement ; il définit l’hymen comme « la petite peau dont l’enfant est
entortillé dans le ventre de sa mère », comme si l’hymen rompu et en quelque
sorte enfoncé dans le sexe de la femme servait ensuite à envelopper le corps
de l’enfant conçu.

Après avoir lu, dans La Dissémination (1972) de Jacques Derrida, le texte
intitulé « La double séance », sa réflexion deviendrait plus subtile, plus com-
plexe : « L’hymen comme écran protecteur, écrin de la virginité, paroi virgi-
nale, voile très fin et invisible, qui, devant l’hystère, se tient entre le dedans
et l’accomplissement. Il n’est ni le désir, ni le plaisir, mais entre les deux. Ni
l’avenir, ni le présent, mais entre les deux ».
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Hantée sans cesse par les textes de Mallarmé, elle aimerait assez intituler,
non sans témérité, ses rêveries autour des voiles : « Prélude à l’après-midi
d’une faunesse ».

Elle a toujours su, depuis l’enfance sans doute, qu’une femme est d’autant
plus dangereuse qu’elle travaille avec filet. Grâce à sa résille, elle est rétiaire
femelle… Elle se souhaite traitresse rayée et rayonnante, « filoute » au filet
fou. Fée et fauve, fébrile et féroce, elle feule…

Ou bien elle cesse de feuler. Elle regarde une photographie d’A.P., l’un
de ses amis. Ce monotype superpose à un tableau, représentant la reine
Marie-Antoinette et ses enfants, une gravure de l’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, montrant la fabrication d’un filet de pêche. L’image résulte de
la rencontre de techniques diverses : celle du fabricant de filets, du pêcheur,
du peintre, du graveur, du photographe enfin. Elle conduit la spectatrice à
réfléchir sur la diversité des techniques et sur ce que nombre d’entre elles
ont en commun : l’exercice de l’intelligence rusée, que Marcel Détienne et
Jean-Pierre Vernant ont étudiée chez les Grecs. Le chasseur, le pêcheur, l’ar-
tiste, l’artisan, l’homme politique, le sophiste, le stratège, le pilote de navire,
l’amoureux, l’amoureuse et bien d’autres utilisent la ruse. Le filet de pêche
constitue l’un des emblèmes de cette intelligence rusée (que les Grecs nom-
maient la métis), en même temps que l’un de ses instruments. « Le filet
(écrivent Détienne et Vernant) est un réseau de liens tissés ou tressés, et son
architecture le désigne comme la forme maximale du lien, à la fois lié et
lieur ».

Il lui arrive de penser à un autre filet qui a particulièrement intéressé Détienne
et Vernant (1976) : celui qu’une femme (Clytemnestre) jette sur son mari
(Agamemnon) pour le paralyser et le livrer aux coups meurtriers de son
amant (Égisthe). Comme Pénélope, Clytemnestre sait à la fois méditer un
piège et tisser. Elle crée le voile qui doit lui permettre d’attraper son gibier.
D’après Eschyle, elle emprisonne Agamemnon dans un filet à poissons. Sur
le dessin d’un vase, elle le capture dans une tunique finement tissée : tunique
à rapprocher peut-être (et Détienne, Vernant font le rapprochement) d’un
vêtement plus directement meurtrier : celui imprégné de sang du centaure
Nessos, que Déjanire donne à Héraclès ; le vêtement empoisonné le rend fou
et l’amène à se jeter dans les flammes. C’est, ce vêtement, « une nuée de
mort, ourdie par la ruse du centaure ». Puis elle écarte de ses pensées, de
manière provisoire, le tragique de la mort.
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Vaguement elle rêve autour de certains jeux du masculin et du féminin, autour
du voile et de la voile. Le féminin (la voile) est très souvent manipulé, manié
par des hommes. Ce féminin (la voile), ils le hissent, l’amènent, le brassent,
le calent, le carguent, l’enverguent, le ferlent, le serrent en de multiples et
complexes manœuvres, tenant compte le mieux possible du vent, des courants,
de la forme de la côte. Le masculin (le voile) a plus souvent, semble-t-il, à
voir avec les femmes. Ou avec le divin. Le masculin (le voile) retient, protège,
limite, occulte, dissimule. Le féminin (la voile) est du côté du mouvement, de
l’énergie. Il fait avancer. Il piège et capte les vents. Il les utilise.

Elle lit les dictionnaires, s’intéressant aux noms des voiles (des voiles au fé-
minin) : voiles carrées ; voiles auriques ; voiles latines triangulaires : voiles
sur lattes des jonques ; voiles d’avant (spinnaker) ; voiles du beaupré (pe-
tit et grand foc, tourmentin, trinquette) ; voiles de misaine (petit cacatois,
petit hunier, misaine, petit perroquet) ; voiles du grand mât (grand caca-
tois, grand hunier, grand perroquet) ; voiles d’artimon (brigantin, cacatois
de perruche, perroquet de fougue, perruche) ; voiles d’étai enverguées sur des
drailles ; voiles supplémentaires enverguées sur des bouts-dehors (bonnette,
dériveur, fortune)…

Sans avoir « ja-ja-jamais navigué », elle se laisse fasciner par les noms et
la géométrie des voiles. Elle imagine des traversées dangereuses ou paisibles,
triomphantes ou douloureuses. Elle est capitaine d’un équipage de corsaires.
Elle découvre des terres inconnues. Elle fait naufrage et son corps vivant est
jeté par les courants sur une île déserte. Elle meurt du scorbut et ressuscite.
Elle chasse la baleine blanche. Elle dirige une mutinerie contre un capitaine
fou. Elle aborde à l’île au trésor. Elle retrouve en elle-même l’enfant « amou-
reux de cartes et d’estampes ». Son âme, telle celle de Baudelaire, est « un
trois-mâts cherchant son Icarie » 1. Elle se voit dans l’œil d’un cyclone. Elle
se retrouve dans la mer des Sargasses. Et tout cela pour s’être intéressée à
quelques mètres carrés de toile… « Mon beau navire, ô ma mémoire / Avons-
nous assez navigué / Dans une onde mauvaise à boire / Avons-nous assez
divagué / De la belle aube au triste soir. » Car, parfois, pour elle, « La
Chanson du Mal-Aimé » 2 d’Apollinaire devient la chanson de la mal-aimée.
Et elle se dit que toute femme est, à un moment ou à un autre, aimée « de
travers », insuffisamment ou pas du tout.

1. « Le Voyage » in Les Fleurs du mal (1857).
2. in Alcools (1913).
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Le voile, murmure-t-elle, est parfois un bâillon. Ce qui cache les lèvres peut
étouffer la parole. Elle se souvient de multiples romans populaires, d’héroïnes
victimes. Parfois, la bâillonnée est ligotée sur les rails d’une ligne de chemin de
fer. Parfois, elle a été chloroformée et se réveille dans une cave, en compagnie
d’autres bâillonnées. Elle veut crier et ne le peut. Dans ses yeux se lit un cri
muet, d’une extraordinaire stridence.

Dans La Femme 100 têtes (1929), livre de collages de Max Ernst, une femme
est bâillonnée, enlevée en pleine rue. La légende indique, inquiétante : « Nul
objet n’arrêtera ce sourire de passage qui accompagne les crimes d’un sexe
à l’autre ». Dans un autre livre de collages de Max Ernst, Une semaine de
bonté (1934), une autre femme (ou peut-être la même) apparaît bâillonnée
dans un wagon de chemin de fer où semble avoir lieu un vol ; c’est dimanche.

La voilà prise par le tragique, enveloppée par l’angoisse. Elle frissonne. Elle
sent autour de son cou un voile qui se noue, se serre. L’étrangle. Elle est
la danseuse Isadora Duncan à Nice en 1927. Elle a cinquante ans. Elle est
assise dans une voiture de sport qui roule très vite. Elle porte une très longue
écharpe qui se prend dans l’une des roues de la voiture et la tue. Étranglée ;
étouffée. Asphyxiée.

Elle est Jocaste, mère et épouse d’Œdipe. Elle a enlevé son chiton, d’une
finesse arachnéenne et l’a utilisé pour se pendre. Nue, elle se balance au
centre de la chambre nuptiale.

Elle court dans les ruelles d’une ville indienne, au XIXe siècle, guettée par
d’innombrables Thugs à qui il est interdit de verser une goutte de sang et
qui rêvent de l’étrangler avec leur « roumal », mouchoir ou foulard, tordu sur
lui-même. « Rapide comme la pensée, le roumal se noua », dit un « Thug
repenti », selon Philip Meadows Taylor (Confession d’un Thug, 1839, dernière
édition, Phébus, 1995)… La nuit s’achève. Les cauchemars sont moins précis…

Brusquement, refuse, elle, de se laisser étrangler, de se laisser étouffer, as-
phyxier. Ne suffoque plus, elle. Respire, elle. Respire et soupire. Libre et
amoureuse. Se parle d’une voix voilée. S’avoue à elle-même ses désirs. Allon-
gée sur son lit, elle tend la main vers son téléphone. Appelle. Appelle son
amant. Elle parle, tendre, haletante, rauque. Il lui répond. Oui, il va venir la
rejoindre. Oui, il vient. Tout de suite. Tout de suite. Il obéit à son désir à elle,
à son désir à lui. Immédiatement, il vient, sans hésitation et sans murmure.
Elle sait qu’il sera là, bientôt.
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Elle se lève de son lit. Elle s’approche de la fenêtre. Elle écarte les rideaux.
Elle découvre, comme si elle ne les avait jamais vues, la beauté du jour
en son début, la merveille d’un univers auparavant dissimulé. L’opéra peut
commencer. 3
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