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Résumé

La vie et l’œuvre de R. Barthes sont marquées par de nombreuses
ambiguïtés, existentielles et rhétoriques. Orphelin pauvre d’un père
tué pendant la guerre de 1914 lorsque son fils venait de naître, il
vécut attaché à sa mère veuve, unique compagne de sa vie. Sémio-
logue plus par destin que par choix (tuberculeux depuis sa jeunesse,
il ne put accomplir un parcours académique régulier comme Sartre,
son mentor), il s’intéressa à l’exploration et à la définition d’un nou-
veau type de texte (Théorie du texte). Le roman et le romanesque
occupent une bonne place dans ses recherches. Il passe d’une critique
sans concessions du roman comme genre narratif périmé (Le Degré
Zéro de l’écriture, 1953) à un « désir de roman » vers la fin de sa
vie (La Préparation du roman, séminaire au Collège de France, 1978-
1980). Le présent article essaie d’éclairer cette dérive rhétorique et
apporte quelques éléments pour établir une Théorie de l’Intertexte,
genre littéraire post-romanesque.

Abstract

The life and work of R. Barthes are marked by many ambigui-
ties, existential and rhetoric. Poor orphan of a father killed during
the 1914 war when his son was just born, he lived attached to his
widowed mother. A semiologist more by fate than by choice (tuber-
culosis since his youth, he could not accomplish a regular academic
career like Sartre, his mentor), he was interested in the exploration
and definition of a new type of text (Théorie du Texte). The novel oc-
cupies a good place in his research. He went from an uncompromising
criticism of the novel as an outdated narrative genre (Le Degré Zéro
de l’écriture, 1953) to a “desire for a novel” towards the end of his
life (“La Préparation du roman”, seminar at the College de France,
1978-1980). This article tries to shed light on this rhetorical drift
and provides some elements for establishing a Theory of Intertext, a
post-novel literary genre.

Resumen

La vida y obra de R. Barthes están marcadas por muchas ambi-
güedades, existenciales y retóricas. Huérfano de padre muerto duran-
te la guerra de 1914 cuando su hijo acababa de nacer, vivía apegado
a su madre viuda. Semiólogo más por destino que por elección (tu-
berculoso desde su juventud, no pudo realizar una carrera académica



regular como Sartre, su mentor), estaba interesado en la exploración
y definición de un nuevo tipo de texto (“Théorie du Texte”, 1974). La
novela ocupa un gran lugar en su investigación. Pasó de una crítica
intransigente de la novela como género narrativo obsoleto (“Le Degré
Zéro de l’écriture”, 1953) a un “deseo de novela” hacia el final de su
vida (“La Préparation du roman”, seminario en el College de Fran-
ce, 1978-1980). Este artículo intenta esclarecer esta deriva retórica y
aporta algunos elementos para establecer una Teoría del Intertexto,
género literario post-novelesco.

Mot-clés : post-romanesque, linguistique, sémiologie, roman, théorie du
texte, intertexte, Barthes, dialogue intertextuel

Keywords: linguistic, semiology, post novel, novel, theory of text,
intertext, Barthes, intertextual dialogue

Palabras clave: post novela, linguistica, semiologia, intertexto, teoria del
texto, novela, Barthes
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L’énigme romanesque de Roland Barthes

Roberto Gac

DEUXIÈME PARTIE

Dialogue Intertextuel avec Barthes

Quand quelque chose qu’on a dit est dit un peu à contresens ou
d’une façon déformée, cela est paradoxalement source de richesse.
Le contresens couvre, en quelque sorte, la richesse de ce qu’on
écrit… 1

Roland Barthes a « poétisé » la sémiologie, disais-je dans la première partie,
plutôt romanesque, de cet essai. Il était non seulement un grand scientifique
de la littérature, mais aussi un subtil poète. Les années qu’il passa dans sa
jeunesse, pour des raisons « alimentaires », dans nombre de bibliothèques où il
devait explorer interminablement des documents « linguistiques » harassants,
lui ont donné en contrepartie une vision inouïe et originale de la langue
française. D’abord plutôt « écrivant » (selon sa propre terminologie « écrivant
/ écrivain », l’écrivant utilisant transitivement la langue comme un outil de
communication, l’écrivain la prenant comme une matière en soi) (Barthes
1964, 152), il arrivera par la suite, en tant qu’écrivain, à faire de la masse
dense et obscure du lexique sémiologique la matière de sa prose admirable,
souvent exercée à l’orée et même au sein de la poésie. Le lecteur qui se laisse
séduire par les Fragments d’un discours amoureux (Barthes 1977a) ou par

1. Voici la citation originale, non « déformée » : « Quand quelque chose qu’on a dit est
dit un peu à contresens ou d’une façon déformée, est paradoxalement source de richesse.
Le contresens couvre, en quelque sorte, la richesse de ce qu’on écrit » (Barthes, Roland
1978a, 538).
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les réminiscences de Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes, Roland
1975) ou encore par La Chambre Claire (Barthes, Roland 2003), ne peut
qu’éprouver un émerveillement que seul le « poétique » fait surgir d’un texte.
Le « poétique » dans le sens défini par Roman Jakobson (« le poète exprime
ce que le linguiste exclut de la langue », Barthes, Roland 1978b) et non
dans le sens ordinaire du poème conventionnel. Ceux de Minou Drouet, par
exemple, dont Barthes parle dans Mythologies :

Ce n’est pas par hasard que l’Express a pris en charge Minou
Drouet : c’est la poésie idéale d’un univers où le paraître est
soigneusement chiffré ; Minou elle aussi essuie les plâtres pour
les autres : il n’en coûte qu’une petite fille pour accéder au luxe
de la Poésie. (Barthes, Roland 1957, 159)

Pourtant, il est reconnu avant tout comme « scientifique », comme le théori-
cien qui rédigea, secondé par ses assistants telqueliens, sa superbe Théorie du
Texte (Barthes Roland 1974) aujourd’hui marginalisée, « mise au placard »,
« occultée », sauf pour quelques doctorants. Personne n’en tient compte, per-
sonne ne la met vraiment en pratique. Alors, à l’instar de ce que j’ai fait avec
la théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine 2 dans mon Dialogue Intertextuel
avec Bakhtine (Gac 2012a), j’essayerai ici de revivifier et de prolonger la pen-
sée de Roland Barthes sur la Théorie du Texte grâce aux possibilités extraor-
dinaires offertes par l’intertextualité. Ceci, en assumant deux faits historiques
qui échappèrent à Barthes pour des raisons chronologiques : l’invention de
l’écriture électronique et l’apparition d’Internet, inventions encore plus im-
portantes et décisives que l’invention de l’imprimerie au XVe siècle, comme le
souligne avec justesse Jünger Habermas dans ses dernières réflexions : « Après
l’invention du livre imprimé, qui aurait dû permettre à chacun de devenir un
lecteur potentiel, des siècles s’écoulèrent avant que l’ensemble de la popu-
lation sache lire. Internet, qui fait de nous tous des auteurs en puissance,
n’a que deux décennies d’âge… » (Gac 2019a). Barthes est mort au moment
où Internet commençait à prendre son essor, vers la fin des années 70. Sa
portée était encore hypothétique. Voici donc, suivant en partie la structure
du Dialogue intertextuel avec Bakhtine, mon dialogue avec Roland Barthes.

2. « L’œuvre qui pastiche et parodie est toujours plus riche, toujours plus substantielle
et surtout plus contradictoire et plus multilingue que ce que peut contenir le genre noble
et direct » (Bakhtine 2006, 414).
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Nous commençons avec les « crises » dans la théorie du langage et de la
littérature :

Roland Barthes : Très bien. En effet, c’est aussi la même crise qui s’est
ouverte au XIXe siècle dans la métaphysique de la vérité (Nietzsche) et qui
s’ouvre aujourd’hui dans la théorie du langage et de la littérature, par la
critique idéologique du signe et la substitution d’un texte nouveau à l’ancien
texte des philologues. Cette crise a été ouverte par la linguistique elle-même
[…]. C’est à l’apogée de la linguistique structurale (vers 1960) que de nouveaux
chercheurs, issus souvent de la linguistique elle-même, ont commencé à énon-
cer une critique du signe et une nouvelle théorie du texte (anciennement dit
littéraire). (Barthes Roland 1974, 2)

RG : Vous parlez de la substitution d’un texte nouveau à l’ancien texte des
philologues en rappelant que des nouveaux chercheurs (vous parmi eux) ont
commencé à énoncer une nouvelle théorie du texte, texte anciennement dit
« littéraire ». Le roman en tant que texte correspond évidemment à ce texte
littéraire.

RB : En tout cas, cette nouvelle conception du texte, beaucoup plus proche
de la rhétorique que de la philologie, se veut cependant soumise aux principes
de la science positive […]. Mais on ne peut parler, à ce niveau, de mutation
épistémologique. Celle-ci commence lorsque les acquêts de la linguistique et
de la sémiologie sont délibérément placés (relativisés : détruits-reconstruits)
dans un nouveau champ de référence, essentiellement défini par l’intercom-
munication de deux épistémès différentes : le matérialisme dialectique et la
psychanalyse. (Barthes Roland 1974, 3)

RG : D’accord avec vous, Professeur, sur l’importance du matérialisme dia-
lectique, mais pas en ce qui concerne la psychanalyse comme nouveau champ
de référence. Je remarque que vous prenez Freud comme référent principal
dans vos réflexions, mais souvent vous faites appel à Lacan, l’un de ses épi-
gones parmi les plus contestés.

RB : « Souvent », je ne sais pas. Surtout, en fait, au moment où je travaillais
sur le Discours amoureux. Parce que j’avais besoin d’une « psychologie » et
que la psychanalyse est seule capable d’en fournir une. (Barthes 1977b, 377)

RG : Vous ressentiez le « besoin » d’une psychologie ! Comment faire au-
trement ? Toute théorie littéraire qui l’exclut ou l’ignore est nécessairement
bancale. Mais en choisissant Lacan et Freud, vous avez raisonné en tant qu’in-
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tellectuel unilatéralement occidental (vous en avez horreur, je sais), pour ne
pas dire (excusez mon impolitesse) franchement franchouillard ! Et pourtant
vous étiez un grand admirateur de la civilisation orientale, notamment de la
culture japonaise et du bouddhisme Zen. Vous ne pouviez pas ignorer que la
véritable connaissance de la psyché nous vient d’Orient. Sri Aurobindo disait
que vouloir comprendre les phénomènes psychiques à travers la psychanalyse
freudienne, c’est comme prétendre éclairer une immense caverne avec une
lampe de poche. Cela dit, et pour rester dans les limites de la science occi-
dentale, rappelons que la psychanalyse est « newtonienne » (Gac 2019b). Or,
la nouvelle théorie du texte a besoin d’une psychologie « einsteinienne », non
mécaniciste. C’est le cas de la psychologie évolutive du savant russe Piotr Ous-
pensky, qui s’inspire de la pensée orientale et de l’enseignement de Georges
Gurdjieff. (Gac 1999, 137)

RB : Pour moi la référence matérialiste-dialectique (Marx, Engels, Lénine,
Mao) et la référence freudienne (Freud, Lacan), permettent, à coup sûr, de
repérer les tenants de la nouvelle théorie du texte. Pour qu’il y ait science
nouvelle, il ne suffit pas en effet que la science ancienne s’approfondisse ou
s’étende (ce qui se produit lorsqu’on passe de la linguistique de la phrase à la
sémiotique de l’œuvre) ; il faut qu’il y ait rencontre d’épistémès différentes,
voire ordinairement ignorantes les unes des autres (c’est le cas du marxisme,
du freudisme et du structuralisme), et que cette rencontre produise un objet
nouveau (il ne s’agit plus de l’approche nouvelle d’un objet ancien) ; c’est en
l’occurrence cet objet nouveau que l’on appelle texte. (Barthes Roland 1974,
3)

RG : Tout à fait d’accord… sauf, j’insiste, sur votre référence à la psycha-
nalyse et à Lacan. Ni Freud ni Lacan n’ont proposé une véritable psycho-
dynamique qui puisse expliquer le jeu des « moi » multiples, tel qu’il est, par
exemple, observé et décrit par Marcel Proust dans la Recherche. La psycho-
dynamique ouspenskienne permet une explication de ce phénomène crucial
non seulement pour comprendre le fonctionnement de la psyché, mais aussi
pour mieux saisir la littérature narrative… et le jeu des personnages roma-
nesques (Gac 2019b). C’est vrai, Lacan vous a tendu une perche (sans le
vouloir) avec son concept linguistique de l’Inconscient. Pour un sémiologue,
c’est très intéressant. Le lien entre le signifiant et le signifié, le « signe » re-
connu par les linguistes, ne suit pas la même logique dans nos rêves que dans
notre état de veille. Mais utiliser cette éventualité comme un passe-partout
pour explorer l’infini de la psyché, c’est absurde. De même, pour explorer la
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richesse millénaire de la littérature. Or, pour revenir à votre théorie du texte,
vous continuez à nommer « texte » cet « objet nouveau » qui nous intéresse.
Il y a, sur ce point spécifique du langage et des dénominations utilisées, une
ambigüité malvenue. Vous utilisez le mot « texte » pour parler du texte tel
qu’il était conçu avant votre nouvelle théorie et après celle-ci. C’est fâcheux,
d’autant plus que le sujet est très complexe.

RB : Notre vocabulaire est si limité (précisément là où les nouveautés
abondent) qu’il faut accepter que les mots tournent et reviennent. Je pars
des choses et je donne des mots, même usés. Certes, le langage dont on
décide de se servir pour définir le texte n’est pas indifférent, car il appartient
à la théorie du texte de mettre en crise toute énonciation, y compris la sienne
propre : la théorie du texte est immédiatement critique de tout métalangage,
révision du discours de la scientificité - et c’est en cela qu’elle postule
une véritable mutation scientifique, les sciences humaines n’ayant jamais
jusqu’ici mis en question leur propre langage, considéré par elles comme un
simple instrument ou une pure transparence. Le texte est un fragment de
langage placé lui-même dans une perspective de langages. (Barthes Roland
1974, 3)

RG : Voilà qui est « einsteinien » ! L’observateur fait partie de l’observation,
il n’est jamais transparent. C’est particulièrement exact en ce qui concerne
l’Intertexte. D’ailleurs, j’ai eu aussi un problème avec cette dénomination,
puisqu’on appelle couramment « intertexte » une procédure d’écriture ou
une structure cybernétique (à l’instar du mot « hypertexte », utilisé par
Georges Landow (Gac 2017, 168)), tandis que j’utilise ce mot pour désigner
un nouveau genre littéraire. Bref. Dans La Société des Hommes Célestes
(Un Faust latino-américain) (Gac 2009), l’Intertexte est tissé avec plus de
600 fragments extraits des Faust classiques : chaque fragment de langage est
placé dans une perspective des langages. Peut-être aurons-nous l’occasion de
parler plus tard de Werther, le personnage goethéen que vous avez pris en
intertextualité dans votre Discours Amoureux…

RB : En tout cas, communiquer quelque savoir ou quelque réflexion théorique
sur le texte suppose qu’on rejoigne soi-même, d’une façon ou d’une autre, la
pratique textuelle. La théorie du texte peut certes s’énoncer sur le mode
d’un discours scientifique cohérent et neutre, mais du moins est-ce alors à
titre circonstanciel et didactique ; à côté de ce mode d’exposition, on rangera
de plein droit dans la théorie du texte la variété très grande des textes (quel
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qu’en soit le genre, et sous quelque forme que ce soit), qui traitent de la
réflexivité du langage et du circuit d’énonciation : le texte peut s’approcher
par définition, mais aussi (et peut-être surtout) par métaphore. (Barthes
Roland 1974, 3)

RG : Bien sûr. Vous faites écho à la pensée de Bakhtine sur le « genre noble
et direct », moins efficace que la parodie, d’après lui. Même si vous considé-
rez que la parodie est une parole classique (Barthes 1970a, 47), c’est-à-dire,
une parole devenue selon vous plutôt ankylosée, elle est et sera toujours un
élément rhétorique indispensable qui prend appui tantôt sur la métaphore,
tantôt sur la métonymie, figures fondamentales et inéluctables revalorisées
par la pensée de Jakobson, que vous appréciez. Cela dit, je rappelle que l’In-
tertexte privilégie la métonymie plus que la métaphore, figure habituellement
romanesque. Est-il possible de concevoir la Recherche sans métaphores, sans
métonymies, sans parodie ? L’évolution rhétorique entre Jean Santeuil et la
Recherche pourrait être regardée sémiologiquement comme la multiplication
de quelques métaphores étincelantes dans le roman de jeunesse de Proust,
jusqu’à atteindre un épanouissement stellaire dans l’autofiction de sa matu-
rité. On pourrait aussi imaginer le jeune Proust en fin jardinier cultivant
dans une serre quelques roses d’une beauté exceptionnelle, avant de les trans-
planter sur un terrain beaucoup plus vaste où elles se multiplieront à l’infini.
Dépourvue de ces figures rhétoriques, la littérature s’appauvrirait forcément.
D’ailleurs, vos Mythologies sans la parodie et l’ironie n’existeraient pas.

RB : Certainement…

RG : En outre, dans la théorie de l’Intertexte, la parodie, pièce maîtresse
de l’intertextualité, contribue à faire le pont entre la littérature contempo-
raine et les chefs-d’œuvres « classiques », non dans le sens d’un retour au
« classicisme » comme période historique, mais comme reconnaissance d’une
qualité vivante de l’art et de l’écriture qui se perpétue à travers les siècles
et les millénaires. Sur ce point l’Intertexte sert de pont entre l’ère roma-
nesque de l’imprimerie et la nouvelle ère ouverte par l’invention de l’écriture
électronique et d’Internet, l’ère post-romanesque. Les grands classiques ne
seront jamais exclus. La haute littérature sera toujours la haute littérature !
Vous-même vous êtes déjà considéré comme « un classique » : votre Discours
Amoureux, dont le texte rejoint celui de Werther établissant un pont entre
notre époque et celle de Goethe, le prouve magistralement.

RB : C’est vous qui le dites…

10



L’énigme romanesque de Roland Barthes

RG : Toutefois, pour mieux communiquer mes réflexions théoriques sur l’In-
tertexte, je rejoins la pratique textuelle telle que vous la concevez. Je pour-
rais essayer d’énoncer la théorie de l’Intertexte sur le mode d’un discours
scientifique cohérent et neutre, mais j’ai choisi de le faire sous cette forme
parodique : le dialogue intertextuel. Cependant, je ne vous parodie pas au
sens strict lorsque je développe ma théorie de l’Intertexte. Elle a sa propre
originalité. L’Intertexte, lui aussi, force le mur de l’énonciation, le mur de
l’origine, le mur de la propriété, comme vous le relevez à propos du Texte.

RB : L’important c’est de comprendre que le texte est une productivité. Cela
ne veut pas dire qu’il est le produit d’un travail tel que pouvaient l’exiger la
technique de la narration et la maîtrise du style… (Barthes Roland 1974, 4)

RG : … comme dans le roman. Excusez-moi de vous interrompre, Professeur…

RB : … mais le théâtre même d’une production où se rejoignent le producteur
du texte et son lecteur : la productivité se déclenche, la redistribution s’opère,
le texte survient, dès que, par exemple, le scripteur et/ou le lecteur se mettent
à jouer avec le signifiant, soit (s’il s’agit de l’auteur) en produisant sans cesse
des « jeux de mots », soit (s’il s’agit du lecteur) en inventant des sens ludiques,
même si l’auteur scripteur du texte ne les avait pas prévus, et même s’il était
historiquement impossible de les prévoir : le signifiant appartient à tout le
monde ; c’est le texte qui, en vérité, travaille inlassablement, non l’artiste ou
le consommateur. (Barthes Roland 1974, 4)

RG : Je ne peux qu’applaudir, surtout lorsque vous parlez de l’importance du
lecteur. Seulement, s’agissant de la théorie de l’Intertexte, je préfère parler de
« lecteur-écrivain » à la place de l’auteur-scripteur. Le signifiant appartient
à tout le monde, le lecteur n’est pas exclu, c’est bien dit.

RB : L’analyse de la productivité ne peut se réduire à une description linguis-
tique ; il faut, ou du moins l’on peut lui adjoindre d’autres voies d’analyse :
celle de la mathématique (en tant qu’elle rend compte du jeu des ensembles
et des sous-ensembles, c’est-à-dire de la relation multiple des pratiques si-
gnifiantes), celle de la logique, celle de la psychanalyse lacanienne (en tant
qu’elle explore une logique du signifiant), et celle du matérialisme dialectique
(qui reconnaît la contradiction). (Barthes Roland 1974, 4)

RG : Dans mon article (Gac 2015) sur le livre de Marcello Vitali-Rosati, Ri-
flessione e Trascendenza (Vitali-Rosati 2003), je fais référence à la logica della
trascendenza qu’il a développée à propos de l’éthique de Levinas et à la lógica
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del Inconsciente, décrite par Ignacio Matte-Blanco dans The Unconscious As
Infinite Sets (Matte-Blanco 1980). Leurs regards sont hautement scientifiques.
La logique formelle est opérationnelle dans le monde romanesque. Dans l’In-
tertexte, les références les plus patentes sont la logique einsteinienne, la lo-
gique quantique et, à la rigueur, la logique de Leibniz, le précurseur de la
logique binaire qui est à la base d’Internet.

RB : Déjà, lorsqu’on conçoit le texte comme un espace polysémique, où
s’entrecroisent plusieurs sens possibles, il est nécessaire d’émanciper le sta-
tut monologique, légal, de la signification et de la pluraliser : c’est à cette
libération qu’a servi le concept de connotation ou volume des sens seconds, dé-
rivés, associés, des « vibrations » sémantiques greffées sur le message dénoté.
(Barthes Roland 1974, 5)

RG : Ceci est très clair, il me semble, dans La Société des Hommes Célestes
(Gac 2009), mais aussi dans La Guérison (Gac 2000), intertexte dantesque
où je prends en intertextualité la Divine Comédie. La connotation des sens
seconds, dérivés, associés, des « vibrations » (j’aimerais parler d’« ondes », de
« corpuscules ») sémantiques greffées sur le message dénoté est constamment
en jeu. La pluralité fait partie de leur fonctionnement… « quantique ».

RB : C’est ce travail que j’appelle, avec Julia Kristeva, la signifiance. La
signifiance, contrairement à la signification, ne saurait donc se réduire à la
communication, à la représentation, à l’expression : elle place le sujet (de
l’écrivain, du lecteur) dans le texte, non comme une projection, fût-elle fan-
tasmatique (il n’y a pas « transport » d’un sujet constitué), mais comme une
« perte » (au sens que ce mot peut avoir en spéléologie) ; d’où son identifica-
tion à la jouissance ; c’est par le concept de signifiance que le texte devient
érotique (pour cela, il n’a donc nullement à représenter des « scènes » éro-
tiques). (Barthes Roland 1974, 5)

RG : Je ne parlerais pas de « perte de l’auteur » dans l’Intertexte (perte dans
le sens « spéléologique » dites-vous, perte qui rappelle plutôt, puisque vous
l’associez à la jouissance, la « perte » séminale qui accompagne un orgasme),
mais « d’effacement du moi » (le « moi » du sacrosaint « auteur-scripteur-
propriétaire ») et de « conscience » au lieu de « jouissance ». L’Intertexte n’a
pas vocation à devenir érotique, mais simplement à être vivant. En lisant vos
idées sur le sujet, on a l’impression (fausse sans doute) que vous voyez de la
chair et du foutre partout, surtout là où il n’y en a pas ! En fin de compte, la
littérature n’est pas une simple technique d’éjaculation par l’écriture, mais
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une aide pour le développement de l’intelligence et de la conscience. Vous
parliez de la signifiance, Professeur…

RB : Oui, si vous permettez. La signifiance infinie se donne en effet à travers
une œuvre contingente : c’est ce plan de contingence qui correspond à ce
que Julia Kristeva appelle le phéno-texte. Les méthodes d’analyse que l’on
pratique ordinairement (avant la sémanalyse et hors d’elle) s’appliquent au
phéno-texte ; la description phonologique, structurale, sémantique - en un
mot, l’analyse structurale - convient au phéno-texte parce que cette analyse
ne se pose aucune question sur le sujet du texte : elle porte sur des énoncés,
non sur des énonciations. Le phéno-texte peut donc, sans qu’il y ait incohé-
rence, relever d’une théorie du signe et de la communication : il est en somme
l’objet privilégié de la sémiologie. (Barthes Roland 1974, 5)

RG : Le roman correspond donc au phéno-texte, cela me semble évident…

RB : Le géno-texte, lui, « pose les opérations logiques propres à la consti-
tution du sujet de l’énonciation » ; c’est « le lieu de structuration du phéno-
texte » ; c’est un domaine hétérogène : à la fois verbal et pulsionnel (c’est le
domaine « où les signes sont investis par les pulsions »). Le géno-texte ne
peut donc relever exclusivement du structuralisme (il est structuration, non
structure), ni de la psychanalyse (ce n’est pas le lieu de l’inconscient, mais
des « rejetons » de l’inconscient) ; il relève d’une logique générale, multiple,
qui n’est plus la seule logique de l’entendement. Le géno-texte est, bien en-
tendu, le champ de la signifiance. Du point de vue épistémologique, c’est par
le concept de géno-texte que la sémanalyse excède la sémiologie classique,
qui cherche seulement à structurer des énoncés, mais ne cherche pas à savoir
comment le sujet se déplace, se dévie et se perd lorsqu’il énonce. (Barthes
Roland 1974, 5)

RG : Alors, le géno-texte correspond à l’Intertexte, cela me semble évident
aussi. Mais dans l’Intertexte, il n’y pas de « perte » du sujet. Il ne se perd pas,
il s’efface tout simplement en tant que « moi » auteur, « moi » propriétaire,
etc., pour laisser la place non à la jouissance érotique, mais à la conscience
et au « Je » créatif. Je remarque au passage que vous reconnaissez que
le géno-texte ne peut relever exclusivement ni du structuralisme ni de la
psychanalyse.

RB : Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution).
L’une des voies de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des
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textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du texte
considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ; d’autres textes
sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins
reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture envi-
ronnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans
le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles
rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du
langage avant le texte et autour de lui. (Barthes Roland 1974, 6)

RG : Superbe définition qui pourrait correspondre à celle de l’Intertexte
comme genre narratif si elle impliquait sa production délibérée, « consciente ».
La Guérison, La Société des Hommes Célestes, Dialogue intertextuel avec
Bakhtine correspondent d’assez près à votre définition. Mais, c’est surtout le
concept d’intertextualité qui me rapproche de vous.

RB : L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit
évidemment pas à un problème de sources ou d’influences ; l’intertexte est un
champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable,
de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets. (Barthes
Roland 1974, 6)

RG : Sans doute l’intertextualité automatique et inconsciente existe tout le
temps. Par exemple, on peut supposer que Fragments d’un discours amoureux,
titre du livre publié en 1977 après votre séminaire sur les Discours Amoureux
en 1974- 76, est un reflet involontaire du titre du livre de Piotr Ouspensky
Fragments d’un Enseignement Inconnu, publié à Paris par Stock en 1974 avec
une forte publicité. Quoiqu’il en soit, je diffère nettement de vous, cher Profes-
seur, à propos de l’intertextualité comme outil de travail scriptural. Pour moi
l’Intertexte, nouveau genre littéraire (et non simple mécanisme narratif ou
cybernétique), est un champ ouvert à des formules signées, dont l’origine est
toujours repérable, à des citations conscientes, jamais automatiques, et à des
données textuelles avec guillemets. L’Intertexte privilégie la communication
entre les auteurs, les langues et les époques. Mais pour cela il faut identi-
fier l’Autre, le reconnaître, entrer en contact avec lui par la lecture-écriture.
L’Autre est un lecteur-écrivain comme moi. Il peut être mort corporellement
comme vous, mais cela n’a pas d’importance dans la mesure où son texte est
toujours vivant… comme le vôtre.

RB : Épistémologiquement, le concept d’intertexte est ce qui apporte à la
théorie du texte le volume de la socialité : c’est tout le langage, antérieur et
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contemporain, qui vient au texte, non selon la voie d’une filiation repérable,
d’une imitation volontaire, mais selon celle d’une dissémination ; image qui
assure au texte le statut, non d’une reproduction, mais d’une productivité.
(Barthes Roland 1974, 6)

RG : La filiation doit être repérable. Sinon, il n’y aurait pas d’échange, l’Autre
n’existerait qu’en tant que supposition, le texte serait appauvri, il n’y aurait
pas de véritable « conscience » mais, tout au plus, du « plaisir », comme dans
la lecture d’un roman bien ficelé. D’ailleurs, pour moi la conscience véritable
est le plus haut plaisir de l’intellect, le plus haut plaisir tout court !

RB : Ces principaux concepts, qui sont les articulations de la théorie,
concordent tous, en somme, avec l’image suggérée par l’étymologie même du
mot « texte » : c’est un tissu ; mais alors que précédemment la critique (seule
forme connue en France d’une théorie de la littérature) mettait unanimement
l’accent sur le « tissu » fini (le texte étant un « voile » derrière lequel
il fallait aller chercher la vérité, le message réel, bref le sens), la théorie
actuelle du texte se détourne du texte-voile et cherche à percevoir le tissu
dans sa texture, dans l’entrelacs des codes, des formules, des signifiants, au
sein duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui se dissoudrait
elle-même dans sa toile. L’amateur des néologismes pourrait donc définir la
théorie du texte comme une « hyphologie » (hyphos, c’est le tissu, le voile et
la toile d’araignée). (Barthes Roland 1974, 6)

RG : La métaphore du texte comme toile d’araignée est significative d’un
fait très précis : votre théorie du texte ne tient pas compte de l’invention
de l’écriture électronique. La toile d’araignée est statique. La cybernétique
permet des comparaisons dynamiques. Si vous n’étiez pas déjà mort (organi-
quement), j’aurais voulu vous montrer la « métaphore cinétique » de l’Inter-
texte, telle qu’elle se déploie activement dans mon propre website (qui est
aussi, d’une certaine façon, un vaste Intertexte) : on peut percevoir le tissu
en train de se défaire et de se refaire perpétuellement, à l’instar d’un tissu
vivant. (Gac 2010)

RB : De toute façon le tissu, le texte, ne doit pas être confondu avec l’œuvre.
Une œuvre est un objet fini, computable, qui peut occuper un espace phy-
sique (prendre place par exemple sur les rayons d’une bibliothèque)… (Barthes
Roland 1974, 6)
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RG : Parlez-vous du roman ?… Un rayon plein de romans, plein de fantasmes !
Quel cauchemar ! Allons vers la lumière, je vous prie !

RB : Le texte est un champ méthodologique : « L’œuvre se tient dans la main,
le texte dans le langage ». On peut dire d’une autre façon que, si l’œuvre peut
être définie en termes hétérogènes au langage (allant du format du livre aux
déterminations socio-historiques qui ont produit ce livre), le texte, lui, reste
de part en part homogène au langage : il n’est que langage et ne peut exister
qu’à travers un autre langage. Autrement dit, « le texte ne s’éprouve que
dans un travail, une production » : par la signifiance… (Barthes Roland 1974,
6)

RG : … La signifiance travaillée grâce à Internet, ajouterais-je. Vous parlez
d’œuvre. Or, votre concept de l’œuvre coïncide avec le concept du roman (y
compris le « roman intertextuel » à la Sollers). L’œuvre (le roman imprimé
donc) peut se tenir comme un objet fini (le livre) dans la main. L’Intertexte
(électronique) se tient dans le langage. L’Intertexte est langage et ne peut
exister qu’à travers un autre langage, mais il n’atteint son épanouissement
total qu’en reconnaissant et en incorporant le support matériel qui le sou-
tient : l’écriture électronique, Internet. Certes, les appareils électroniques, les
« liseuses » entre autres, sont assimilés aux « livres ». Cela mériterait une
discussion à part…

RB : Ce bouleversement des « lieux » scientifiques du langage apparente
beaucoup la signifiance (le texte dans sa spécificité textuelle) au travail du
rêve, tel que Freud en a amorcé la description ; il faut cependant ici préciser
que ce n’est pas a priori l’étrangeté d’une œuvre qui la rapproche forcément
du rêve, mais plutôt le travail signifiant, qu’il soit étrange ou non : ce que le
« travail du rêve » et le « travail du texte » ont en commun (outre certaines
opérations, certaines figures, repérées par Benveniste), c’est d’être un travail
hors échange, soustrait au « calcul ». (Barthes Roland 1974, 7)

RG : Alors là, je ne suis pas d’accord non plus ! Votre approche de Freud vous
joue encore une fois un mauvais tour. Pourquoi mêler le travail du rêve et le
travail du texte ? L’écriture suppose le travail de la conscience. En principe,
vous ne dormez pas lorsque vous écrivez, bien au contraire. Or, parlant du
sommeil, de l’onirisme et de la conscience dans votre conférence sur Proust,
en octobre 1978, vous disiez : « Bien que Proust parle à un moment de « pro-
fondeurs de notre inconscient », ce sommeil n’a rien de freudien ; il n’est pas
onirique […] Il est plutôt constitué par les profondeurs du conscient en tant
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que désordre ». (Barthes 2003, V, p. 462) Ouspenski et Gurdjieff acquiesce-
raient probablement à une telle formulation. D’autre part, nous savons que
l’expérience de Breton et des surréalistes autour de l’écriture automatique
(non calculée donc) fut aussi intéressante qu’éphémère… et anodine. L’Inter-
texte implique un travail d’échange, calculé. Par exemple (et pour revenir à
Werther), vous avez choisi consciemment d’écrire votre Discours Amoureux
en prenant en intertextualité une œuvre classique, Die Leiden des Jungen
Werthers (Goethe, Johann Wolfgang von 1774). Vous avez soigneusement
calculé le jeu entre votre texte du XXe siècle et celui produit au XVIIIe par
Goethe. Pourquoi ?

RB : Parce qu’il est possible de retrouver « du texte », à un degré moindre,
sans doute, dans des productions anciennes. Une œuvre classique […] peut
comporter des plans ou des fragments d’écriture : le jeu, les jeux du signifiant
peuvent être présents (au travail) en elle, surtout si l’on admet, ce qui est
prescrit par la théorie, d’inclure dans la pratique textuelle l’activité de lecture
- et non seulement celle de la fabrication de l’écrit. (Barthes Roland 1974, 7)

RG : Ces précisions sont révolutionnaires, Professeur ! L’inclusion de
l’activité de lecture est essentielle aussi pour l’Intertexte, dans la me-
sure où le sujet-écrivant est un lecteur-écrivain qui s’adresse à d’autres
lecteurs-écrivains.

RB : Cela dit, toutes les pratiques signifiantes peuvent engendrer du texte : la
pratique picturale, la pratique musicale, la pratique filmique, etc. Les œuvres,
dans certains cas, préparent elles-mêmes la subversion des genres, des classes
homogènes auxquelles on les rattache : sans oublier la mélodie, par exemple,
que la théorie traitera comme un texte (un mixte de voix, pur signifiant
corporel, et de langage), bien plus que comme un genre musical, on rapportera
l’exemple éclatant de la peinture actuelle qui, dans bien des cas, n’est plus,
à vrai dire, ni peinture ni sculpture, mais production d’« objets ». (Barthes
Roland 1974, 8)

RG : La peinture est un bon exemple. Si l’on peut parler d’Intertextualité en
littérature, on peut parler aussi d’Interpicturalité en peinture, d’Intermusi-
calité en musique, etc. La pratique picturale du peintre Herman Braun-Vega
m’a permis de définir le concept d’Interpicturalité (Gac 2007a). Son travail
et son amitié m’ont été d’une grande utilité pour développer ma théorie de
l’Intertexte.
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RB : Si la théorie du texte tend à abolir la séparation des genres et des arts,
c’est parce qu’elle ne considère plus les œuvres comme de simples « mes-
sages », ou même « des énoncés » (c’est-à dire des produits finis, dont le
destin serait clos une fois qu’ils auraient été émis), mais comme des produc-
tions perpétuelles, des énonciations, à travers lesquelles le sujet continue à se
débattre ; ce sujet est celui de l’auteur sans doute, mais aussi celui du lecteur.
(Barthes Roland 1974, 8)

RG : Cette production perpétuelle dont vous parlez, rappelle la légende
faustienne. Celle-ci, sous différents aspects (romans, drames, opéras, pièces
symphoniques, tableaux, films, etc.) se perpétue sans discontinuer depuis la
publication en 1583 de la Légende du Docteur Faust (Das Volksbuch) jusqu’à
aujourd’hui. Mon Faust latino-américain, La Société des Hommes Célestes
(Gac 2009) est, peut-être, le premier Faust cybernétique. Vous, goethéen
de cœur, pouvez comprendre la dimension rhétorique de ma tentative. J’ai
investi de nombreuses années dans ma longue marche à travers la fiction clas-
sique à la recherche d’un nouveau genre littéraire, post-romanesque. Cette
longue marche m’a amené, entre autres, à traverser la légende faustienne à
partir du Volksbuch et du Faust de Marlowe au XVIe siècle, jusqu’à celui de
Pessoa et de Boulgakov au XXe, en passant par ceux de Lenau et de Goethe,
et aussi par les Faust de Thomas Mann, Valéry, Butor, etc. Or vous, vous
n’avez pas pratiqué ouvertement la fiction comme mécanisme narratif, vous
êtes resté principalement au niveau de la théorie pure… certes, elle aussi in-
dispensable pour aboutir à une véritable révolution littéraire. « Sans théorie
révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire », disait Lénine. En an-
cien sympathisant maoïste que vous étiez, vous avez saisi sans doute le sens
de ma métaphore fictionnelle : « la longue marche ». En vérité, l’intelligentsia
parisienne avait raison d’avoir peur de vous !

RB : La théorie du texte amène la promotion d’un nouvel objet épistémolo-
gique : la lecture, objet à peu près dédaigné par toute la critique classique, qui
s’est intéressée essentiellement soit à la personne de l’auteur, soit aux règles
de fabrication de l’ouvrage et qui n’a jamais conçu que très médiocrement
le lecteur, dont le lien à l’œuvre pensait-on, était de simple projection. Non
seulement la théorie du texte élargit à l’infini les libertés de la lecture (autori-
sant à lire l’œuvre passée avec un regard entièrement moderne, en sorte qu’il
est licite de lire, par exemple, l’Œdipe de Sophocle en y reversant l’Œdipe de
Freud, ou Flaubert à partir de Proust), mais encore elle insiste beaucoup sur
l’équivalence (productive) de l’écriture et de la lecture. Sans doute, il y a des
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lectures qui ne sont que des simples consommations : celles précisément tout
au long desquelles la signifiance est censurée ; la pleine lecture, au contraire,
est celle où le lecteur n’est rien de moins que celui qui veut écrire, s’adonner
à une pratique érotique du langage. (Barthes Roland 1974, 8)

RG : Bravo, Professeur ! Ce que vous dites est historique et essentiel pour
le développement de la littérature : le vrai lecteur est celui qui veut écrire…
quoique non nécessairement pour des raisons érotiques (je vous trouve un peu
obsédé là-dessus), mais plutôt pour des raisons de conscience. L’érotisme (et
même la « pornographie », à la Sade) peut ou non faire partie du phénomène,
bien sûr. Je remarque, au passage, que pour vous « il est licite de lire l’Œdipe
de Sophocle en y reversant l’Œdipe de Freud ». Pardonnez ma digression,
mais c’est un peu ce que j’ai fait en écrivant Œdipe Rouge (Gac, Roberto
2012), pièce de théâtre où, prenant appui sur la pensée de Brecht (donc aussi
sur la vôtre, en quelque sorte), je mets en rapport intertextuel les tragédies de
Sophocle, d’Eschyle et d’Euripide avec les luttes des peuples de l’Amérique
latine pour s’émanciper de l’impérialisme étatsunien. La civilisation grecque
ancienne et la civilisation latino-américaine, qui a ses racines dans les civilisa-
tions Inca, Maya et Aztèque, culturellement et techniquement beaucoup plus
développées que les organisations tribales des Indiens de l’Amérique du Nord,
ont quelque chose en commun : la tragédie. Lévi-Strauss, votre partenaire
structuraliste (comme chacun sait, il tirait à lui la couverture du structura-
lisme, désireux d’être reconnu comme seul maître à bord, bien au-dessus de
vous, de Saussure, de Derrida, de Lacan, etc.), ne s’est pas intéressé, curieuse-
ment, à ces civilisations du premier millénaire. En romancier frustré (Tristes
Tropiques, simple tentative romanesque à ses débuts, ouvrage qui « aurait
pu gagner le prix Goncourt », disait-on à Paris au moment de sa publication
en 1955 3), Lévi-Strauss a compris très vite que le romanesque contemporain
était devenu un triste exercice au service de l’industrie de l’entertainment, et
il s’est tourné à temps vers l’anthropologie et l’ethnologie. Bref. Quant à la
lecture, celle qui concerne le « vrai lecteur, celui qui veut écrire », elle sert
évidemment de pont entre toutes ces époques… dans la mesure où elle est
couplée à l’écriture.

RB : Il est certain que la civilisation actuelle tend à aplatir la lecture en
faisant d’elle une simple consommation, entièrement séparée de l’écriture […]

3. « Maintenant on appelle “roman” n’importe quoi », se plaignait Bakhtine. (Bakhtine
2006, 307)
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Les conditions économiques, sociales, institutionnelles ne permettent plus de
reconnaître, ni en art ni en littérature, ce praticien particulier qu’était – et
que pourrait être dans une société libérée – l’amateur. (Barthes Roland 1974,
8)

RG : Oui. Vous aviez entièrement raison. C’était la réalité avant l’invention
de l’écriture électronique et de l’avènement d’Internet. L’amateur dont vous
faites mention, n’a pas disparu. Il est revenu comme Internaute. C’est lui qui
est en train de changer la pratique traditionnelle de la littérature ! Je rappelle
la pensée de Habermas à ce sujet : l’imprimerie a fait de l’homme ordinaire
un lecteur. Cette évolution a pris beaucoup de temps, plusieurs siècles. Inter-
net fera du lecteur ordinaire d’aujourd’hui un écrivain. Un lecteur-écrivain.
Et cela adviendra bien plus rapidement grâce aux progrès des nouvelles tech-
nologies. L’Internaute aura les moyens de faire sauter toutes les traditions
inutiles et produira des œuvres d’art vraiment inédites !

RB : Traditionnellement, l’œuvre d’art peut relever, en gros, de deux
sciences : historique et philologique. Ces sciences – ou plutôt ces « dis-
cours » – ont ceci en commun (contrainte qu’elles partagent d’ailleurs avec
toutes les sciences positives) qu’elles constituent l’œuvre comme un objet
clos placé à distance d’un observateur qui l’inspecte de l’extérieur. (Barthes
Roland 1974, 9)

RG : Cette vision de la littérature narrative est une vision nettement « new-
tonienne ». Le roman est « newtonien », le romancier se place à l’extérieur de
son « œuvre ». L’Intertexte, est « einsteinien », le lecteur-écrivain fait partie
de son texte. (Gac 2019b)

RB : C’est essentiellement cette extériorité que l’analyse textuelle remet en
cause, non point au nom des droits d’une « subjectivité » plus ou moins
impressionniste, mais en raison de l’infinitude des langages ; aucun langage
n’a barre sur un autre… (Barthes Roland 1974, 9)

RG : Excusez-moi de vous interrompre… Je me permets, parlant de l’infini-
tude des langages, de mettre l’accent sur le plurilinguisme. Le plurilinguisme
est une donnée qui devient de plus en plus une caractéristique habituelle
de notre société, phénomène facilité par Internet (2017). En ce qui concerne
« l’infinitude des langues » (et non seulement des langages), le roman est mo-
nolingue, l’Intertexte, plurilingue. Mon intertexte « dantesque », La Guérison
(Gac 2000), a été écrit en plusieurs langues qui jouent et se répondent entre
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elles. Rappelons que Rabelais avait déjà essayé, ponctuellement, la même
méthode dans Les Cinq Livres… Mais vous parliez de l’analyse textuelle…

RB : Oui. Ce que l’analyse textuelle contestera, c’est le mythe critique selon
lequel l’œuvre serait prise dans un mouvement purement évolutif, comme si
elle devait toujours être rattachée, appropriée à la personne (civile, historique,
passionnelle) d’un auteur, qui en serait le père […]. L’analyse textuelle récuse
l’idée d’un signifié dernier : l’œuvre ne s’arrête pas, ne se ferme pas… (Barthes
Roland 1974, 9)

RG : L’Intertexte, à l’instar de la légende faustienne perpétuelle, ne s’arrête
pas, ne se ferme pas, comme c’est le cas du roman…

RB : Cependant, quels que soient les concepts méthodiques ou simplement
opératoires que la théorie du texte cherche à mettre au point sous le nom
de sémanalyse ou d’analyse textuelle, le devenir exact de cette théorie, l’épa-
nouissement qui la justifie, ce n’est pas telle ou telle recette d’analyse, c’est
l’écriture elle-même. Que le commentaire soit lui-même un texte, voilà en
somme ce qui est demandé par la théorie du texte : le sujet de l’analyse (le
critique, le philologue, le savant) ne peut en effet se croire, sans mauvaise
foi et bonne conscience, extérieur au langage qu’il écrit ; son extériorité n’est
que toute provisoire et apparente : lui aussi est dans le langage, et il lui faut
assumer son insertion, si « rigoureux » et si « objectif » qu’il se veuille, dans
le triple nœud du sujet, du signifiant et de l’Autre, insertion que l’écriture (le
texte) accomplit pleinement, sans recourir à l’hypocrite distance d’un méta-
langage fallacieux : la seule pratique que fonde la théorie du texte est le texte
lui-même. (Barthes Roland 1974, 10)

RG : Exact ! C’est ce que je fais en prolongeant votre théorie du texte vers
la théorie de l’Intertexte. Elle trouve dans votre théorie une solide plate-
forme conceptuelle… et la vôtre devrait trouver dans la mienne la possibilité
d’échapper à l’occultation dont elle est victime. Pour sûr, les « kirittiks »
diront, dans le meilleur des cas, que je vous « prends » vos idées, tout en
les comprenant de travers, à contresens. Ils m’accuseront de plagiat (Gac
2019a, 2017), de piratage, de cannibalisme communiste, de simplisme rudi-
mentaire d’un indien sud-américain qui ose se comparer à vous, etc. « Barthes
et moi » ! s’esclafferont-ils. Je voudrais leur rappeler ce que vous disiez dans
votre conférence sur Proust au Collège de France : « Proust et moi ! Quelle
prétention ! […] Or la prétention tombe du moment où c’est moi qui parle
et non quelque témoin […] Je ne m’identifie pas à l’auteur prestigieux d’une
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œuvre monumentale, mais à l’ouvrier, tantôt tourmenté, tantôt exalté qui
a voulu entreprendre une tâche… » (Barthes 2003, V, p. 459) Cependant la
mesquinerie intellectuelle des kirittiks “ à la Daumal ”(qui ne font pas de
la littérature leur objectif premier, privilégiant plutôt l’argent du marché lit-
téraire et la défense de l’idéologie néolibérale dans les médias) est toujours
d’actualité. La générosité intellectuelle, essentielle dans la production de l’In-
tertexte, exclut la mesquinerie, rend inutile le plagiat, annule le piratage.

RB : Parlant de piratage, j’avoue que j’observe une espèce de loi pirate qui
reconnaît mal la propriété […] C’est par avidité que je m’empare quelques fois
des thèmes et des mots des autres. Au reste, moi-même je ne proteste jamais
quand on me « prend » quelque chose. C’est ce que je disais à Bernard H.
Lévy dans un entretien en 1977. (Barthes 2003, V, p. 379)

RG : Pitoyable BHL, pirate maladroit qui prend les contrefaçons pour de
l’or pur ! 4 Je connais l’entretien dont vous parlez. On dirait que BHL, avec sa
mauvaise foi de fils-à-papa milliardaire, tente de vous extorquer à tout prix
une condamnation du marxisme. Vous le remettez à sa place en lui rappelant
votre enfance de « Pupille de la Nation » qui à Paris accompagnait sa mère
chez l’épicier pour acheter à crédit un peu de pâté de foie et quelques patates
et que tous deux vous trembliez lorsqu’arrivait la fin du mois sans avoir assez
d’argent pour payer le loyer. Vous avez connu la faim. Comme René Daumal,
comme Lautréamont, comme Rimbaud et tant d’autres jeunes écrivains d’hier
et d’aujourd’hui. D’ailleurs, très probablement votre pauvreté a favorisé chez
vous l’apparition de la tuberculose… et votre désarroi face à la société de
classes. Bref. Je reviens au roman. Souhaitons la fin de la honteuse étape
germanopratine de la littérature française, avilie par des romanciers-parisiens
et des clercs style BHL. Le « roman-parisien » est périmé, « ringard », en
dépit des efforts des grands trusts éditoriaux et de la kirittike pour assurer
sa pérennité… commerciale.

RB : C’est en somme toute la kritique (comme discours tenu sur l’œuvre)
qui est périmée ; si un auteur est amené à parler d’un texte passé, ce ne peut
être alors qu’en produisant lui-même un nouveau texte (en entrant dans la
prolifération indifférenciée de texte) : il n’y a plus de critiques, seulement des
écrivains […]. La pratique d’une écriture textuelle est la véritable assomption
du texte […]. Il s’agit donc d’une pratique qui est fortement transgressive par

4. Le plagiat commis par le « nouveau-philosophe », qui prit pour un kantien averti un
farceur dont il a copié même des contre-vérités ridicules, est bien connu.
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rapport aux principales catégories qui fondent notre socialité courante : la
perception, l’intellection, le signe, la grammaire et même la science. (Barthes
Roland 1974, 10)

RG : À cette liste de catégories à « transgresser », en plus de la science, il
faut ajouter l’édition. Car la pratique de l’Intertexte impose, nécessairement,
un nouveau type d’édition, fondée, évidemment, sur l’écriture électronique… et
sur Internet. J’appelle cette nouvelle édition « éditorialisation »(Gac 2016b)
concept, théorie et pratique éditoriale transgressive, définie et mise en œuvre
par l’équipe de Sens Public avec l’appui de l’Université de Montréal.

RB : On comprend dès lors que la théorie du texte soit « mal placée » dans
le tableau actuel de la gnoséologie (mais aussi qu’elle tire sa force et son sens
historique de ce déplacement). La science critique postulée par cette théorie
est paradoxale : la théorie du texte n’est pas une science du général (science
nomothétique), il n’y a pas de modèle du texte ; et ce n’est pas non plus
une science du singulier (science idiographique), car le texte n’est jamais
approprié, il se situe dans l’intercourse infinie des codes, et non au terme
d’une activité « personnelle » (civilement identifiable) de l’auteur. (Barthes
Roland 1974, 10)

RG : Bakhtine disait dans sa théorie du roman que le roman n’a pas de
canon. Même chose pour l’Intertexte, pour lequel il n’y a pas de modèle non
plus. En ce qui concerne « l’auteur », je voudrais vous lire ce que je disais à
Sollers à cet égard dans une lettre que je lui envoyai… en 1975 ! Il y est aussi
question de vous. Je ne suis pas très tendre ni avec lui ni avec vous, je préfère
vous le dire tout de suite. À l’époque vous étiez totalement sous l’influence
telquellienne (Sollers était votre éditeur, avec tout ce que cela veut dire pour
le mieux et pour le pire). Et je ne faisais pas de différence entre vous et votre
entourage. La lettre (n° 9) fait partie de ma Correspondance unilatérale avec
Sollers (Gac 2016c) à qui je m’adresse le mettant à la place de Mme de
Montreuil, la belle-mère du Marquis de Sade. Évidemment, Sollers n’a pas
aimé du tout se faire traiter de Madame, j’en ai eu la preuve plus tard. Pour
ce qui vous concerne, cela m’arrange cette fois-ci que vous soyez mort parce
qu’ainsi il ne peut pas y avoir de fâcheries entre nous. Il ne manquerait plus
que ça ! En écrivant sur vous, je me suis mis à vous prendre en admiration
et en affection… tout en critiquant vos faiblesses et vos erreurs, c’est mon
droit et mon « devoir êtrique » (comme disait Gurdjieff)… en espérant qu’un
jour un autre lecteur-écrivain se donnera le temps de critiquer mes propres
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faiblesses et mes propres erreurs. « L’immortalité » en littérature est aussi
cette chaine perpétuelle entre les textes et leurs « auteurs ».

Bon. Voilà la lettre (elle est plutôt drôle, m’a-t-on dit) que je vous lirai en
entier (sans les notes qui l’accompagnent, à l’exception de celles qui vous
concernent), car il y est question de l’origine du déclin de l’avant-garde fran-
çaise. Mais auparavant, je vous invite à faire une petite pause-café. Vous avez
la chance, en tant que fantasme textuel agréablement installé dans l’Au-delà,
de ne pas connaître la fatigue. Pour le moment, ce n’est pas mon cas ni,
assurément, celui de notre lecteur.

Figure 1 – « Image folle, frottée de réel. » (La Chambre Claire, 2003)
– Groupe Tel Quel au café Bonaparte, Saint-Germain-des-Prés, Paris 1974
(Barthes, 3ème à partir de la droite aux côtés de J. Kristeva. Sollers, 6ème à
partir de la gauche).

24



L’énigme romanesque de Roland Barthes

Lettre à Philippe Sollers

Paris, le 22 octobre 1975
Madame :
Comme je ne multiplierai pas mes lettres, tant à cause de la diffi-
culté de les écrire que de l’inutilité dont elles sont auprès de vous,
celle-ci contiendra mes derniers sentiments, soyez-en assurée. J’ai
attendu plus de dix jours le Mot que vous m’aviez promis par
l’intermédiaire de milli Calypso, mais en vain. C’est pour cette
raison que j’ai décidé de répondre à votre « petite lettre », celle,
usurpatrice de mon identité, signée illicitement « lettre de Sade ».
Vous dites dans ces feuillets, compliqués jusqu’à l’ésotérisme, plu-
sieurs choses d’une vérité étonnante, tout en vous refusant à en
tirer les conclusions qui en découlent. Hélas ! De la même façon
que l’on veut me faire passer pour un enfant qui n’a pas encore
fini de chercher les tétons de sa mère et de comparer son vît à
celui de son père, on veut faire de l’Écrivain une sorte de nour-
risson, quelqu’un de complètement inoffensif pour autant qu’on
le déclare fou et donc, passible de refoulement, d’enfermement et
d’oubli. Vous allez même jusqu’à citer le nom du bourreau infâme,
celui que j’ai dénoncé à plusieurs reprises devant vous, sans obte-
nir de meilleur accueil que votre méfiance. Car, je vous l’assure,
Freud a lu Sade. Pire encore. Il l’a compris si bien qu’il l’a trans-
formé en symbole non de la révolution, bien sûr, mais dans celui
de l’infantilisme irresponsable, de la perversion animale, de la
maladie la plus affreuse, celle de l’esprit. Et la bourgeoisie, après
avoir hésité un moment à lui octroyer son satisfecit, craignant de
se tromper encore une fois, a bien fini par l’applaudir. Et vous,
Madame, vous êtes inexplicablement mêlée à eux.
« Inexplicablement » : je suis gentil. Car, en examinant la dé-
marche de vos parents, je constate que parmi les admirateurs du
bourreau viennois (qui ne craint pas d’appeler Kant pour l’ai-
der dans sa besogne) se trouve le sieur Barthes lui-même, idéa-
liste travesti en homme de progrès. Le pervers restaurateur de la
« Louissance » 5 en pleine crise capitaliste, signale – à propos de

5. Incertum : je ne me rappelle plus où j’ai lu sa définition d’une nouvelle entité méta-
physique, la « luissance ». Extrapolée de la jouissance, ce précieux état d’esprit n’advien-

25



L’énigme romanesque de Roland Barthes

votre Drame – que naturellement il n’y a plus rupture de sub-
stance entre le livre et le monde, puisque le « monde » n’est pas
directement une collection de choses, mais un champ de signifiés.
Phénoménal ! Vous en convenez sans réfléchir, parlant du réflexe
de réduction.
On s’explique donc pourquoi, après avoir feint l’intention révo-
lutionnaire de sortir l’Écrivain de son donjuan, vous finissez par
faire cause commune avec son tortionnaire, dans les mains du-
quel vous déposez les clés du contrat social qui serait fait « de la
répétition d’un meurtre nié dont la jouissance qu’il procure doit
rester, en principe, éternellement refoulée ». Flûte alors ! Marx
n’a aucun rôle à jouer dans cet opéra enchanté !
Mais la trahison n’est jamais payante. Voilà votre drame véritable.
Car, voulant en finir avec la moribonde « littérature » (et sur ce
point-là je partage les intentions de votre Matb), vous avez pris le
chemin contraire, dévié par votre Père, lequel n’est qu’un libertin
(ou homotextuel) qui voit toute chose invertie (Barthes, Roland
1975, « La déesse »). En effet, il ne s’agit pas de résoudre principa-
lement la contradiction secondaire « narrateur/acteur » 6 au pro-

drait que dans un restaurant de très grande classe, après avoir fait un repas gastronomique
en compagnie d’un ami charmant, délicieux. C’est après le café, au moment du bon cognac
accompagnant l’excellent cigare, qu’une sorte de joie céleste vous saisit au ventre. Et, en
même temps que vous vous croyez transporté dans un jardin élyséen, vous découvrez que
votre ami et vous-même, ravis par les effets de tant de mets exquis, avez les joues rouges
de plaisir, les yeux brillants de satisfaction, la peau luisante de volupté, tandis qu’une aura
lumineuse vous entoure comme si vous étiez bénis, sanctifiés. Car (et voilà la différance),
vous ne jouissez pas, mais, vous luissez, littéralement parlant. Or, si pendant cet état de
bonheur qui vous tombe d’en haut, de l’Élysée divin, vous vous rappelez qu’en France il
y a (depuis longtemps déjà) plus d’un million de chômeurs, que dans les quartiers popu-
laires les sans-emploi dînent aux chandelles (faute d’avoir pu payer la note d’électricité)
et qu’à leur table on trouve souvent – en guise de hors-d’œuvre – une boîte de morceaux
de viande pour chiens, à ce moment-là vous ne luissez plus, mais mieux que ça (et c’est
moi qui introduis cette fois la différence), vous louissez. Car, à cet instant, rien ne vous
sépare de l’état de grâce ressenti jadis par Louis XV, et aujourd’hui redécouvert par ses
descendants les plus républicains, les plus indépendants d’esprit qu’il vous soit possible
d’imaginer.

6. Roland Barthes : Drame, Poème, Roman. La méprise axiale de Barthes et de son dis-
ciple Sollers consiste, sur ce sujet, à prendre la contradiction secondaire « narrateur-acteur »
à la place de la contradiction principale « écrivain-auteur/narrateur-acteur ». (Acteur en
tant que protagoniste du récit, bien entendu). En ne reconnaissant que la contradiction
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fit du narrateur, obtenant comme résultat la narration « pure »,
romanesque par excellence puisque aliénée de son auteur. L’écri-
vain voit dans ce cas sa tête tranchée, exhibée en tant que texte,
ensevelie à l’intérieur du livre, meurtre qui fait couler le foutre
de la critique bourgeoise. Non. Ce qu’il faut faire (et vous savez
que personne n’analyse les choses comme moi) c’est précisément
le contraire, à savoir : résoudre la contradiction principale « au-
teur/narrateur » au profit du premier, l’auteur devenant ainsi
écrivain non aliéné. Une nouvelle contradiction « Écrivain/Vie »
prend naissance et elle ne pourra être résolue que par l’écriture.
À cet égard, mon projet est vraiment radical : La Guérison est
un modèle du nouveau genre (c’est une expérience sans doute
imitable, par son lecteur même), car je projette de supprimer
pour toujours la mauvaise foi liée à toute écriture personnelle :
des deux entités traditionnelles, l’auteur et le narrateur, unies
sous un « je » équivoque, je ne fais qu’un seul « moi » univoque,
celui de l’écrivain qui est absorbé entièrement dans une seule
action, celle d’écrire ; invisible dans le roman « impersonnel »,
ambigüe dans le « roman de personnages », l’écriture devient ici
visible, elle emplit matériellement la scène. Aussitôt, une nouvelle
psychologie apparaît. Certes, même si l’on dit de moi que j’écris
comme un ange, La Curación et Madre/Montaña/Jazmín ne sont
pas écrits en langue française, mais je ne vois pas là une cause
suffisante pour que mon écriture soit refoulée et mise en prison.
Aujourd’hui, à l’époque de l’intertextualité, « pas français » est
une censure qui n’a plus de sens, vous le savez aussi bien que moi.
Avouez donc la vérité. Dites que vous jouissez de retenir mes ma-
nuscrits, de les refouler, de les enfermer ; avouez que l’écriture, si
elle touche votre secret tel quel vous est intolérable et tout sera
clair !
Adieu, Madame

secondaire et en la résolvant au profit de la « narration pure », l’école telquellienne neu-
tralise idéologiquement le champ textuel : d’un côté l’ « auteur » disparaît dans l’Absolu,
dégagé de toute responsabilité, de l’autre le « narrateur » parle pour ne rien dire. Ainsi la
littérature, qui devrait aider au développement de la conscience, devient – entre les mains
des écrivains bourgeois – lettre morte, inutilisable… et illisible !
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Tout est clair. Eh bien, je ne me renie absolument pas, même si je vous mal-
mène assez rudement. Mais vous le méritiez bien ! Comment est-il possible
qu’un orphelin pauvre comme vous l’avez été à l’époque où votre mère veuve
était devenue une modeste ouvrière-relieuse chez un artisan de la banlieue
parisienne, ait pu ignorer – quand vous écriviez sur « la jouissance » – l’ar-
rogance obscène de la bourgeoisie pétainiste qui tentait de restaurer la Cour
de Versailles de Louis XV en pleine cinquième République ? Les princes, les
comtes et les marquis se disputaient les postes de ministres autour de Giscard
qui, de son côté, se prenait pour le roi Saint Louis et indiquait aux Français
(assis sous un tilleul de l’Élysée) « le bon choix ». Lequel ? Lui-même, voyons !
Comme Mitterrand, il vous a invité à déjeuner. Derrière le plat de lentilles
qu’il vous offrit, il cherchait la complicité des intellectuels pour sa « révolu-
tion libérale » (avant la liberté des hommes, « la liberté des prix »), mais
surtout il rêvait d’une préface pour la publication de ses romans (il se considé-
rait aussi « ruminssié » dans ses moments d’exaltation intellectuelle), romans
encore à écrire. « Cela n’a rien à voir avec la littérature. C’est déplacé et de
mauvais goût ! » (Gac 2014), pourrait m’accuser un kirittik.

Alors, parlons strictement de littérature. Passons ipso facto au « texte de
plaisir » et au « texte de jouissance » et à votre perversion textuelle, point
de départ de toutes vos déviations théoriques. Vous dites :

« Texte de plaisir » : celui qui contente, emplit, donne de l’eu-
phorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est
lié à une pratique confortable de la lecture. « Texte de jouis-
sance » : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte
(peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises histo-
riques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de
ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son
rapport au langage […]. Je lis à longueur de soirées du Zola, du
Proust, du Verne, Monte-Cristo, les Mémoires d’un Touriste, et
même parfois du Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma
jouissance » (Barthes, Roland 1973a, 95) avouez-vous. Puis, par-
lant de votre théorie du texte, vous affirmez que « celle-ci postule
la jouissance, mais elle a peu d’avenir institutionnel : ce qu’elle
fonde, son accomplissement exact, son assomption, c’est une pra-
tique (celle de l’écrivain), nullement une science, une méthode,
une recherche, une pédagogie. » (Barthes, Roland 1973a, 95)
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À la rigueur, je pense comme vous, mais ce qui me gêne dans vos raisonne-
ments c’est le lien que vous établissez entre ces phénomènes et la « perver-
sion ». Vous affirmez :

Ils sont pervers en ceci qu’ils sont hors de toute finalité imaginable
– même celle du plaisir (la jouissance n’oblige pas au plaisir ; elle
peut même apparemment ennuyer). Aucun alibi ne tient, rien
ne se reconstitue, rien ne se récupère. Le texte de jouissance est
absolument intransitif. Cependant, la perversion ne suffit pas à
définir la jouissance ; c’est l’extrême de la perversion qui la défi-
nit : extrême toujours déplacé, extrême vide, mobile, imprévisible.
Cet extrême garantit la jouissance : une perversion moyenne s’en-
combre très vite d’un jeu de finalités subalternes : prestige, affiche,
rivalité, discours, parade, etc. (Barthes, Roland 1973a, 83)

Je salue chez vous l’influence du Marquis de Sade, mais je déplore, une fois
encore, l’influence déformante du freudisme (et aussi celle du « calvinisme »
que vous reconnaissiez, en plaisantant, chez votre mère). Influence elle-même
déformée par le « prisme » lacanien :

Voici d’ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect de
fonder l’opposition du texte de plaisir et du texte de jouissance :
le plaisir est dicible, la jouissance ne l’est pas. La jouissance est in-
dicible, inter-dite. Je renvoie à Lacan (« Ce à quoi il faut se tenir,
c’est que la jouissance est interdite à qui parle, comme tel, ou
encore qu’elle ne puisse être dite qu’entre les lignes… ») (Barthes,
Roland 1973a, 36)

Pourquoi le plaisir et la jouissance (acceptons donc que le plaisir et la jouis-
sance correspondent à deux réalités différentes) doivent être liés à la perver-
sion ? Et quelle est cette perversion ? Celle définie par Freud, par la Bible, la
Torah, le Coran, le Vatican ? Pour vous, ce serait plutôt « une déesse » :

Le pouvoir de jouissance d’une perversion (en l’occurrence celle
des deux H : homosexualité et haschisch) est toujours sous-estimé.
La Loi, la Doxa, la Science ne veulent pas comprendre que la
perversion, tout simplement, rend heureux ; ou, pour préciser da-
vantage, elle produit un plus : je suis plus sensible, plus perceptif,
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plus loquace, mieux distrait, etc., et dans ce plus vient se loger la
différence (et partant, le Texte de la vie, la vie comme texte). Dès
lors, c’est une déesse, une figure invocable, une voie d’intercession.
(Barthes, Roland 1975)

On peut se poser beaucoup de questions là-dessus. Ce qui est certain, c’est que
pour la Doxa, pour la loi bourgeoise et le freudisme, la perversion est associée
au péché, au crime, aux sentiments de culpabilité, à la punition, etc. C’est
un « concept » éminemment répressif, utilisé pour apeurer, pour dominer et
pour exclure celui qui est considéré comme « pervers ». Votre ami Michel
Foucault ne pourrait qu’être d’accord avec moi. Dans ma lettre sadienne à
Sollers, je dénonce cet infantilisme « pervers ». Le concept de « perversion »
est essentiellement occidental. Imaginez-vous un moine zen s’intéressant à la
« perversion » et à ses variantes possibles ? Ignacio de Loyola en avait besoin
pour ses Ejercicios (Loyola, Ignace de 1548), c’est sûr. Et Santa Teresa de
Avila aussi (en cachette) pour son Camino de Perfección (Avila, Teresa de
Avila 1583). San Juan de la Cruz l’exerçait contre lui-même, c’était doulou-
reux. Saint Augustin la pratiqua passionnément pendant sa jeunesse avant
de se repentir, au moins en partie. Sade s’en amusait et Fourier s’en moquait.
Tout ceci n’est pas très sérieux. Le concept de perversion est non-scientifique,
purement idéologique, origine des pires obscurités psychiques qui accablent
encore l’être humain. L’homophobie, dont vous avez été victime plus d’une
fois, est l’une de ses nombreuses conséquences négatives. Et aussi le machisme
et le pseudo-féminisme, etc. Jusqu’à quand ? Est-ce que la « littérature » a
quelque chose à dire (à écrire) là-dessus ? Votre théorie du texte le dit à
sa façon. Et ma théorie de l’Intertexte, qui ne reconnait aucune perversion
freudienne, l’écrit à la sienne.

Parlant du plaisir du texte, vous avez mis l’accent sur la lecture, sur le lec-
teur, entités négligées par la conception traditionnelle, séculaire et désuète, de
la littérature. Le lecteur, surtout dans l’optique édito-commerciale d’aujour-
d’hui, est avant tout un consommateur passif, la lecture un « entertainment »
rentable. La « création littéraire » est l’affaire du seul écrivain, promu par
les éditeurs au rang de divinité si cela permet d’améliorer leurs ventes. Le
lecteur n’est là que pour acheter le produit fait à son intention, de plus en
plus souvent commandé par l’éditeur lui-même d’après ses « études du mar-
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ché » 7. Tout ceci est bien connu et bêtement accepté puisque « c’est comme
ça ». Mais vous avez théorisé en profondeur sur ce sujet, ce qui d’ailleurs n’a
pas favorisé la diffusion et la promotion de votre Théorie du Texte, véritable
bombe qui menace d’éclatement l’establishment édito-littéraire car elle im-
plique un bouleversement de la pratique de la littérature et – conséquence
inévitable – un renversement de la relation entre l’écrivain et l’éditeur. Par-
donnez mon raccourci, mais si l’auteur est mort, alors où passent les « droits
d’auteur » ? Les éditeurs sont les premiers concernés. L’auteur comme pro-
ducteur de la marchandise « livre-manuscrit » (que les éditeurs s’approprient
à petit prix pour faire ensuite de gros bénéfices « légitimes ») est essentiel
pour la fabrique éditoriale. C’est vrai, ils ne comprennent rien à la sémiologie
et là où vous dites « auteur », ils pensent « ouvrier », celui qui va produire
l’objet sans lequel il n’y a pas pour eux de négoce possible. Leur véritable
cible est le lecteur à la recherche de plaisir, celui qui a les moyens d’acheter
leur marchandise. Le lecteur comme « acheteur » uniquement. Alors, toute
théorie qui puisse mettre en danger ce mécanisme est ressentie comme « dan-
gereuse » et, par conséquent, elle doit être niée, ignorée, difformée ou occultée.
Peut-être devrais-je être plus clair, plus explicite sur le sujet. Mais vous, bon
connaisseur et admirateur de Karl Marx, vous pouvez comprendre parfaite-
ment ce que je dis. Quant aux critiques conventionnels, vous dénoncez leur
invraisemblable pusillanimité face à la réalité du lecteur :

Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupé, pour
elle il n’y a pas d’autre homme dans la littérature que celui qui
écrit. Nous commençons maintenant à ne plus être dupes de ces
sortes d’antiphrases, par lesquelles la bonne société récrimine su-
perbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore,
étouffe ou détruit ; nous savons que, pour rendre à l’écriture son
avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit
se payer de la mort de l’Auteur. (Barthes, Roland 1984)

Voilà ce que vous affirmez dans votre article « La mort de l’Auteur ». Eh bien,
puisque nous parlons de la mort, permettez-moi quelques ellipses : je vous rap-
pelle que vous êtes mort après votre accident, mais uniquement comme corps

7. Le cas de Strauss Kahn, piégé par des journalistes du Nouvel Obs moyennant les
services d’une call-writer qui écrivit par la suite un roman où elle raconte ses ébats sexuels
avec l’ancien Ministre d’État, est très significatif des pratiques romanesques du milieu.
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porteur d’une conscience. Néanmoins, vous êtes toujours vivant en tant qu’au-
teur (« scripteur », si vous préférez) de ce texte porteur de votre conscience que
je viens de citer et que je commente épistolairement (puisque depuis quelques
paragraphes nous avons changé de registre et passé de notre dialogue inter-
textuel au dialogue épistolaire afin de ne pas devenir trop monotones pour le
lecteur). « Que le commentaire soit lui-même un texte, voilà en somme ce qui
est requis par la théorie du texte », (Barthes Roland 1974, 10) requériez-vous,
requête à laquelle j’essaye de répondre en ce moment même.

Or, vous émettez des hypothèses qui m’interpellent encore de plus près en
tant qu’écrivain intertextuel :

L’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur jamais
originel ; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contra-
rier les unes par les autres de façon à ne jamais prendre appui
sur l’une d’elles ; voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il savoir
que la « chose » intérieure qu’il a la prétention de « traduire »,
n’est elle-même qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots
ne peuvent s’expliquer qu’à travers d’autres mots, et ceci indéfi-
niment. (Barthes, Roland 1984)

C’est cela (presque) ce que j’appelle l’Intertexte. Seulement, pour moi
l’écrivain intertextuel n’est pas une simple (ou compliquée) machine (cy-
bernétique, en l’occurrence) qui n’a d’autre pouvoir que celui de mêler les
écritures en générant ce qu’on appelle les « hypertextes » (Gac 2012b).
L’écrivain intertextuel est avant tout (et après tout) une conscience. Il peut
choisir. C’est la condition même de sa liberté. Sartre, votre mentor dans
les années 50 aurait été intéressé par mon propos. L’écrivain intertextuel
est totalement libre. Par exemple, dans votre Discours amoureux vous avez
choisi sciemment et librement de travailler en intertextualité avec le Werther
de Goethe et non pas avec son Faust. Vous avez eu raison d’incorporer
dans votre texte « l’amoureux » et non pas « le penseur » goethéen, car
l’objet premier de votre Discours était l’amour et non pas la pensée. Ce
faisant, vous n’agissiez plus comme l’aurait fait un romancier ordinaire,
victime de sa mécanicité mais, porté par votre propre conception de la
littérature, vous avez produit votre texte en tant que « lecteur-écrivain »
(meilleure dénomination que « écrivain intertextuel »). Vous avez bien lu
Goethe et cette lecture vous a permis – consciemment – de produire une
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écriture qui échappe à la mécanicité du « scripteur », lequel, contrairement
au lecteur-écrivain, peut être effectivement assimilé à une simple machine
organique, pas très différente d’un ordinateur sophistiqué. Lecteur-écrivain,
donc, et pas auteur au-dessus ou en marge du lecteur. Nous pourrions
parler de « la disparation de l’auteur » plutôt que de sa mort. Et encore,
« disparition » dans le sens d’effacement.

Pour revenir, sans aucune intention perverse de ma part, au plaisir, à la jouis-
sance, au texte lisible et au texte scriptible, je me permets, pour simplifier
mon discours (et aussi le vôtre, souvent d’accès très difficile, ce qui n’est pas
nécessairement une qualité en soi), d’associer plus nettement le plaisir à la
lecture et la jouissance à l’écriture. La lecture, tout en étant une activité
parfois compliquée est passive en comparaison à l’écriture, toujours active
(même en écrivant sur un ordinateur, ce qui n’était pas votre cas, remar-
quable « calligraphe-jouisseur » de vos manuscrits). Dans S/Z, en parlant de
la « relecture », vous dites ceci :

La relecture, seconde lecture qui est indûment censurée par les
impératifs commerciaux de notre société qui oblige à jeter le livre
sous prétexte qu’il est défloré pour qu’on puisse en acheter un
nouveau, de telle façon que nous ne soyons toujours qu’un pre-
mier lecteur, avide de suspense et ignorant – cette seconde lecture,
nous ne la faisons pas pour un profit intellectuel, pour mieux com-
prendre, pour analyser en connaissance de cause, pour atteindre
quelque dernier signifié, mais pour un profit ludique, pour multi-
plier les signifiants. (Barthes 1970b, chap. 5, La relecture)

Ce type d’arguments très courageux (vous êtes en train de confirmer que
la décadence de la littérature contemporaine est le fruit d’un mécanisme
éditorial orienté vers le profit et d’une critique littéraire conformiste) ne peut
que déplaire aux éditeurs et aux critiques ordinaires. Cela explique aussi
l’« occultation » dont vos théories ont été l’objet (on parle volontiers de
vos mythologies, de votre « Préparation du roman », de vos idées sur la
mode, sur la photographie, etc., mais rarement sur votre théorie du texte,
car « elle ne fait pas vendre ») et les moqueries que vous avez subies de
la part de l’establishment édito-littéraire (vous avez été maladroitement et
méchamment parodié, nous l’avons déjà rappelé).

Parlant toujours du texte scriptible, vous précisez :
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… un tel texte est réversible, on y accède par plusieurs entrées
dont aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale […]. Les
codes et langages que le texte (scriptible) mobilise se profilent à
perte de vue : ces codes sont indécidables dans la mesure où le
sens n’y est jamais soumis à un principe de décision sinon par
coup de dés. (Barthes 1970b, chap. 2, Les textes scriptibles)

Ce coup de dés mallarméen est valable pour l’enchainement des textes qui
composent, par exemple, la légende faustienne séculaire, mais non nécessaire-
ment lorsqu’il s’agit d’un intertexte comme La Société des Homme Célestes.
La SHC est « ouverte à perte de vue à la légende et aux nouveaux textes
qui peuvent éventuellement, par une sorte de coup de dés, s’y ajouter (leur
nombre n’y sera jamais clos) » (Barthes 1970b, chap. 2, Les textes scrip-
tibles). Cependant ce Faust latino-américain, en tant qu’Intertexte, est la
production d’une conscience individuelle : la mienne. Souvent, ne sachant
avec certitude quelle « entrée » choisir, quel code, quelle citation introduire,
j’ai consulté (jetant en l’air non pas des dés, mais les trois pièces conseillées
par la tradition chinoise) le Yi-King, l’oracle de la Chine millénaire 8. Pour
sûr, la SHC en tant que texte faustien est un texte scriptible, un texte qui
(comme tout Intertexte) peut être réécrit, une réécriture qui est un présent
perpétuel. « Cette réécriture, c’est la dissémination, la dispersion dans le
champ de la différence infinie, c’est la pluralité des entrées, l’ouverture des
réseaux, l’infini des langages, le plurilinguisme, le romanesque sans le roman »
(Barthes 1970b, chap. 4, La lecture, l’écriture, la réécriture). Bien entendu,
s’agissant de l’Intertexte, il faut construire le texte : dans la SHC tout signifie
sans cesse et plusieurs fois mais avec délégation à une structure précise : la
légende faustienne. Or, cela ne signifie pas qu’il s’agit là d’une fusion indiffé-
renciée avec un texte unique. Vous dites :

Le texte unique vaut pour tous les textes de la littérature non par
ce qu’il les représente mais parce que la littérature n’est jamais
qu’un seul texte. Ce texte unique est l’entrée dans un réseau
à mille entrées avec en perspective des bribes, des voix venues
d’autres textes et un point de fuite constamment reporté. Un

8. Carl Jung, grand admirateur du Yi-King (Leibniz, Schopenhauer aussi) conseillait à
ses étudiants en psychiatrie de consulter l’oracle lorsqu’ils doutaient face à un patient par
trop complexe.
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texte unique pour toute la Littérature ! (Barthes 1970b, chap. 4,
La lecture, l’écriture, la réécriture)

Absolument pas ! Votre assertion est absolument idéaliste, même théologi-
sante, pas du tout matérialiste. Vous êtes en train de diviniser le Texte (« Au
commencement était le Verbe », etc.). Vous remplacez l’Auteur-Dieu par le
Texte-Dieu ! Pour l’ancien « trotskiste » (fluctuant et non-militant) que vous
étiez, c’est plutôt étonnant. Dans l’épilogue de ma Correspondance Unila-
térale avec Sollers, je signalais ce regrettable dérapage idéaliste de la revue
Tel Quel dont vous êtes en partie responsable. Prenant en intertextualité
le résumé de La Sainte Famille (ouvrage d’Engels que vous avez considéré
« enfantin ») et son commentaire rédigé par Lénine, j’affirme ceci :

Dans la poétique de Tel Quel, les bases matérielles, sensibles, ob-
jectives des différentes formes aliénées de la littérature sont lais-
sées debout, et toute cette œuvre destructrice a abouti à la poésie
la plus conservatrice qui soit, parce qu’elle se figure en avoir fini
avec le monde objectif, le monde de la réalité sensible, dès qu’elle
l’a métamorphosé en « langage », en une simple détermination
de la littérature et peut donc résoudre aussi dans « l’éther du lan-
gage pur » l’adversaire devenu éthéré. C’est pourquoi sa poétique
aboutit logiquement à mettre à la place de toute réalité humaine
le « texte absolu » : texte, parce que c’est là l’unique mode d’exis-
tence de la littérature et que la littérature est considérée comme
l’unique mode d’existence de l’homme, ce texte est absolu, parce
que précisément la littérature ne sait rien qu’elle-même et n’est
plus gênée par quelque monde objectif que ce soit. Tel Quel fait
de l’homme, l’homme de la littérature, au lieu de faire de la litté-
rature, la littérature de l’homme, de l’homme réel et, par consé-
quent, vivant dans un monde objectif réel et conditionné par lui.
Il met le monde la tête en bas et peut, par conséquent, abolir dans
sa tête toutes les limites, opération qui les laisse subsister natu-
rellement pour la méchante nature sensible, pour l’homme réel.
En outre, il considère nécessairement comme limite tout ce qui
trahit les bornes de la littérature universelle ; c’est-à-dire toute na-
ture sensible, réalité, individualité des hommes ainsi que de leur
monde. Toute sa poétique entend démontrer que la littérature est
la seule réalité et toute la réalité… Il va de soi finalement que, si la
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poétique de Barthes, malgré sa tare spéculative originelle, donne,
sur bien des points, les éléments d’une caractéristique réelle des
rapports littéraires, Messieurs Sollers et consorts en revanche ne
fournissent qu’une caricature vide… (Gac 2016c, Épilogue)

Voilà le problème analysé du point de vue idéalisme/matérialisme. Vous os-
cillez trop facilement d’une posture matérialiste à une position idéaliste, en
dépit de votre connaissance de la pensée d’Althusser et malgré la proximité
de Derrida comme « compagnon de route » pendant quelques années. Vous
devriez relire le meilleur roman de votre disciple Sollers, Sur le matérialisme.
Il sait de quoi il parle, même si ensuite, en romancier typique, il n’en tient
pas compte. Excusez-moi pour mes observations (je ne suis pas votre mère,
qui n’a jamais osé vous faire une « observation »), mais votre pensée philoso-
phique manque parfois de rigueur : vous connaissiez Marx, mais apparemment
Hegel et sa phénoménologie de la conscience de soi – indémodable et incon-
tournable – vous ont échappé. Votre oscillation (« concept-métaphore » que
vous utilisez dans votre cours sur « Le Neutre ») (Barthes 2003, V, p. 619)
entre matérialisme et idéalisme est en effet regrettable. Par contre, je suis
complètement d’accord avec vous lorsque vous affirmez que les textes scrip-
tibles (les Intertextes donc) ce sont les textes modernes qui rendent le lecteur
non pas passif ou d’une activité seulement critique, extérieure au texte, mais
les textes qui rendent le lecteur actif, c’est-à-dire producteur de texte, repro-
ducteur du texte qu’il est en train de lire, co-écrivain de ce texte. (Barthes
1970b, chap. 2, Les textes scriptibles)

Et à nouveau en désaccord (partiellement) quand vous affirmez :

Le pluriel d’un texte se manifeste par l’impossibilité d’attribuer
à l’énonciation une origine, un point de vue, un propriétaire :
l’énonciation, de manière instable, migre d’un point de vue à
l’autre sans prévenir. Les guillemets sont abolis. (Barthes 1970b,
chap. 2, Les textes scriptibles)

Eh bien, non. L’Intertexte admet ses origines… à ne pas confondre avec la
propriété d’un texte, que l’Intertexte ne reconnaît pas en tant que possession,
bien entendu. Quand vous avez écrit votre Discours amoureux en intertextua-
lité avec Werther, vous n’avez pas caché que l’auteur de ce roman épistolaire
est Goethe, sans le considérer pour autant comme son propriétaire puisque
vous vous en servez sans tenir compte de ses droits d’auteur ! Je plaisante,
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mais il y a là une confusion fâcheuse. L’Intertexte implique (excusez-moi
si je vous agace) la communication comme l’un des axes de la littérature.
L’écrivain-lecteur communique avec le lecteur-écrivain et vice versa.

Vous répétez :

Le pluriel d’un texte se manifeste par l’impossibilité d’attribuer
à l’énonciation une origine, un point de vue, un propriétaire.
L’énonciation, de manière instable, migre d’un point de vue à
l’autre sans prévenir. Il s’agit d’assumer la duplicité du texte
multivalent, de subvertir l’opposition du vrai du faux, de ne pas
attribuer un quelconque énoncé à une personne explicite, de ne
pas respecter l’origine de l’énoncé ou ce qui en fait l’unité par
exemple en abolissant les guillemets. (Barthes 1970b, chap. 2,
Les textes scriptibles)

Alors, votre Discours amoureux c’est quoi ? Si je vous prenais au sérieux (sans
ironie), votre ravissant chef-d’œuvre signé explicitement « Roland Barthes »
ne serait pas un texte moderne, ni scriptible ni pluriel, il serait à peine un
texte lisible… et anonyme !

Passons.

Le texte scriptible conditionne un nouveau type de lecture. Il ne
s’agit plus de la lecture passive ou de la lecture qui se contente de
critiquer, il s’agit d’une lecture qui démystifie l’auteur du texte,
qui se place au même niveau que lui en un sens plein : le lecteur
est le co-auteur du texte, et même plus puisque le lecteur dicte le
texte à l’auteur : dans les textes absolument pluriels, le texte est
plus l’œuvre du lecteur que de l’auteur. (Barthes 1970b, chap. 4,
La lecture, l’écriture, la réécriture)

Comme dans ce dialogue, me semble t’il…

Faire lire, c’est engager le lecteur à nommer par une formulation
ambiguë ou contradictoire, c’est l’engager à transformer sémanti-
quement les phrases du texte en n’ayant pas peur d’hésiter entre
plusieurs noms, c’est le renvoyer vers des synonymes en le laissant
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guider par un certain sensualisme, le faire glisser de manière mé-
tonymique vers des signifiés affinitaires, vers d’autres possibles,
vers d’autres traits, vers des départs nouveaux. (Barthes 1970b)

Voilà une formulation de la lecture très proche de la lecture-écriture de l’In-
tertexte !

Dans le texte peuvent parler des personnages ou le narrateur mais
aussi le lecteur. Le texte peut exprimer les intérêts du lecteur, en
particulier l’intérêt que le lecteur a à ce que la vérité soit à la
fois nommée et esquivée […]. Le texte nous fait entendre la voix
déplacée que le lecteur prête par procuration au discours : le
discours parle selon les intérêts du lecteur […] L’écriture n’est pas
la communication d’un message qui partirait de l’auteur et irait
au lecteur : elle est spécifiquement la voix même de la lecture :
dans le texte, seul parle le lecteur. (Barthes 1970b, chap. 4, La
lecture, l’écriture, la réécriture)

N’exagérons pas, je vous prie ! Nous étions d’accord sur le fait que le lecteur
« moderne » est un « lecteur-écrivain » et vice versa. On ne peut pas sépa-
rer l’un de l’autre, ils constituent une seule et même entité, un peu comme
maintenant on ne parle plus du temps et de l’espace en physique, mais de
l’espace-temps.

En tout cas, dans l’écriture véritable, l’agent n’accomplit pas l’ac-
tion pour son propre compte : il est actif, il accomplit cette action
au profit d’un autre. (Barthes 1970b, chap. 4, La lecture, l’écri-
ture, la réécriture)

C’est une joie que de vous entendre, cher Professeur. Je vous remercie vive-
ment de m’offrir la possibilité de tirer profit de votre écriture véritable !

“L’écriture est active, elle agit pour le lecteur… ” (Barthes 1970b, chap. 4,
La lecture, l’écriture, la réécriture) lecteur qui peut réécrire le texte qu’il lit,
permettez-moi d’ajouter. Votre Discours amoureux est, en quelque sorte, une
réécriture du Werther goethéen. Car, s’il y a relecture, il y a aussi réécriture :

Réécrire, cela doit être disséminer, disperser, produire, structurer.
La réécriture d’un texte est sa dissémination, sa dispersion dans le
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champ de la différence infinie, l’infini des langages, la pluralité des
entrées, l’ouverture des réseaux. La réécriture ne concerne aucune
parole conséquente qui risquerait de le transformer en passé. La
réécriture est non produit mais production, non structure mais
structuration, avant que quelques systèmes censurent la pluralité
des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages. (Barthes
1970b) […]. Le sens d’un texte n’est pas dans telle ou telle de ses
« interprétations » mais dans le système pluriel de ses lectures, le
pluriel des systèmes du texte. Le texte est d’emblée, en naissant,
multilingue. (Barthes 1970b)

En ce sens, La Guérison, intertexte dantesque multilingue, est une réécriture
de la Divine Comédie où je travaille simultanément avec plusieurs langues :
le français, l’italien, l’anglais, l’espagnol, le latin et le mapudungùn, le dia-
lecte de mes compatriotes, les indiens mapuches de l’Araucanie chilienne.
L’Intertexte fait logiquement la différence entre langues et langages (Gac
2012b). L’Intertexte véritable est pluriel, donc multilingue. Michel Butor,
votre ami, prophète du multilinguisme en littérature, serait d’accord avec
nous. D’ailleurs, je tiens à le dire, il m’apporta une aide précieuse pour la
publication de La Guérison à Paris (Gac 2000). Je salue votre amitié avant-
gardiste !

Le texte absolument pluriel n’a pas de clôture, et il n’a pas d’au-
teur, sinon un personnage romanesque parmi les autres person-
nages romanesques. Le texte ne trouve de continuation et de ré-
ponses ou rectifications que dans d’autres textes. De plus, l’auteur
doit renoncer à faire de sa personne l’origine, l’autorité d’où dé-
rive le texte : il n’est qu’un être de papier, un être romanesque
irrécupérable, irresponsable, pris dans le pluriel du texte. Le texte
est une écriture sans référent, sans filiation. (Barthes 1970b)

Sapristi, fichtre, merde et merde ! Je ne suis pas du tout un être de papier,
un être romanesque irrécupérable et irresponsable pris dans le pluriel de mes
textes ! Je ne renonce pas du tout à faire de ma personne leur origine. Proust
dans La Recherche, mandala de votre œuvre construite (selon votre propre
aveu) en l’ayant toujours comme horizon scriptural et existentiel, n’a jamais
renoncé à faire de lui-même – en tant que conscience de soi – le point de départ
et d’arrivée de son écriture. Malheureusement, vous n’avez pas accordé l’im-
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portance nécessaire à la phénoménologie hégélienne de la conscience de soi,
fondamentale pour théoriser sur le texte et l’Intertexte. Vous restez prison-
nier de la sémiologie (« sémanalyse », si vous voulez, ou « analyse textuelle »
ou encore « théorie du texte » si vous préférez, puisque vous utilisez parfois
ces mots comme synonymes, manque de rigueur conceptuelle qui, certes, ne
facilite pas notre entente intertextuelle), promue à la catégorie d’« Épistémè
Absolue ». C’est peut-être l’une des raisons qui ont poussé quelques critiques
universitaires à refuser (confusément, injustement) votre nouvelle conception
de la critique (infiniment plus profonde que l’ancienne) fondée sur la lecture
de Sarrasine, l’ouvrage de Balzac axé sur la castration, sujet qui vous fascine.

Oui et non ! Balzac fait coïncider la castrature, condition anec-
dotique de l’état de castrat, avec la castration, structure symbo-
lique, processus rendant un individu à l’état de castrat, par un
artifice structural consistant à confondre le symbolique et l’her-
méneutique : la recherche de la vérité (structure herméneutique)
est la recherche de la castration (structure symbolique), castra-
tion du castrat, castration de Sarrasine, castration du narrateur
par la jeune femme, castration de la jeune femme par le récit,
castration du lecteur. (Barthes 1970b, chap. Plan.)

Alors là, vous allez décidément trop loin, au moins en ce qui me concerne
comme lecteur. Je vous le jure, mes « lantas » 9 sont toujours à leur place !

La castration n’est pas une maladie mortelle : on en guérit. Mais
pour en guérir il faut sortir de Sarrasine, émigrer vers d’autres
textes […] (Barthes 1970b, chap. 4, La lecture, l’écriture, la réécri-
ture)

À coup sûr ! Permettez-moi alors de proposer comme thérapie des castrations
romanesques, La Guérison, relecture-réécriture moderne de la Commedia de
Dante Alighieri, intertexte d’un bout à l’autre « carnavalesque » (comme di-
rait Bakhtine), tissé avec l’ensemble de l’œuvre de Dante, depuis ses canzone
de jeunesse jusqu’au Questio de Aqua et Terra, en passant par Il Convivio,
De Monarchia, y compris la Vita Nuova (Dante, Alighieri 1294). Cette tra-
versée intégrale de l’œuvre du premier écrivain profondément européen, fait

9. « Lantas » : « testicules » en mapudungún (Gac 2007b).
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partie aussi de ma longue marche à la recherche d’un nouveau genre narratif
post-romanesque.

Tout ceci devrait dire qu’on abandonne l’enfantillage du Récit
Vita Nova : ces efforts de grenouille qui veut se faire aussi grosse…
(Barthes, Roland 1979a, 1017)

C’est vous qui le dites, cher Professeur. Nous ne savons pas ce qu’aurait pu
être votre Vita Nova. Mais, quoiqu’il en soit, je vous suis très reconnaissant
pour l’aide que votre œuvre m’a apportée pour parachever la mienne. En
prenant congé de vous, je vous adresse, sincèrement ému, les mêmes paroles
que j’adresse à Mikhaïl Bakhtine dans le Dialogue Intertextuel : « Vous êtes
déjà mort, et moi pas encore. Mais, grâce au lecteur qui nous suit en cet
instant même, en nous apportant son attention vivante, nous sommes en vie.
L’énigme de l’immortalité littéraire passe par là. Par le lecteur. Alors, au
lecteur-écrivain de décider de la suite… » (Gac 2012a, 140)

Bibliographie

Avila, Teresa de Avila. 1583. Camino de Perfección.

Bakhtine, Mikhaïl. 1970. La poétique de Dostoievski. Collection Pierres vives.
Paris : Seuil.

———. 2006. Esthétique et théorie du roman. Collection Tel 120. Paris :
Gallimard.

Balzac, Honoré de. 1842. Les journalistes : monographie de la presse pari-
sienne. Attitudes. Paris : Mot et le reste.

Balzac, Honoré de. 1830. Scènes de la vie parisienne de La Comédie humaine.
Vol. Sarrasine. La Revue de Paris.

———. 1831. Le Chef d’œuvre inconnu. L’Artiste.

Barthes, Roland. 1978a. « Entre le plaisir du texte et l’utopie de la pensée ».
L’Opinion, février, 533‑40.

Barthes, Roland. 1964. Essais critiques. Essais. Paris : Seuil.

———. 1977a. Fragments d’un discours amoureux. Paris : Seuil.

41



L’énigme romanesque de Roland Barthes

———. 1957. Mythologies, ”La littérature selon Minou Drouet”. Paris : Seuil.

———. 1975. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Seuil.

———. 1978b. « Avant-propos à ”Jakobson” ». Cahiers Cistre, L’Age
d’Homme.

———. 2003. La Chambre Claire. Vol. V. in Œuvres Complètes. Paris : Seuil.

———. 1970a. S/Z. Points Essais. Paris : Seuil.

———. 1977b. « ”À quoi sert un intellectuel ?” : un entretien avec Roland
Barthes par Bernard-Henri Lévy ». Nouvel Observateur, janvier.

———. 2003. Œuvres Complètes 1977-1980. Vol. V. Œuvres complètes. Pa-
ris : Seuil.

———. 1973a. Le Plaisir du Texte. Tel Quel. Paris : Seuil.

———. 1984. « La Mort de l’Auteur ». In Le Bruissement de la langue. Paris :
Seuil.

———. 1970b. Pour un texte ... S/Z. Billet de blog 2014 Dussault JP.

———. 1979a. Vita Nova. Paris : Seuil.

———. 1977c. Fragments d’un discours amoureux. Collection Tel quel. Paris :
Seuil.

———. 1953. Le Degré zéro de l’écriture. Paris : Seuil.

———. 1973b. « Où va la littérature ? » Dialogues avec Nadeau Maurice.
Paris : Radio France.

———. 1973c. « Un rapport presque maniaque avec les instruments
graphiques ». Le Monde.fr, septembre. https://www.lemonde.fr/archives/
article/1973/09/27/roland-barthes-un-rapport-presque-maniaque-avec-les-
instruments-graphiques_3097715_1819218.html.

———. 1978c. La Préparation du roman. Collège de France : Seuil.

———. 1978d. « Populaire et contemporain à la fois ». L’Humanité, mars,
541‑44.

———. 1979b. « Ça prend ». Magazine Littéraire, n� 144 (janvier).

42

https://www.lemonde.fr/archives/article/1973/09/27/roland-barthes-un-rapport-presque-maniaque-avec-les-instruments-graphiques_3097715_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1973/09/27/roland-barthes-un-rapport-presque-maniaque-avec-les-instruments-graphiques_3097715_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1973/09/27/roland-barthes-un-rapport-presque-maniaque-avec-les-instruments-graphiques_3097715_1819218.html


L’énigme romanesque de Roland Barthes

———. 1980. « Séance du 16 février 1980. La Préparation du roman ». http:
//revue.roland-barthes.org/audio/.

———. 2014a. L’Empire des signes. Points Essais. Seuil.

———. 1995. Soirées de Paris. Vol. V. Œuvres complètes. Paris : Seuil.

———. 1954. « Éditorial ». Théâtre populaire, n� 5 (février).

———. 1980. La Chambre claire : Note sur la photographie. Paris : Gallimard.

———. 1982. Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Collège de
France.

———. 2002. Comment vivre ensemble : Cours et séminaires au Collège de
France. Paris : Seuil.

———. 2014b. Le Degré zéro de l’écriture. suivi de Nouveaux essais critiques.
Paris : Points.

———. 2014c. Mythologies. Points.

———. 2015a. Écrits sur le théâtre. Textes réunis et présentés. Paris : Points.

———. 2015b. Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. Points.

———. 2015c. L’aventure sémiologique. Points.

———. 2016. Journal de deuil. 26 octobre 1977 - 15 septembre 1. Paris :
Points.

———. 2019. La Préparation du roman. Cours au Collège de France. Paris :
Points.

———. 1971. Tel Quel, n� 47 (janvier).

Barthes, Roland, et Nathalie Léger. 2009. Journal de deuil : 26 octobre 1977-
15 septembre 1979. Paris : Points.

Barthes Roland. 1974. « Théorie du Texte ». Études à l’École pratique des
hautes études.

Binet, Laurent. 2015. La septìème fonction du langage : roman. Paris : Ber-
nard Grasset.

43

http://revue.roland-barthes.org/audio/
http://revue.roland-barthes.org/audio/


L’énigme romanesque de Roland Barthes

Butor, Michel. 2020. « Michel Butor ». Roberto Gac. Site Officiel. http:
//vps309403.ovh.net/dossier-la-guerison/ils-ont-aime-la-guerison/item/43-
michel-butor.

Clerc, Thomas. 2010. L’homme qui tua Roland Barthes : et autres nouvelles.
L’arbalète. Paris : Gallimard.

Collectif. 1981. Poétique, numéro 47 de septembre 1981, Roland Barthes.
Paris : Seuil.

Dante, Alighieri. 1294. Vita Nuova.

Dante, Alighieri. 1965. Œuvres Complètes. La Pléiade. Gallimard.

Daumal, René. 1952. Le Mont Analogue. Gallimard.

Etienne, Valère. 2012. « Roland Barthes et La Préparation du Roman : “tou-
jours penser l’écriture en termes de musique”, Introduction ». Thèse de docto-
rat, Université Stendhal (Grenoble III) UFR de Lettres et arts. Département
de Lettres moderne.

Forest, Philippe. 1995. Histoire de Tel Quel. Paris : Seuil.

Gac, Roberto. 1999. Portrait d’un psychiatre incinéré : histoire du docteur
Francisco Aragón Vinteuil, incinéré en pleine cordillère des Andes dans les
flammes d’un quadriréacteur de fabrication américaine : roman. Littérature.
Paris : La Différence.

———. 2000. La Guérison, 2 tomes de Roberto Gac. Édition La Différence.
La Différence.

———. 2007a. « Braun-Vega, maître de l’interpicturalité ». Sens public, jan-
vier. http://sens-public.org/articles/376/.

———. 2009. La Société des Hommes Célestes (Un Faust Latino-américain).
Sens Public.

———. 2010. « Site Officiel ». http://vps309403.ovh.net/.

———. 2012a. Dialogue intertextuel avec Bakhtine : À propos de la mort du
roman. CreateSpace Independent Publishing Platform.

———. 2015. « Une lecture de Riflessione e trascendenza. Itinerari a partire
da Levinas ». Sens public, novembre. http://sens-public.org/articles/1167/.

44

http://vps309403.ovh.net/dossier-la-guerison/ils-ont-aime-la-guerison/item/43-michel-butor
http://vps309403.ovh.net/dossier-la-guerison/ils-ont-aime-la-guerison/item/43-michel-butor
http://vps309403.ovh.net/dossier-la-guerison/ils-ont-aime-la-guerison/item/43-michel-butor
http://sens-public.org/articles/376/
http://vps309403.ovh.net/
http://sens-public.org/articles/1167/


L’énigme romanesque de Roland Barthes

———. 2017. Essais/ensayos. CreateSpace Independent Publishing Plat-
form.

———. 2019a. « 1 - Plagiat et intertextualité ». Sens public, août. http:
//sens-public.org/articles/1421/.

———. 2019b. « Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dos-
toïevski ». Sens public, octobre. http://sens-public.org/articles/1462/.

Gac, Roberto. 2012. Œdipe Rouge : La Traversée. CreateSpace Independent
Publishing Platform.

———. 2007b. « ”Something is wrong” dit l’Indien Huenchuyán ». Sens
public, novembre. http://sens-public.org/articles/473/.

———. 2008. « La dépression du sénior ». Sens public, février. http://sens-
public.org/articles/524/.

———. 2011. « La mort du romancier ». AgoraVox. http://www.agoravox.
fr/culture-loisirs/culture/article/la-mort-du-romancier-106937.

———. 2012b. « Bakhtine, le roman et l’intertexte ». Sens public, décembre.
http://sens-public.org/articles/1007/.

———. 2013a. « DOSSIER Œdipe Rouge ». Roberto Gac. Site Officiel. http:
//vps309403.ovh.net/theatre/dossieroedipe.

———. 2013b. De l’éloquence en langue d’oïl : La Guérison. CreateSpace
Independent Publishing Platform.

———. 2014. Pamphlets Parisiens. CreateSpace Independent Publishing
Platform.

———. 2016a. « René Daumal et l’enseignement de Gurdjieff ».
http://vps309403.ovh.net/ecrits/francais/articles/item/230-rene-daumal-et-
l-enseignement-de-gurdjieff.

———. 2016b. « Éditorialisation et littérature ». Sens public, mars. http:
//sens-public.org/articles/1185/.

———. 2016c. Correspondance unilaterale avec Sollers : Disputatio. CreateS-
pace Independent Publishing Platform.

45

http://sens-public.org/articles/1421/
http://sens-public.org/articles/1421/
http://sens-public.org/articles/1462/
http://sens-public.org/articles/473/
http://sens-public.org/articles/524/
http://sens-public.org/articles/524/
http://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/la-mort-du-romancier-106937
http://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/la-mort-du-romancier-106937
http://sens-public.org/articles/1007/
http://vps309403.ovh.net/theatre/dossieroedipe
http://vps309403.ovh.net/theatre/dossieroedipe
http://vps309403.ovh.net/ecrits/francais/articles/item/230-rene-daumal-et-l-enseignement-de-gurdjieff
http://vps309403.ovh.net/ecrits/francais/articles/item/230-rene-daumal-et-l-enseignement-de-gurdjieff
http://sens-public.org/articles/1185/
http://sens-public.org/articles/1185/


L’énigme romanesque de Roland Barthes

———. 2019c. « Réflexions sur la pensée esthétique de Peter Brook et la
littérature. » Roberto Gac. Site Officiel. http://vps309403.ovh.net/ecrits/
francais/articles/item/283-peter-brook-litterature.

Gauvin, Albert. 2015. « La méthode de travail de Roland Barthes - Phi-
lippe Sollers (1973) ». pileface.com. http://www.pileface.com/sollers/spip.
php?article1655.

Gide, André. 1897. Les Nourritures terrestres. Mercure de France.

Goethe, Johann Wolfgang von. 1774. Les Souffrances du jeune Werther (Die
Leiden des jungen Werther). Leipzig.

Gogol, Nicolas. 1835. Le journal d’un fou. Paris : J’ai Lu.

Gogol, Nicolas, Vladimir Pozner, et Henri Mongault. 1973. Les âmes mortes.
Paris : Folio.

Loyola, Ignace de. 1548. Exercices spirituels (Ejercicios espirituales).

Mann, Thomas. 1947. Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers
Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde.

Mann, Thomas. 1924. La Montagne Magique (Der Zauberberg). Berlin : Sa-
muel Fischer.

Marty, Éric. 2006. Roland Barthes, le métier d’écrire : essai. Seuil.

Matte-Blanco, Ignacio. 1980. The Unconscious As Infinite Sets. Karnac
Books.

Monier-Berangier. 1986. Roland Barthes et le roman. Vol. LIX. 5. USA : The
French Review.

Proust, Marcel. 1913. À la recherche du temps perdu. Grasset et Gallimard.

———. 1954. Le Temps retrouvé. Livre de Poche. Gallimard.

———. 1965. Correspondance. Vol. XIX. Paris : Plon.

Rabelais, François, et Marie-Madeleine Fragonard. 2017. Les cinq livres des
faits et dits de Gargantua et Pantagruel : édition intégrale bilingue. Édité par
Mathilde Bernard et Nancy Oddo. Quarto. Paris : Gallimard.

Robe-Grillet, Alain. 1984. Le Miroir qui revient. Les Éditions de Minuit.

46

http://vps309403.ovh.net/ecrits/francais/articles/item/283-peter-brook-litterature
http://vps309403.ovh.net/ecrits/francais/articles/item/283-peter-brook-litterature
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1655
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1655


L’énigme romanesque de Roland Barthes

Samoyault, Thiphaine. 2015. Roland Barthes. Paris : Seuil.

Sollers, Philippe. 1984. Nombres : roman. Reprint. Collection ”Tel Quel”.
Paris : Seuil.

Sollers, Phillippe. 1995. Femmes : roman. Collection Folio 1620. Paris : Gal-
limard.

Todorov, Tzvetan. 1981a. « Le dernier Barthes ». Poétique / Seuil, n� 47
(septembre) : 323‑27.

———. 1981b. « Une leçon de sincérité ». Poétique / Seuil, n� 47 (septembre) :
259‑67.

Tolstoï, Léon. 1879. La guerre et la paix. Paris : Hachette.

Vitali-Rosati, Marcello. 2003. Riflessione e trascendenza. Itinerari a partire
da Levinas. Pisa : ETS.

Watts, Alan Wilson, et M. Matignon. 1957. Le Bouddhisme zen. Paris : Payot
& Rivages.

47


	DEUXIÈME PARTIE
	Dialogue Intertextuel avec Barthes
	Lettre à Philippe Sollers

	Bibliographie

