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Résumé

Les êtres vivants ne se meuvent pas par déplacement latéral d’un
corps solide d’un point à un autre, mais par l’alternance de mouve-
ments pousser-tirer, semblables à ceux d’une tempête ou d’une tor-
nade qui s’enroulent et se déroulent pour se frayer un chemin à tra-
vers le ciel. Tous les êtres sont alors comparables à des tourbillons
dans le flux de la vie. En se déplaçant, ils laissent des lignes ou des
traces. Ensemble, ces lignes s’entremêlent pour former un maillage.
À l’inverse du réseau, dont les lignes se connectent en points et en
attaches, les lignes du maillage sont nouées et forment ainsi une sur-
face lisse et non striée, qui s’apparente plus au feutre qu’à un tissu
où se croisent chaîne et trame. Ces lignes ne sont ni géométriques, ni
organiques, mais plutôt abstraites. Les lignes géométriques, allant de
la corde tendue au rayon de soleil, sont droites. Les lignes organiques
sont le contour ou le tracé d’une chose dès qu’elle est projetée sur une
surface, mais elles n’existent en rien dans la chose elle-même. Or les
lignes du maillage sont abstraites. Tel le courant de la rivière, ce sont
les lignes qui toujours slaloment, dans un monde entre ciel et terre.

Abstract

Living beings move not by way of the lateral displacement of a
solid body from point to point, but through an alternation of pushing
forth and pulling up, not unlike the winding and unwinding by which
the storm or whirlwind makes its way across the sky. Every being is
thus comparable to an eddy in the flow of life. As it moves, it leaves
a line or trace. Together, these lines interweave to form a meshwork.
Unlike the network, the lines of which connect points or nodes, the
lines of the meshwork are knotted to form a surface that is smooth
rather than striated, more comparable to felt than to a fabric with
its intersecting warp and weft. These lines are neither geometric nor
organic but abstract. Geometric lines, from stretched cords to rays
of light, are straight. Organic lines are the contours or outlines of
things, when projected on a surface, but have no presence in the
things themselves. But the lines of the meshwork are abstract. Like
the river current, they are lines of a movement that always run in
between, in a world of earth and sky.
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Image, Réseau
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À la recherche de lignes dans la nature

Tim Ingold

Des limaces et des tempêtes
Le matin, sur le dallage devant notre maison, et plus particulièrement après
la pluie, je trouve souvent un tracé complexe de traînées entrelacées, comme
si quelqu’un avait griffonné partout dessus à l’aide d’un crayon à bave. En
réalité, elles sont faites par des limaces qui sortent à la nuit tombée faire leurs
incursions dans la végétation, seulement pour re-disparaître à l’aube dans les
profondeurs mystérieuses d’où elles sont venues. Par temps frais et humide, les
limaces peuvent braver la lumière du jour sans craindre la déshydratation, et
nous pouvons les regarder se déplacer. Elles posent leur arrière-train sur le sol,
et poussent leur devant en avant, contre cette résistance postérieure. Puis, une
fois l’avant déposé à son tour, elles tirent leur arrière-train, répétant le cycle
encore et encore dans un mouvement lent et gracieux. Ce cycle rythmique
de pousser-tirer me semble être fondamental à la vie de la plupart, sinon de
toutes les créatures animées, nous autres humains y compris.

À l’instar des limaces, nous devons nous mouvoir si nous souhaitons avancer.
Nous inspirons et expirons, nous mettons un pied devant l’autre. Ainsi, notre
mouvement n’est pas, comme nous pourrions le supposer, le déplacement d’un
être déjà accompli d’un point à un autre, comme le « déplacement » d’une
pièce d’échecs en jeu, ou de petits soldats de plomb sur un champ de bataille
imaginaire. Si cela était le cas, alors les chemins pourraient être décrits comme
des orbites ou des trajectoires, calculables à partir de conditions initiales et
modifiables uniquement par le biais d’une intervention extérieure. De la même
manière, les pauses ou les moments de repos seraient inscrits comme des états
de stabilité, déterminés par l’équilibre de forces extérieures. Retirez votre
main d’une pièce d’échecs ou d’un soldat de plomb et ceux-ci peuvent rester
là indéfiniment. Mais nous en sommes incapables. En tant qu’êtres vivants
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et qui respirent, il nous est très difficile de rester parfaitement immobiles.
Comme si l’on essayait de retenir sa respiration, on crée alors une tension
intérieure qui devient de plus en plus intense au fur et à mesure qu’elle dure.
Ainsi, nous avons le sentiment que lorsque nous bougeons, nous « avançons
notre corps » le long du chemin de notre propre mouvement : un chemin qui
est celui de la croissance et du devenir.

Pensez aux mouvements d’une tornade ou d’une tempête. Nous pourrions
dire qu’elle frappe d’abord à un endroit, puis à un autre, et le météorologue
pourrait essayer de déterminer sa trajectoire. Mais la tempête n’est pas une
entité cohérente et autonome qui se déplace d’un point à l’autre dans le ciel.
Il s’agit plutôt d’un mouvement en lui-même, d’un « enroulement » qui crée
un point d’immobilité en son œil. Tandis qu’il s’enroule sur son front avant, il
se déroule sur son front arrière. Mais est-ce différent de ce que fait la limace ?
Dans son Évolution créatrice de 1911, le philosophe Henri Bergson affirme
que chaque organisme est jeté comme un tourbillon dans le courant de la
vie (1907). Comme si, au cours de son développement, il passait par « un
processus circulaire ». L’être vivant qui a alors tourné sur lui-même présente
seulement la ressemblance d’un objet délimité par sa perception extérieure.
Cependant, dès que nous prenons conscience que sa forme extérieure n’est
que l’enveloppe d’un mouvement, la tempête et la limace commencent à
remarquablement se ressembler. De même que la tempête s’enroule et se
déroule, laissant une traînée – de destruction, si elle est violente – sur la
surface de la terre, la limace aussi pousse et se tracte alternativement, laissant
ses traînées de bave sur le sol. Elles opèrent peut-être à des échelles très
différentes, mais le principe reste le même.

Le maillage
Cette magnifique traînée de bave sur les dalles constitue ce que j’appelle
un maillage (2011, 63‑94). Par ceci, j’entends un enchevêtrement de lignes
entrelacées. Ces lignes peuvent créer une boucle ou s’enrouler autour d’autres,
ou slalomer les unes autour des autres. Mais plus important encore, elles ne se
connectent pas. Cette particularité est ce qui distingue le maillage du réseau.
Les lignes du réseau sont des connecteurs : chaque ligne est présentée comme
la relation entre des points, indépendamment et avant tout mouvement de
l’un vers l’autre. Par conséquent, ces lignes sont privées de temporalité : le
réseau est une construction purement spatiale. Les lignes du maillage, en
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revanche, sont celles du mouvement ou de la croissance. Ce sont les lignes le
long desquelles les choses prennent forme. Chaque être animé, en se frayant un
chemin à travers et parmi les chemins de tous les autres, doit nécessairement
s’improviser un passage et, ce faisant, il trace une autre ligne. Nous pouvons
en faire de même. De loin, le maillage peut ressembler à une surface emmêlée.
Cependant, de près, comme si nos yeux étaient à côté des ongles de nos
mains ou de nos orteils, nous nous trouvons enchevêtrés dans un « système
de sympathies et de désirs, sans aucun point, seulement des lignes, toutes
incurvées, qui entrent et sortent de stations de nœuds composées de toutes
sortes d’art textile : tresses, nœuds de tous types, boucles, croisements et
entrelacements » (Spuybroek 2011, 321).

Ces mots sont tirés d’un nouveau livre remarquable du théoricien de l’archi-
tecture et du design Lars Spuybroek. Comme il le laisse entendre ici, là où le
réseau comporte des attaches, le maillage comporte des nœuds. Les nœuds
sont des endroits où de nombreuses lignes en devenir sont étroitement liées les
unes aux autres. Pourtant, chaque ligne dépasse le nœud dans lequel elle est
nouée. Son extrémité est toujours libre, quelque part au-delà du nœud, où elle
tâtonne vers un enchevêtrement avec d’autres lignes, dans d’autres nœuds.
En effet, qu’est-ce que la vie, sinon une prolifération d’extrémités libres ! Elle
ne peut être réalisée que dans un monde qui n’est pas entièrement connecté.
Ainsi, la continuité même de la vie – sa durabilité, dans le jargon actuel –
dépend du fait que rien ne s’emboîte jamais tout à fait. Le monde n’est pas
construit comme un puzzle dans lequel chaque « bloc de construction » s’em-
boîte parfaitement dans une totalité déjà prédéfinie. En effet, de nos jours,
on nous répète sans cesse que le monde dans lequel nous vivons est construit
à partir de blocs : ainsi, les biologistes parlent de blocs de construction des
organismes cellulaires, les psychologues, de blocs de construction de la pen-
sée, les physiciens, de blocs de construction de l’univers en lui-même. Mais
un monde construit à partir de blocs parfaitement emboîtables ne pourrait
pas abriter la moindre vie. La réalité s’apparente davantage à un édredon
où des éléments mal assemblés sont cousus ensemble le long de bords irrégu-
liers pour former une couverture qui reste toujours provisoire, puisque des
éléments peuvent à tout moment y être ajoutés ou retirés.

Le philosophe Gilles Deleuze et le psychanalyste Félix Guattari reprennent
l’histoire de l’édredon pour développer leur idée d’une topologie lisse plutôt
que striée, en montrant comment les premiers tissus brodés ont ouvert la voie
à une technique de patchwork où des chutes de tissus ou des morceaux récu-
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pérés sur des vêtements usés étaient cousus ensemble. Avec ses intersections
régulières et rectilignes de la trame et de la chaîne, le tissu – pour Deleuze
et Guattari – est l’incarnation du strié. Mais dans le patchwork, « c’est une
collection amorphe de morceaux juxtaposés, dont le raccordement peut se
faire d’une infinité de manières », le principe de striation est subordonné à
celui du lisse. Or aucun matériau n’illustre mieux le principe du lisse que le
feutre. Composé d’un mélange de fibres de laine enchevêtrées, sans direction
cohérente, et s’étendant sans limite et dans toutes les directions, le feutre
– disent Deleuze et Guattari – est tout ce que le tissu n’est pas. C’est un
anti-tissu (1980, 594). Ne pourrait-on pas en dire autant du maillage ? Les
traces laissées par les limaces dans leurs méandres nocturnes ne sont-elles
pas comparables aux fibres du feutre, qui à leur tour rappellent les traces
laissées dans le sol, lors de leurs pérégrinations pastorales, par les moutons
sur le dos desquels la laine a poussé ? Voilà en effet ce que Deleuze et Guat-
tari voudraient nous faire croire. Pourtant, les lignes constitutives du lisse,
disent-ils, sont abstraites, à la différence des lignes qui sont soit géométriques,
soit organiques. Afin de mieux saisir où ils veulent en venir, nous devons
examiner ces trois types de lignes plus en détail.

Les lignes géométriques et organiques
Commençons par la ligne géométrique, autrement dit la droite euclidienne,
définie par le lien entre deux points. Comme son nom l’indique, la ligne
géométrique est issue des méthodes des géomètres de l’Égypte ancienne pour
mesurer la terre après les crues annuelles du Nil : ils tendaient une corde
sur deux pieux enfoncés dans le sol. Comme nous le rappelle le philosophe
Michel Serres, c’est de là que vient la notion légale de contrat : une « corde
qui nous tire ou tracte ensemble » (1990). Or la corde, le fil ou la ficelle
tendue garde un côté tactile : on peut sentir la tension ; pincez-la et elle
vibrera. Comme l’explique l’artiste textile Victoria Mitchell, un fil tendu est
une sorte de « tournant » entre la sensation et la forme, entre la kinésie
corporelle et la raison spéculative (2006, 345). Mais alors que la géométrie
entre dans les domaines des arts et des sciences de l’optique, et que la corde
du géomètre se voit rejointe par les instruments optiques de navigateurs, le fil
anciennement tangible et tendu prend une autre forme et devient un spectre
intangible et immatériel : le rayon de soleil.
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Pendant longtemps, le fil et le rayon de soleil, la ligne matérielle et son
double spectral, apparaissent conjointement, comme une chose et son ombre.
Leon Battista Alberti, dans son traité De la peinture, expose les principes
de la perspective à l’aube de la Renaissance, et considère les lignes de vue
comme des fils, pareils à ceux d’un voile tendu entre l’œil et la chose que l’on
voie, mais si mince que jamais on ne pourra les fendre (1869, 98). Mais en tant
que vecteur de projection, la ligne géométrique a fini par être dénuée de toute
sa matérialité. Quand il s’agit de créer des connexions et de poser des limites,
cette ligne est au centre de la loi, de la raison et de la pensée analytique. Elle
est laconique et va toujours droit au but. Les lignes organiques, au contraire,
tracent le réceptacle ou le pourtour des choses comme si ces dernières étaient
contenues en leur centre : ce sont des contours. Elles sont également des
séparateurs qui divisent les surfaces sur lesquelles elles sont dessinées en un
côté de la ligne et en un autre : en ce sens, elles sont analogues aux coupes.

Cependant, ces lignes ne sont pas visibles sur ou dans les choses en elles-
mêmes. Je pourrais dessiner le contour d’un œuf par un ovale, le tronc d’un
arbre par deux lignes parallèles ou le ciel par un arc de cercle, mais je cher-
cherais en vain leurs homologues sur un œuf, un tronc ou dans les cieux. Je
pourrais essayer de dessiner un nuage avec des lignes courbées et aériennes,
mais aucune ligne de ce genre ne se cache dans le nuage, attendant de piéger
un avion insouciant. Je pourrais vouloir dessiner une pomme ou la limite
entre une prairie et un champ labouré, mais comme le fait remarquer le phi-
losophe Maurice Merleau-Ponty dans son essai L’Œil et l’Esprit (1964), il
me serait insensé de croire que le contour de la pomme ou que la limite du
champ existent réellement, ce sont des pointillés « tenus pour présents dans
le monde, […] sur lesquels le crayon ou le pinceau n’auraient plus qu’à passer »
(1964, 73). Car en regardant, nous ne voyons aucune ligne.

Cette remarque, ainsi que d’autres observations, ont mené de nombreuses
figures à conclure qu’il n’existe aucune ligne dans la nature, et que les lignes
que l’on dessine n’ont donc qu’un lien symbolique avec leur référent, basé
sur un artifice ou une convention plutôt que par empirisme. Le philosophe
Patrick Maynard a catalogué plusieurs affirmations dans ce sens (2005, 99).
« Des lignes ? Je ne vois aucune ligne ! » s’exclamait le grand Goya, lui-même
dessinateur industriel de renom. L’esprit impose parfois des choses à notre
réalité, pense-t-il, qui n’existent pas dans ce que l’on voit. Enfin, dans son
dernier panorama magistral des histoires et des théories des pratiques du
dessin, l’artiste et curatrice Deanna Petherbridge s’entend à ce sujet. « La
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ligne en elle-même, précise-t-elle, n’existe pas dans le monde observable. La
ligne est une convention figurative. » (2010, 90)

La ligne abstraite
En résumé, si la ligne géométrique est la marque de la raison, alors le contour
s’apparente plus à une construction culturelle : l’expression visible d’un pro-
cessus par lequel l’esprit, selon un paradigme anthropologique éculé, divise
de manière plus ou moins arbitraire le continuum de la nature en des objets
distincts qui peuvent être identifiés et nommés. Les lignes de ces puzzles pour
enfants bien connus, dont le but est de relier des points, parviennent à être
à la fois géométriques et organiques, car en même temps qu’ils relient des
points, ils dessinent le contour d’objets. Si les géomètres ne sont pas des en-
fants qui relient des points, eux dessinent des cartes et, ainsi, le contour des
rives et des côtes. Or les lignes de ce maillage, comme les traînées de bave des
limaces ou encore la trajectoire des tempêtes, ne sont ni des contours, ni des
connecteurs d’un point à un autre. À mes yeux, elles semblent pourtant bien
réelles et toutes naturelles. Si nous acceptons que la marque d’un crayon
à papier forme une ligne, alors pourquoi ne pouvons-nous pas accepter la
même chose de la traînée d’une limace sur une dalle ? Il existe forcément des
lignes dans le monde observable, car elles sont de toute évidence bien là. Pour
quelles raisons concevables pouvons-nous donc dire qu’elles sont abstraites ?

Une réponse possible peut se trouver dans les travaux du grand pionnier
de l’art abstrait moderne, Wassily Kandinsky. Dans son essai Du Spiri-
tuel dans l’art, Kandinsky insiste sur le fait que l’abstraction ne signifie pas
vider une œuvre de tout son contenu afin de n’y laisser qu’un contour vide ou
qu’une forme purement géométrique. Au contraire, cela signifie retirer tous
ces éléments figuratifs qui se réfèrent uniquement au côté externe des choses
(donc leur apparence physique) afin de révéler ce qu’il nomme « la nécessité
intérieure » (2006). Il entend par là la force vitale qui les anime et qui, puis-
qu’elle nous anime nous aussi, nous permet de ne faire qu’un et de ressentir
de l’intérieur leurs affects et leurs pulsations.

Dans un charmant croquis de 1935, Kandinsky nous demande d’envisager les
similarités et les différences entre une ligne et un poisson (2006). Ils ont en
effet certaines choses en commun : tous deux sont animés par des forces inté-
rieures qui s’expriment par la qualité linéaire de leur mouvement. Un poisson
nageant à toute allure peut être une ligne. Pourtant, le poisson demeure une
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créature du monde extérieur – un monde d’organismes et de leurs environ-
nements – et son existence dépend de ce monde. La ligne, à l’inverse, n’en
dépend pas. La ligne n’est pas plus, pas moins, que la vie elle-même. C’est
pour cela, explique Kandinsky, qu’il préfère la ligne au poisson, du moins
dans son tableau. Et c’est également pour cela que Deleuze et Guattari, dans
la continuité de Kandinsky, peuvent dire d’une ligne « qu’elle ne délimite
rien, qu’elle ne cerne plus aucun contour, qu’elle ne va plus d’un point à un
autre, mais passe entre les points, […] sans dehors ni dedans, sans forme ni
fond, sans commencement ni fin, aussi vivante qu’une variation continue »,
qu’elle est abstraite (Deleuze et Guattari 1980, p .621).

Telle est la ligne du courant de la rivière, ou celle des flux et reflux de la marée,
aussi distincte des rives et des côtes reportées sur les plans d’un cartographe.
Avec des paroles attribuées à Leonard de Vinci, Merleau-Ponty écrit que
le secret pour dessiner tout ce que l’on veut est de découvrir « la manière
particulière dont se dirige à travers toute son étendue […] une certaine ligne
flexueuse qui est comme son axe générateur ». Une telle ligne, continue-t-il,
n’est ni ici ou là, ni à cet endroit ou à un autre, mais « toujours entre ou
derrière ce que l’on fixe » (1964, 74). On pourrait presque considérer ligne
comme un verbe, et dire que lorsqu’une chose grandit – lorsqu’elle se met en
avant, lorsqu’elle veut se montrer, comme le dirait le peintre Paul Klee– elle
ligne (Klee 1961, 76).

Les lignes disgracieuses
Cette idée serait certainement en accord avec l’opinion du critique du
XIXe siècle John Ruskin. Dans son imposant recueil Les pierres de Venise,
divisé en trois volumes (1851-53), Ruskin réunit une collection de ce
qu’il appelle « lignes abstraites » en un unique dessin, où il combine ses
observations des choses grandes et petites, d’un glacier et d’une crête de
montagne, en passant par une branche d’épinette, jusqu’à une feuille de
saule et une coquille de nautilus. Dans tous les cas, affirme-t-il, la ligne
« exprime une action ou une force quelconque » (1903, 268). Ces lignes
d’action et de force, comme il l’explique ensuite dans son traité de 1857,
The Elements of Drawing, se discernent « chez l’animal dans son mouvement,
l’arbre dans sa croissance, le nuage dans son cours, la montagne dans son
usure ». Il conseille donc le novice : « chaque fois que vous regardez une
forme, essayez toujours de voir en elle les lignes qui ont eu du pouvoir sur
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son destin passé et qui auront le pouvoir sur son avenir. Ce sont ses lignes
disgracieuses ; veillez à bien les repérer, qu’importe que vous manquiez le
reste. » (1904, 91)

Figure 1 – Les lignes abstraites de Ruskin, planche 7, The Stones of Venice

Selon Ruskin, la sagesse consiste à saisir non seulement la façon dont les
choses sont, mais aussi la façon dont elles évoluent, ce qui signifie qu’il faut
se concentrer non pas sur les contours de la forme, mais sur les lignes médianes
de la force. Il s’agit des lignes disgracieuses. Si elles s’abstraient du réel, ce
n’est pas par réduction, mais par l’enregistrement précis de sa variation. Le
pouvoir impressionnant de ces lignes réside précisément dans leur capacité
à briser les chaînes qui retiennent les choses prisonnières de leur enveloppe,
et ainsi à les libérer pour qu’elles atteignent la plénitude de leur être. Telles
sont les lignes qui composent le maillage et qui, pour Deleuze et Guattari,
constituent la topologie du lisse. Selon eux, il s’agit d’une topologie qui repose
non pas sur des points qui pourraient être reliés géométriquement, ni sur
des objets qui pourraient être délimités organiquement, mais sur les qualités
tactiles et sonores d’un monde de vent et de conditions météorologiques, où
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aucune ligne n’y sépare la terre et le ciel ; il n’y a pas de distance intermédiaire,
de perspective ni de contour (Deleuze et Guattari 1980, 474).

Tel est le monde des limaces et des tempêtes, des sentiers sinueux et des
vents tourbillonnants, de la terre et du ciel. Il ne s’agit pas d’un paysage,
dans lequel tout est disposé sur le sol comme les accessoires et les décors
sur une scène, prêts et dans l’attente du début de la représentation. Dans le
paysage, la ligne géométrique définit la disposition des éléments, et la ligne
organique délimite la représentation de leurs formes. Dans un tel monde, les
lignes ne sont ni imposées par une convention de représentation, ni tracées
entre des points. Plutôt, elles s’inscrivent dans le mouvement. Observez la
nature, en tant que paysage, et vous n’y verrez aucune ligne. Elles n’existent
que dans ses représentations graphiques. Mais observez avec elle, à l’image
du ciel et de la terre, joignez-vous aux mouvements de sa formation, et les
lignes sont partout. Ce sont les lignes mêmes le long desquelles, nous et les
autres organismes, vivons.

Bibliographie
Alberti, Leon Battista. 1869. De la Peinture. Traduit par Claudius Popelin.

A. Levy.
Bergson, Henri. 1907. L’Évolution Créatrice. Paris : Presses universitaires de

France.
Deleuze, Gilles, et Félix Guattari. 1980. Mille Plateaux : Capitalisme et Schi-

zophrénie. Paris : Éditions de minuit.
Ingold, Tim. 2011. Being Alive : Essays on Movement, Knowledge and Des-

cription. London : Routledge.
Kandinsky, Wassily. 2006. Du spirituel dans l’art et dans la peinture en par-

ticulier. Traduit par Nicole Debrand et Bernadette Du Crest. Folio Essais
72. Paris : Gallimard.

Klee, Paul. 1961. Notebooks, Volume 1 : The Thinking Eye. London : Lund
Humphries.

Maynard, Patrick. 2005. Drawing distinctions : the varieties of graphic ex-
pression. Frist printing, Cornell Paperbacks. Ithaca London : Cornell Uni-
versity Press.

Merleau-Ponty, Maurice. 1964. L’Œil et l’Esprit. Paris : Gallimard.
Mitchell, Victoria. 2006. « Drawing Threads from Sight to Site ». Textile 4

(3) :340‑61.

13



À la recherche de lignes dans la nature

Petherbridge, Deanna. 2010. The Primacy of Drawing : Histories and Theo-
ries of Practice. New Haven : Yale University Press.

Ruskin, John, et Edward Tyas Cook. 1903. The Stones of Venice I. The
Works of John Rsukin 9. Cambridge : Cambridge Univ. Press.

Ruskin, John, et Edward Tyas Cook. 1904. The Elements of Drawing. The
Works of John Rsukin 15. Cambridge : Cambridge Univ. Press.

Serres, Michel. 1990. Le Contrat Naturel. Edition Flammarion 241. Paris :
Flammarion.

Spuybroek, Lars. 2011. The Sympathy of Things : Ruskin and the Ecology of
Design. Rotterdam : V2_Publishing.

14


	Des limaces et des tempêtes
	Le maillage
	Les lignes géométriques et organiques
	La ligne abstraite
	Les lignes disgracieuses
	Bibliographie

