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Politique et poétique : une esthétique de la faim
Le cinéma politique selon Glauber Rocha

RENATO SILVA GUIMARÃES

Résumé: En Amérique Latine le discours esthétique se rapporte souvent au politique. Au Brésil, le 
Mouvement  Anthropophage  a  représenté  une  maturation  de  ce  discours  aspirant  à  la 
transformation  politique.  La  démarche  de  Glauber  Rocha  suivant  la  morale  anthropophage 
n'incorporera pas seulement le poème en tant qu'acte de résistance mais également en tant que 
praxis révolutionnaire. Une  praxis révolutionnaire  révélant  une  idée  de  vérité  comme  mode 
d'existence.

Abstract: In  Latin  America,  aesthetic  views  often  refer  to  politics.  For  years  in  Brazil,  the 
Anthropophagous Movement was the expression of the gestation of those views aspiring to some 
political change. According to the anthropophagous code, Glauber Rocha's reasoning will not only 
consider the poem as an act of resistance but as a revolutionary praxis as well. A revolutionary 
praxis which confirms the concept of truth as a way of existence.
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Politique et poétique : une esthétique de la faim
Renato Silva Guimarães

Politique et poésie : l'anthropophagie brésilienne

n Amérique Latine le discours esthétique se rapporte souvent au politique, le poème 

est la voie par laquelle on analyse le pouvoir. Le poème est un moyen de résistance. 

Il se fait politique, dans l'impossibilité d'en faire effectivement de la politique. Il peut 

se rapporter au politique en ce qu'il documente et informe un milieu sans vouloir nécessairement 

agir sur la réalité. Le poème est acte de résistance face à la mort, il force le poète à dépasser la 

limitation de son corps malade. On pourrait évoquer tant d'autres situations où le poème est acte 

de résistance. Le poétique révèle, à travers le corps créateur, l'envie de dépassement.

E
Le mouvement anthropophage – mouvement littéraire, artistique et politique qui apparaît au 

Brésil dans le années 20, et qui se positionne dans la critique radicale de l'homme civilisé – se 

situe dans cette lignée du discours esthétique rapporté au politique. L'anthropophagie est apparue 

à la  même époque que les  avant-gardes  artistiques  en  Europe qui  se  positionnaient  dans  la 

critique radicale de la modernité. L'anthropophagie présente une maturation du poème allant vers 

une  conceptualisation  plus  grande  comme  acte  de  résistance,  avec  des  implications  dans  la 

transformation politique. Elle est la technologie qui transforme l'environnement hostile afin de le 

dépasser.  Pour  l'anthropophagie,  ce  dépassement  est  possible  en  réhabilitant  le  primitif  chez 

l'homme  Occidental  Civilisé  et  en  soutenant  l'idée  du  cannibale  pensée  comme  sujet 

transformateur.  Celui  qui  dévore  la  culture  d'autrui  et  la  transforme  dans  sa  propre  culture, 

déstructure les dichotomies colonisateur/colonisé, civilisé/barbare, nature/technologie.

Contre  la  sclérose  de  l'homme  civilisé,  contre  l'homme  historique  hégélien  et  le  sacré 

autoritaire du monde hiérarchisé, l'anthropophage imprime sur le processus civilisateur une vision 

d'opposition à un ordre imposé. Elle est l'extrapolation du doute sur les origines brésiliennes, 

« Tupi or not tupi that's the question », mais aussi toutes origines, car l'importance est de se 

positionner dans la multiplicité de celles-ci. L'anthropophagie nous dit : « Ne m'intéresse que ce 

qui n'est pas à moi ; loi de l'homme loi de l'anthropophage »1. Philosophe de l'anthropophagie, 

Oswald de Andrade place son discours sur tous les fronts : « La descente anthropophage n'est pas 

1 Cf. Andrade, Oswald de. Anthropophagies. p. 267
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une révolution littéraire. Ni sociale. Ni politique. Ni religieuse. Elle est tout cela à la fois… »2. Sa 

poésie suit la lignée du texte pensé comme acte de résistance, sa conceptualisation et sa mise en 

place interviennent dans la transformation de la vie. L'art est praxis. « La poésie existe dans les 

faits3. »

Le cinéma de Rocha

La démarche de Glauber Rocha et son esthétique ne peuvent être comprises que dans la 

vision du poème comme acte de résistance et de l'art comme praxis révolutionnaire. La fin des 

années 1950 fut une période de grande agitation dans toute Amérique Latine. Le Tiers Monde 

était  au  centre  des  expectatives  révolutionnaires.  L'exemple  cubain  faisait  peur  à  la  droite 

nationale  qui  proclamait  la  chasse  aux  communistes.  A  l'Université,  dans  les  organisations 

estudiantines et au Centre populaire de culture, les discussions autour de l'art et de la politique se 

multipliaient.

La publication du livre  Introduction au cinéma Brésilien en 1959 par Alex Viany a ouvert un 

nouvel  espace  pour  une  recherche  historiographique  plus  large  au  Brésil,  aussi  bien  dans  la 

pratique que dans les modes de production du néoréalisme. Glauber Rocha a essayé d'élargir 

cette réforme au cinéma en apportant un travail d'analyse qui ajoute une réflexion aux éléments 

esthétiques. Dans son premier livre Révision Critique du cinéma Brésilien de 1963, Glauber Rocha 

a  crée  une  rupture  en  voulant  démarquer  les  territoires  entre  ce  que  l'on  a  appelé  cinéma 

industriel, et cinéma indépendant ou d'auteur.

Sa méthode  ?  Une  radicalisation  de la  notion  d'auteur,  pleine  de  contradictions,  mais  de 

contradictions essentielles. Il convient ici de remarquer qu'au Brésil la culture cinématographique 

était alors pratiquement inexistante, les livres et revues théoriques, ou les œuvres étrangères 

traduites étaient très limités. 

Pour Glauber Rocha, l'esthétique ne doit pas être oubliée par une recherche du réalisme. Pour 

lui,  le  nouveau  cinéma  ne  peut  naître  qu'à  partir  de  la  création  de  formes  nouvelles,  en 

communion  avec  de  nouvelles  thématiques.  Avec  une  vision  de  cinéma  comme  expression 

culturelle, Rocha élargit la notion d'auteur en y ajoutant l'idée de lutte. Être auteur implique en 

effet l'idée de combat et de transformation : «… si le cinéma commercial est la tradition, le cinéma 

d'auteur c'est la révolution. La politique d'un auteur moderne est une politique révolutionnaire : 

aujourd'hui il n'est même plus nécessaire d'adjectiver l'auteur de révolutionnaire, car la condition 

2 Cf. Andrade, Oswald de. Anthropophagies. p. 286.
3 Cf. Andrade, Oswald de. Anthropophagies. p. 286.
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de l'auteur est un adjectif totalisant4. » Il ajoute encore en parlant de l'auteur: « son esthétique 

est une éthique, sa mise en scène une politique… il est nécessaire de tirer sur le soleil : le geste 

de Belmondo au début de A bout de Souffle définit très bien cette nouvelle phase du cinéma. »

Le cinéma politique de Rocha : esthétique de la faim

Rocha a demandé aux auteurs  de ce « vrai cinéma » de créer un nouveau langage, de lutter 

contre la politique industrielle au cinéma. Il faut faire surgir une production avec d'autres valeurs. 

Pour lui, l'auteur brésilien pouvait se montrer différent des européens ou des américains chez qui 

l'industrie était déjà établie. Le Brésil était un pays jeune qui s'industrialisait et où une nouvelle 

démocratie se formait, avec une culture populaire très riche. Les exemples du néoréalisme et de la 

Nouvelle  Vague  en  France  donnaient  des  indications  à  suivre,  des  jeunes  critiques  et  des 

réalisateurs talentueux s'organisaient. Donc le pays avait les moyens pour la concrétisation de ce 

nouveau cinéma.

La richesse des contradictions dans ce moment historique au Brésil poussait à la lutte pour la 

conquête des espaces politiques et culturels. Le nouveau cinéma pouvait se montrer à la pointe 

dans la  construction et  l'affirmation d'une nouvelle  société.  Mais  les  objectifs  accompagnaient 

aussi une stratégie pour un combat plus large : celui de créer une esthétique propre au Brésil et 

de  créer  une  esthétique  pour  le  Tiers  Monde.  Si  la  condition  d'auteur,  comme  le  pensait  le 

cinéaste brésilien, est par elle-même « totalisante », c'est parce qu'il doit assumer cette position 

d'être à la pointe de la nouvelle construction, la transformation exige l'action directe des nouveaux 

artistes du point de vue esthétique et politique. 

Rocha reprend d'Eisenstein, radicalise et transforme l'idée que l'origine de l'œuvre est dans la 

tête  du  créateur,  « on  voit  bien  que  ce  qui  distingue  l'artiste  du  penseur  c'est  que  la 

transformation  intellectuelle  du  donné  dialectique  débouche  non  sur  une  forme  abstraite  (le 

concept), mais sur une forme concrète, qui exige une formation, une plastique5 ». Pour Rocha la 

forme concrète, plastique, ne doit exister que comme représentation d'une conception dialectique 

de l'artiste, détaché de toute grammaire technique. Car la qualité du filme réside, en fait, dans le 

compromis entre la pensée du réalisateur et son œuvre. C'est en tant qu'expérience esthétique et 

forme de connaissance que la réalisation de l'utopie du Cinema Novo peut s'accomplir6. Glauber 

4 Cf. Xavier, Ismail, in “Rocha, Glauber”, Revisao Critica do Cinéma Brasileiro, Cosac Naify, São Paulo, 2003, 

p. 36.
5 Cf.  Château,  Dominique,  Jost,  François,  Lefebvre,  Martin.  Eisenstein,  L'Ancien  et  le  Nouveau,  Paris, 

colloque de Cerisy, Publications de la Sorbonne, coll. « Esthétique ». 2001, p. 223.
6 Cf. Xavier, Ismail, in Rocha, Glauber, Op. cit., 2003, p. 16.

Article publié en ligne : 2008/05
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=557

© Sens Public | 5

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=557


RENATO SILVA GUIMARÃES

Politique et poétique : une esthétique de la faim

Rocha écrivait dans un article : « Il est déjà passé le temps où le Cinema Novo avait besoin de 

s'expliquer pour exister ; le Cinema Novo doit se faire pour s'expliquer… Partout où il y aura un 

cinéaste, quel que soit son âge ou son origine, prêt à mettre son cinéma et sa profession au 

service de causes importantes de son temps, il y aura un germe du Cinema Novo7 ». Cette praxis 

« suggère donc que nous devions élargir la conception (ou plutôt la catégorie) conventionnelle 

d'acte,  pour  y  inclure  deux  dimensions  supplémentaires  :  celles  de  l'ontologie  et  celle  de 

l'histoire8. » Ce discours rejoint la pensée sartrienne où la praxis est « l'incarnation du sens de 

l'histoire », doctrine de l'action.

Glauber  Rocha  a  synthétisé  une  réflexion  qui  faisait  interagir  le  cinéma  et  la  réalité 

socioculturelle. Dans son manifeste le plus important,  l'Esthétique de la faim9 (traduit en France 

comme L'Esthétique de la violence), se donne à lire un des plus beaux efforts de la pensée et de 

l'intervention  politique  dans  le  cinéma  moderne  brésilien.  Rocha  y  analyse  le  paternalisme 

européen envers le « Tiers Monde », tout en faisant aussi l'étude d'un certain discours politique et 

esthétique humaniste « incapable d'exprimer la brutalité de la misère et qui transforme la faim en 

folklore et conformisme10 ». En parlant de la faim, Glauber disait : « Pour l'Européen, c'est un 

étrange surréalisme tropical. Pour le Brésilien, c'est une honte nationale. ».

Seule la création d'un cinéma capable d'exprimer, de totaliser et de révéler la manière même 

dont la réalité se construit intéresse l'Esthétique de la faim. L'artiste doit unifier un champ pratique 

en fonction d'une fin et d'un dépassement. Selon Ismail Xavier : « Le décisif, dans l'apport de 

Glauber  à  cet  idéal  venu  des  années  50,  c'est  l'intensité  de  la  nature  de  son  compromis 

esthétique, sa plus grande attention à l'analyse de style et à l'invention d'un langage ajusté au 

manque de ressources11. » « Notre originalité c'est notre faim », dirait Glauber Rocha.

7 Cf. Pierre, Sylvie. Glauber Rocha, Cahiers du Cinéma, coll. Auteurs, Paris, 1987, p. 125.
8 Cf. Jameson, Frédéric. « Entre structure et événement », in : Sartre, Lukács, Althusser, des marxistes en 
philosophie, sous la direction de Eustache Kouvélakis et Vincent Charbonnier.
9 Cf. Pierre, Sylvie. Glauber Rocha, Cahiers du Cinéma, coll. Auteurs, Paris, 1987, p. 119 : « Le texte a été 

écrit dans de circonstances et selon une “commande” très précises : pour être présenté, en janvier 1965, 

sous la forme d'une communication écrite et orale,  lors d'une rétrospective du cinéma latino américain 

comprenant un hommage spécifique au jeune Cinema Novo Brésilien. La manifestation avait été organisé, à 

Gênes, par le ‘Columbianum', organisation jésuite tiers-mondiste animée par le Padre Arpa (ami de Fellini), 

qui joua un rôle extrêmement actif  et décisif,  au début des années 60, pour la pénétration du cinéma 

brésilien en Italie, et de là, dans le reste de l'Europe. » 
10 Cf. Bentes, Ivana. Jornal do Brasil, « Cosmética da fome marca cinema do pays » (cosmétique de la faim, 

marque cinéma brésilien), 08/07/2001.
11 Cf. Xavier, Ismail,  in “Rocha, Glauber”,  Revisao Critica do Cinéma Brasileiro, Cosac Naify, São Paulo, 

2003, p. 10.
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Pour l'esthétique et la poétique de la faim, l'agir de l'homme, sa praxis s'inscrivent dans une 

démarche orientée vers un but. La théorie de la révolution de Rocha, comme l'indique Ismail 

Xavier, « privilégie une dialectique historique qui, comme chez Sartre, est une affirmation de la 

liberté humaine, terrain de la praxis12 ».  L' Esthétique de la faim recherche le « poème comme 

projet conscient » pour atteindre la dimension révolutionnaire de l'art. Le projet anthropophage 

réapparaît. Le cinéaste est projeté dans une action qui n'est pas celle du coût à la production 

industrielle dans l'adoption de marques de cinéma indépendant ou d'auteur. On retrouve dans son 

programme la révélation de sa « vérité », à travers la jonction du « moment poétique » créateur 

de « significations » et  du caractère émancipateur  et  politique du cinéma.  Comme l'a  montré 

Theodor Schwarz : « l'homme est donc un donneur de significations. Il créerait des signes. On ne 

comprendrait ces signes, cette signification qu'en comprenant le « dépassement », en sachant que 

l'action est dirigée du présent vers l'avenir, que l'action englobe et le présent et l'avenir13. » 

Il y a une tension permanente entre l'environnement matériel, les exigences d'autonomie de 

l'artiste,  les  impérieux  commandements  économiques  et  politiques  de  la  pratique 

cinématographique. Glauber Rocha élabore son éthique à partir du manque. Le cinéma ne nie pas 

son misérabilisme technique mais l'incorpore dans le champ artistique qui le dépasse. L'espace des 

représentations est dynamité, le politique se révèle dans l'explosion du contenu et de la forme. La 

praxis  individuelle  est  vue comme totalisation  et  conduit  à  une traduction  et  à  une tentative 

d'intervention sur  l'histoire.  Chez Glauber  Rocha cette  pratique se révèle  primitive,  puisqu'elle 

libère les possibilités de la réalisation hors de la technique cinématographique. Glauber Rocha a 

réalisé un découpage du « commun de la réalité ». En partant des gens du peuple, de la culture 

populaire  et  d'une  réalité  sous-développée,  il  a  fait  surgir  une  œuvre  extrêmement  riche  et 

complexe.

Terre en Transe : un extrait exemplaire

Je présenterai ici l'extrait de Terre en Transe réalisé par Glauber Rocha, sorti en mai 67. Le 

filme présente une allégorie de la défaite de la démocratie en Amérique Latine. Eldorado est le 

pays fictif où le poète Paulo, personnage ambigu (allié d'abord à la bourgeoisie représentée par 

Diaz), est convaincu par Sara, militante de gauche avec qui il a une histoire d'amour, de soutenir 

Viera, candidat populiste.

12 Cf. Xavier, Ismail. “Glauber Rocha : le désir de l'Histoire” in  Le Cinéma brésilien (sous la direction de 

Paulo Antonio Paranagua), coll. Cinéma/Pluriel, Centre Georges Pompidou, 1987,153
13 Cf. Schwarz, Theodor. Jean Paul Sartre et le marxisme : réflexions sur La critique de la raison dialectique. 

Editions l'Age de l'homme. Dole du Jura., 1976, p.41.
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Terre en Transe est  un cri  subjectif  et  personnel,  un cri  de  désespoir  qui  met  en scène 

l'impossibilité du poème à se faire acte révolutionnaire. Michel Ciment a bien résumé cette idée : 

« Terre en Transe semble indiquer combien la volonté de mener le front politique et artistique est 

illusoire,  et  dans  le  même  mouvement  dénonce  une  civilisation  de  la  rhétorique…  Aucun 

dépassement ne se fera par le langage14. »

L'adéquation de l'artiste avec son temps, avec ses idées, doit pour arriver au dépassement 

être une forme d'existence. L'art révolutionnaire comme « proposition sans loi » est révélateur de 

contradictions, et pour cela politique. L'art est politique parce qu'il lance l'Être dans l'espace de la 

représentation, là où la condition de l'Être cesse d'être une dénomination de la vérité de l'Être, 

pour tenter de créer l'autonomie de l'Être.

Finalement, après m'être éloigné de la question de la vérité, je citerai Kierkegaard dans son 

Journal : « il s'agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi, de trouver l'idée pour laquelle 

je veux vivre et mourir. Et à quoi me servirait-il  pour cela de découvrir une vérité prétendue 

objective et de me pénétrer des systèmes philosophiques au point de pouvoir au besoin les passer 

en revue et de pouvoir montrer les inconséquences internes de chacun ? (…) Certes, je ne veux 

pas le nier, j'admets encore un impératif de la connaissance et qu'en vertu d'un tel impératif on 

puisse agir sur les hommes, mais il faut alors que je l'absorbe vivant, et c'est cela maintenant à 

mes yeux l'essentiel (…). Qu'est la vérité, sinon vivre pour une idée ?15 »

14 Cf. Ciment, Michel, L'Avant-Scène, n° 77, janvier 1968, p.8.
15 Cf. Kierkegaard, Journal, trad. Ferlov-Gâteau, tome I, p. 51-53.
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