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Tombeau d'Akhnaton :
une pudeur impressionnante

Sur un roman de Mireille Calle-Gruber

ANAIS FRANTZ

Résumé: Dans son article intitulé « Le cheval de Troie », Monique Wittig définit le travail de I'écrivain
comme la recréation d'une vision, « mais il ne s'agit pas de celle des choses mais plut6t de la premiére vision
des mots, dans sa puissance. [...] Il faut en passer par un détour, et le choc des mots est produit par leur
association, leur disposition, leur arrangement, aussi bien que par chacun d'eux dans son utilisation isolée. Le
détour est le travail ». Plus loin, elle ajoute : « c’est dans ce détour que tient toute la littérature ». « Une
pudeur impressionnante » s'attachera a mettre a nu ce « travail » des mots en littérature que le roman de
Mireille Calle-Gruber intitulé Tombeau dAkhnaton donne impudiquement a voir. Au point que se
surimpressionne a la lecture l'intimité d’'une écriture a I'ceuvre au fil de la découverte du texte.

Mots-clés: Analyse poétique ; pudeur textuelle ; sujet de I'écriture ; réserve narrative ; genése
de I'humain.

Abstract: In her article entitled "The Trojan’s Horse" Monique Wittig defines the writer's work as that of a
vision recreated "but it is not here a question of things, but rather of a powerful initial vision of words. One
approaches it in a roundabout way, and the collison of words is produced through their association, their
disposition, their particular order, as well as through their individual use. The work is the detour." Later on
she adds: "it's in this detour that I hold all of literature." "Une pudeur impressionnante" (an awe-inspiring
sense of shame) will set out to uncover this "working out" of words in literature, which Mireille Calle-Gruber's
novel, Tombeau dAkhnaton, shamelessly makes the reader see. To the point where the reader is
ovewhelmed upon reading the intimate self-revealing act of writing that develops as the text is being
discovered.
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Tombeau d'Akhnaton : une pudeur impressionnante |

Anais Frantz!

ombeau d'Akhnaton?, ce serait le rapport, au sens du récit, des reports qui

rapporteraient le récit, et qui du coup déporteraient celui-ci, découvrant autrement

sous d‘autres rapports, d‘autres formes, d‘autres corps, sur d’autres supports,
d’autres récits. C'est au futur antérieur que s'ouvre le livre : « Il aura fait I'impossible ». Un futur
mis en rapport avec un passé accompli, qui reporte la temporalité du fait énoncé et le paracheve
d'un méme dit. Ce « fait », et ce n'est plus le substantif mais le participe passé qu'il faut entendre
a présent, qui est repris mais sous un autre jour, dans un autre genre, passé d'un sujet masculin
sous le joug d'un sujet féminin au début de la derniére scansion du récit : « Elle aura fait
I'impossible ». Or la « derniére scansion » est suivie d’une « der des der » (p.45), a la fagon dont
les Francais révaient la guerre de 1914-1918 : un « Réve du cinéaste » venant clore le récit
rapporté sous le titre Tombeau d’Akhnaton. Et ce récit est mis en étroit rapport avec un autre,
récit, Le Livre des Aieules, dont les six scansions interrompent, fragmentent, Tombeau
d’Akhnaton. De sorte que, de méme que la premiére guerre mondiale fut suivie d'une deuxieéme,
Le Livre des Aieules offre une seconde mort au livre intitulé Tombeau d’Akhnaton. Et le « Réve de
la narratrice » avale a rebours le réve du cinéaste du réve du Pharaon.

Comme si le récit ne cherchait pas a dérouler un fil mais a « embobiner la légende » (p.11) :
littéralement a duper « ce qui doit étre lu », embobeliner I'énigme et donner volume a I'aporie. Et
matiére a réver « la narratrice ».

C'est en pleine lumiére que s'ouvre Tombeau d’Akhnaton, au zénith sous tous les rapports : en
ce point aveugle ol céde I'ceil qui veut se voir, tentation ultime a laquelle succombe 'homme qui

! Anais Frantz est doctorante au Centre de Recherches en Etudes Féminines et de Genres (CREF) & Paris
I1I-Sorbonne Nouvelle sous la direction de Mireille Calle-Gruber. Son sujet de thése porte sur la notion de
« pudeur » dont elle tente une relecture poétique depuis le récit biblique du « péché originel » jusqu‘au
Temps et I'Autre d’Emmanuel Lévinas, et a I'enseigne, entre autres, des analyses de Jacques Derrida, de
Maurice Blanchot, de Jean-Louis Chrétien, de Jean-Luc Nancy, de Monique Wittig et de Judith Butler. Ses
recherches visent a déconstruire ce que la tradition occidentale appelle la « pudeur féminine » et a ouvrir
sur I'approche d'une « pudeur textuelle » comme condition d’étre — « humain ». Son désir est de rendre au
« sujet » sa capacité « auctoriale » (le latin auctor qui donne « auteur » signifie augmenter), et a la
« pudeur » sa qualité de récit.

2 Calle-Gruber, Mireille, Tombeau d‘Akhnaton, Paris, La Différence, 2006. Cest a cette référence que
renvoient les numéros de pages dans le texte.
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veut s(")avoir. « Et le zéle des yeux fertiles dans le faisceau des projections » (p.11). Chaque mot
découvre trop de sens au lecteur qui mot a mot dé-lire le texte qu’il a sous les yeux, sort du sillon
des lignes et projette a son insu, contre sa propre rétine, des scénes étrangement intimes du récit.
Ce récit des reports de récits qui demeurent impossibles, et dont le lecteur acquiert «le
sentiment », comme la narratrice dans son réve a «le sentiment» qu’«il n'y a pas
d’agglomération, et [qulil vy en a>» (p.266). Le sentiment que ces «flash», au sens
cinématographique du terme, qui font et défont le récit d’Akhnaton, ces cillements de scénes, ces
battements de signes, dont I'apparition éphémeére au fil de la lecture creuse un tombeau vide au
désir jamais réalisé d'un film ; que ces ekphrasis’ qui gardent des aieules le secret de mort et de
vie pris dans le dépdt photographique en dépit des visages offerts au regard de la narratrice ; que
ces manques et ces interruptions font accrétion, lient autrement, filent, entre la « généalogie de
femmes de la vie ordinaire », I'histoire personnelle de la narratrice, et I'Histoire extraordinaire avec
un grand H du Pharaon visionnaire, une trame apotropaique a la mémoire de I'impossible. Comme
pour batir a I'impuissance narrative une pyramide. Ou publier a la connaissance du lecteur une vie
privée du récit, au double sens de I'adjectif et du participe passé : de fagon a exposer a la lecture
la taie irréductible qui garde, signale une pudeur de I'écrit.

« Le réve me découvre : noire. / Découverte : comment l'articuler phrase ? / Noire — la Nuit —
suis — Noire — la Nuit — Noire — Noirs » (p.267). De I'échec du cinéaste a la révélation de la
narratrice, le livre évolue par scénes de la découverte indécidables ol Genese et Apocalypse
stratifient, impressionnent la lecture, révolutionnent la logique narrative. De sorte qu’a chaque
retour de phrase s’annonce « un certain portrait » d’'un « sujet » de I'histoire, au triple sens de
« theme », de « personnage » et de la « personne qui raconte ». La formule qui se trouve dans le
texte qualifie non pas le sujet de I'histoire, mais « I'humain » : « un certain portrait de I'humain »
(p.14). Elle réfere aux personnages que peint le cinéaste dans I'attente de leur venue a I'écran
cinématographique. La place de l'adjectif « certain » devant le nom, « un certain portrait », ouvre
une gamme d'interprétations possibles du syntagme : de I'assuré a l'incertain, en passant par une
indétermination atténuée de promesse, ce serait dans les modulations dimpressions, dans le
texte, de figures a formes plus ou moins reconnaissables, plus ou moins humaines et identifiables,
que se profilerait I'histoire d’'un « sujet » dit « humain ». De I'« humain » en gestation dans les
réves des deux narrateurs dont je propose de déchiffrer des promesses.

3 'ekphrasis est la description d’'une ceuvre d’art, réelle ou fictive, enchassée dans un récit.
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La fresque des princesses et la photographie d’Aurélie

Le mot « chiffre », a partir duguel le francais a formé le verbe « déchiffrer », est issu d'un
emprunt par le latin médiéval du terme arabe, « sifr », qui signifie « vide », afin de signifier le
zéro (« cifra »). Au 15e siécle, le mot « chiffre » désigne une « écriture secréte ». C'est depuis
cette étymologie que j'entends le verbe « déchiffrer », et c'est dans cette perspective que le récit
présente au lecteur des ekphrasis : I'énonciation tournée vers I'énigme de la représentation, la
description tentant d'en traduire la tentation. Le regard du lecteur est, du coup, déporté de la
représentation méme de I'ceuvre vers la tentative de la voix narrative d’en répondre. De sorte qu'il
louche le texte au double sens du verbe : un ceil déviant de la ligne tandis que l'autre, d’autant
plus avide de la phrase que le sens fuit le regard, y revient.

Cette tension, ce cillement, cette résistance de la description, I'écriture de Tombeau
dAkhnaton les entretient d'un bout a l'autre du livre ; afin qu’a force d'y revenir, a force
d’écarquillement et de scrutation, le regard du lecteur dé-lise et délire, céde a l'impudente
intention de coller au signe un sens et au texte une image, et rejoigne la voix narrative dans son
désir d'énigme. Car c'est de désir dont cette écriture témoigne, un désir dépendant de désir,
amoureux de désir, de méme que la langue que la narratrice invoque serait « la langue qui fait
merveille. Les mots aimants, les mots dolents qui écrivent le jour sur fond de nuit. Seule pourra la
dépendance amoureuse de la mémoire » (p.103). On le voit, c'est a linsu d'une intention
auctoriale que s'annonce I'histoire, dans le retrait de la « dépendance », au sens des « communs
d’une propriété », une zone annexe au coeur de la mémoire, une réserve narrative hors maitrise
ou puiserait la voix qui récite.

C'est de cet écart que le récit tire ses fils ; c'est dans cette différence que I'histoire garde ses
filles : qu'il sagisse des « filles d’Aménophis IV Akhnaton » au physique improbable, ou d’Aurélie,
la « fée Ma-Reine » (p.50) de la narratrice, ressuscitée fille malgré ses deux veuvages, devenue

sceur de sa fille (p.148) a la grace du récit.

Une peinture murale, tesselle a tesselle, creusée de failles irrémédiables,
révele dans un camaieu d’ocres Iimage de deux princesses, filles d’Aménophis IV
Akhnaton, dit-on, il y a trois mille ans au mur du Palais de la Cité, prés du temple
d’Aton a Amarna. Nues sur des coussins de peau, le bras cerclé de larges
bracelets et plusieurs rangs de pierres qui parent la base du cou jusqu’au
renflement des seins,

nues de toute chevelure, le créne rasé, ovoide, étiré vers larriere
étrangement ou il prend des rondeurs de coloquinte a maturité, elles ont, malgré
la familiarité de la scéne, des gestes irréels.
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L'effet est dii, certes, a ce chef glabre qu’elles portent en toute grace, qui
les casque de virtu virile au moment que la chute des reins a la nonchalance de
I'odalisque au bain,

leur donnant comme une autre nature, d’une espéce rare, a la croisée des
genres, des flux énergétiques, comme détachée des déterminants, des
aboutissants

comme inachevée
sans équivalent terrestre.

Limpression d'irréel est aussi produite par les intersections audacieuses du
contour des corps que le pinceau a explorées dans toutes leurs possibilités, sans
égard pour la crédibilité de la pose. Le dessin des hanches, des fesses, menton,
joues, talons, est ombré au moyen d'une couche de teinte plus soutenue, terre
brllée, qui leur confére un relief sans rapport avec la reproduction des formes
anatomiques,

ni avec quelque source d’éclairage qui serait placée hors champ.

Comme si le peintre avait renoncé au tracé de toute dessination préalable,
I'indication des lignes ne simpose plus guére. Le lien avec la composition
représentationnelle ainsi dénoué, seules les gradations de la couleur font glisser
I'ceil d’'une forme a l'autre, de corps en corps et encore et hors ceuvre, dans un
abandon qui fait bientot tout I'événement du tableau.

Fait don de I'abandon.
Dans le dép6t des pigments transparait une certaine physique de I'humain.

Avec ce mouvement d‘enjambement de tous les angles de tous les
contours, le peintre donne le temps

d'infinir, d’exalter le regard, d’exhausser toute forme de la non-forme

donne le temps de ne pas finir, de ne pas mourir
de passer
dépasser

donne le temps de donner. (p.29-30)

Les portraits sont faits a contre-temps, au sens musical du terme, ou l'on attaque un son sur
un temps faible. Leur lecture est difficile, elle souffle, au sens ou le lecteur cherche I'air dans cette
énonciation « sans équivalent terrestre », « sans rapport avec [...] des formes anatomiques ». La
phrase force le rythme respiratoire, le rythme souffle une « impression d‘irréel ». Déports et

enjambements, hyperbates et rejets, la disposition du texte est en décalage par rapport a la
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ponctuation ou a la logique représentationnelle d'une description. L'élongation de la scansion
produit un étrange effet d’hypotypose, un dispositif discursif qui souffle au lecteur, au sens ou elle
lui dérobe, une énonciation irreprésentable, un spectre de récitation. Comme si le lecteur recevait
le texte depuis son incapacité a en suivre le cours, ou en prenait connaissance depuis son
impuissance a en imprimer, au sens familier d’en reproduire, la diction.

« ...I'image de deux princesses, filles d’Aménophis IV Akhnaton, dit-on, il y a trois mille ans » :
depuis quel improbable rapport le récit rapporte-t-il ce « on dit » ? La dislocation de la phrase a
I'ceuvre dans tout le récit-poeme, laisse entendre lincise « dit-on » comme une introduction au
complément circonstanciel de temps «il y a trois mille ans ». D'emblée, les princesses
apparaissent détachées d’'une temporalité narrative, représentées au présent intemporel d'une
fresque ancienne issue d'une civilisation oubliée dont seul témoigneraient en légende des « on
dit » inaudibles aujourd’hui. Saisie hors du champ possible de la narration, leur présence crée un
« relief sans rapport » avec le texte au sein duquel elles apparaissent. Un « relief » que le verbe
« donner » au participe présent, « leur donnant », modéle, rendant a leur atemporalité une
épaisseur quasi matérielle. Une plasticité grammaticale que travaille le participe passé du verbe,
« étiré », que les formes adjectivales « détachée » et « inachevée » soulévent, ouvrant chaque
mot a une malléabilité, une ambiguité quant a la fonction qu'il occupe dans la phrase. Et que
suspendent, en écho au participe présent du verbe « donner », les substantifs « déterminants » et
« aboutissants », si semblables de formes mais de nature grammaticale différente. Le rejet du
rejet du paragraphe démantibulé de la page 29, « sans équivalent terrestre. », achéve de ne pas
mettre fin au trouble. Le substantif (« équivalent ») s'entend comme un participe présent, mais
s'orthographie différemment : avec un «e» et non un «a». Il est soustrait du fragment
d’énoncé par la préposition « sans » dont I'orthographe rappelle, au moment ou la préposition met
le mot en retrait, la lettre qui lui fait défaut.

C'est dans cette présence littérale de I'absence que les filles d’Akhnaton prennent corps.
Hanches, fesses, menton, joues, talons, c’est charnelles qu’elles apparaissent. De la nudité de leur
« crane rasé » a la « chute des reins », elles exposent une chair non protégée par un dessein, au
sens d'une intention d‘en délimiter la forme, de l'identifier ; elles exhibent une chair que I'ceil du
lecteur, non arrété par un terme qui les définirait, touche a méme la teneur lexicale. « Le lien avec
la composition représentationnelle ainsi dénoué, seules les gradations de la couleur font glisser
I'ceil d’'une forme a l'autre, de corps en corps et encore et hors d'ceuvre, dans un abandon qui fait
bient6t tout I'événement du tableau » (p.30). C'est a la lettre que le lecteur découvre I'abandon
auquel les princesses soumettent la fresque, « en direct » comme l'indique I'adverbe déictique
« bient6t ». En direct de I'exploration du pinceau, que la voix narrative ressuscite d’un coup de
présent intempestif. « L'impression d'irréel est aussi produite par les intersections audacieuses du
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contour des corps que le pinceau a explorées dans toutes leurs possibilités, sans égard pour la
crédibilité de la pose » (p.29). Aucune tentative d’authentifier, aucun désir de vraisemblance,
aucune volonté de faire « vrai » dans la description des princesses ; bien au contraire, la voix
narrative s'efforce de mettre en lumiére les failles, d’exposer les figures la ou elles manquent a
étre humaines, de montrer les corps la ou ils échappent au reconnaissable et rendent toute
identification impossible avec un « réel ». De méme qu'elle bouleverse les repéres culturels,
impressionnant la posture des princesses de la « nonchalance de l'odalisque au bain » qui rappelle
la peinture occidentale d'un 19e siécle étranger & I'Egypte ancienne.

Or, loin d’attenter a I'énigme de la scéne, I'ekphrasis « exauce », au plein sens du verbe dont
le récit ressuscite la forme étymologique - « exhausser » (p.29) signifiant a la fois « accomplir,
réaliser » et « élever, augmenter » - une présence, dont la pudeur ne fait qu‘accroitre l'effet ; une
plénitude que nulle «réalité », nulle immédiateté ne saurait rendre. Tant les princesses
apparaissant au récit viriles et féminines, humaines et divines, impressionnantes et familieres,
défuntes, immortelles. De sorte que se surimpressionne a la lecture le désir fou du Pharaon
visionnaire. C'est la chair méme de ce désir, c’est la tentative impossible d’Akhnaton de faire toute
la lumiére, c'est I'histoire de son regne dans toute sa démesure qui apparaissent au lecteur
stupéfait. Comme si le geste du peintre, repris au présent de I'écriture, n‘en avait jamais fini de
découvrir la nudité des corps des deux Egyptiennes. Des corps saisis dans /abandon de leurs
formes au double sens de « don » et de « fuite », d’ « exposition » et de « défaite » que rejoue la
description. Un abandon pudique et sensuel qui impressionne le lecteur d'une découverte : c'est-a-
dire d'une mise a nu.

De sorte quau moment ou l'ceil du lecteur touche, ou a l'impression de toucher, par le
truchement du geste pictural repris par la voix narrative, l'objet de sa convoitise, le récit découvre
le double différé de I'ekphrasis. Un « enjambement » qui, saisi au contretemps de la disposition
narrative, retourne impudemment la langue pour en tirer le retrait, comme l'on tire une épreuve
photographique. Laissant le lecteur sous limpression d'une pudeur de son propre désir que le
texte paradoxalement imprimerait — reportant du coup la découverte, et couvrant la nudité des

princesses de la différence narrative.

Elle a été prise droite devant la charmille peinte en trompe-I'ceil qui fait le
fond de la photographie. Les rinceaux sont organisés par masses claires et
ombrées autour d’arcades qui forment la perspective d’'une allée a l'arriére-plan.
Devant, le détail de la frondaison isole quelques feuilles larges en couronne sur le
bord du portique. Un guéridon haut, tablette intermédiaire a mi-hauteur entre les
quatre pieds équidistants et le plateau terminal soutenu par un double feuillage
stylisé, a été installé au premier plan, de cOté. Entre la volte et le meuble, elle
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pose : l'avant-bras droit replié sur le plateau, les doigts de la main recourbés a la
tranche du bois. L'autre bras est passé derriére le dos, sous la taille, on devine la
paume ouverte a la chute des reins. La silhouette ainsi au repos, légérement
abandonnée contre le support, n'en est pas moins tenue a cambrure par la torsion
imperceptible du buste. Le long fourreau noir de la jupe, serré dans le bandeau de
la ceinture, tombant jusqu’aux chevilles et marquant haut I'étranglement de la
taille, accentue la liane du corps. D’autant que de I'étroit calice d’étoffe, émerge
un chemisier vaporeux, blanc, fagcon guimpe, larges manches fermées au poignet
et le col clos d’'un rang de dentelles. Sans un bijou. Prise entre le meuble-utilité,
sorte d’aboutissement provisoire ou elle s'accote pour linstant, et la végétation-
prétexte qui projette la perspective de l'allée comme un trajet ascendant suivant
I'axe du corps, la poseuse fait une courbe éphémére. Elle impressionne. Se tient
dans le passage. Elle laisse une impression d’apparition. Entre I'accessoire de
photographe et le trompe-I'ceil de la toile peinte, s'inscrit la mobilité essentielle —
un instant arrétée — du corps gracile. La pas la. Et le sentiment qu’elle partira par
la toile du fond. Qu’elle ne peut partir que dans les pas fictionnels qui ont déroulé
le chemin de la scéne ou elle s'accoude ici, passagere impassible, depuis un
nébuleux lointain derriére elle vers quoi toutes les lignes de fuite du tableau
I'appellent. Le regard ne fait pas face : de trois-quarts, il tient une distance
immensurable. Profil perdu. Le port de téte droit, le visage clair, aucun signe,
aucune adresse : ni émotion, ni complaisance, ni séduction. Les traits n‘expriment
pas la volonté d’exprimer. IIs sont tout & I'impression. A la prise. Traits pour traits.
Sous la loupe, cependant, la paupiére prend une lourdeur qu’on ne soupgonnait
pas ; la prunelle est portée sur l'infini ; I'arc des sourcils dessiné ainsi que la pince
du nez, précise. Dégagée par le bandeau sombre des cheveux qui se relévent en
chignon, l'oreille découvre la péaleur d’'une nudité quasi indécente, au-dessus du
collet de dentelles hautes. La bouche est la plus surprenante : les levres fines, qui
semblent retomber légérement aux coins, marquant comme un éloignement,
presque le dédain, ou du moins une indifférence, une réserve, comme un
infranchissable ailleurs, voila que ces lévres, qui dans un retrait in extremis
semblent la soustraire a toute connivence, la loupe en magnifie le grenu, le grossi,
le tremblé sous le verre approximatif, et au point indécidable de la commissure on
voit soudain que sécrete, avec l'effet de contre-jour, un sourire a sa naissance.
(p.41-43.)

A la différence des corps exorbités des princesses, la silhouette d’Aurélie « a été prise » par la
photographie. Le passé composé crée un étrange rapport entre le présent de |'ekphrasis et le
temps de la pose, éternisé par le photographe. Un rapport avec ce qui n‘a pas de rapport est du
coup établi. De sorte que bien que vétu de la cheville au poignet, couvert de dentelles et serré
dans le fourreau d'une jupe, le corps d’Aurélie transparait.

A linverse des princesses, plus que nues sous leurs cranes rasés et dont seuls quelques bijoux
serrent la peau exposée, Aurélie, plus que vétue dans le fourreau et le chemisier facon guimpe,
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est « Sans un bijou » (p.42). Et cette remarque anodine est la petite goutte qui fait déborder le
calice. Le récit ne dit pas « sans bijou » mais « Sans un bijou. » ; I'article indéfini, ainsi placé au
centre d'un énoncé privé de verbe, gagne en valeur, son occurrence donnant l'impression de
dissimuler une absence indécente, ou de marquer, par son effectivité trompeuse, un endroit qu'il
serait déplacé de désigner. Comme est déplacée «la paleur d'une nudité indécente » que
découvre l'oreille, entre le chignon des cheveux et le haut col du chemisier, a la loupe du regard
de la narratrice. Ce n’est pas |'objet de la montre qui fait preuve d'impudeur ici, mais la tentation a
laquelle ceéde la narratrice, de déceler un endroit du cou naturellement caché.

La « paleur » mise & nu renvoie au blémissement qui saisit Eve et Adam au jardin d’Eden,
lorsqu’ayant goQité du fruit interdit, I'altération de leurs corps se révéle a leurs yeux. Et de fait, la
focalisation de la description sur quelques feuilles larges de la charmille au premier plan de la
photo, ou la mention de la « paume ouverte » que devine la narratrice dans le dos d'Aurélie, « a
la chute des reins » invisible, impressionnent I'ekphrasis d'une scéne édénique. La photographie
tient lieu de « trompe-I'ceil » avertit la voix qui décrit. La pose dans laquelle est pris le personnage
a beau donner I'impression d’une fixation du corps, c’est a une fuite que le regard fait face, la fuite
plane et plate des lignes qui composent le tableau. Il suffirait d'un rien pour que la mort se
devine, le maintien d’Aurélie ne tient qu’a la tenue qu’impose I'intempestif présent de la prise. Et
ce rien, c’est le passage aux mots, c'est la formulation de I'image, sa mise en récit par la narratrice
qui rejoue sur la page l'effet de trompe-I'ceil de la photo. Découvrant non pas le visage d'Aurélie
« en chair et en os », mais la « distance immensurable » qui I'en sépare.

« Le regard ne fait pas face : de trois-quarts, il tient une distance immensurable. Profil perdu.
Le port de téte droit, le visage clair, aucun signe, aucune adresse : ni émotion, ni complaisance, ni
séduction. Les traits n’expriment pas la volonté d’exprimer. Ils sont tout a I'impression » (p.42).
L'asyndéte interrompt la logique de la phrase. Les adverbes, conjonctions, et adjectifs de négation
retirent a la description son objet ; néanmoins, c’est une phrase affirmative qui termine la citation,
et méme davantage, puisque I'adverbe « tout » exprime un total abandon. De sorte que sont
« tout a limpression » les absences de signes, les manques de coincidence, le défaut de
connivence de la part du visage que scrute la narratrice. Privé des caractéristiques physiques
desquels nourrir la description, la loupe du gros plan se déporte sur les caractéres d’écriture qui la
font, les dote d’une faculté amphibologique. Un visage qui ne fait pas face et un profil perdu, c’est
la morte qui se dessine en négatif, c’est la perte de Marraine par la narratrice qui surimpressionne
I'ekphrasis : « torsion », « étranglement », « calice », la voyeuse guette la mort a l'ceuvre dans la
vanité des dentelles ; elle « soupgonn[e] » chaque détail de la représentation ; elle déchiffre,
littéralement, elle tire de I'absence de signes et du défaut d’adresse une énigme. L'énigme non

Article publi¢ en ligne : 2008,/05
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=563
© Sens Public | 10


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=563

ANAIs FrRaNTZ
Tombeau d'Akhnaton : une pudeur impressionnante

pas d’une disparition mais d'une endurance, d’'une impudeur de la représentation : I'énigme d’une
résistance de la mort dans les mots qui présentent au lecteur le portrait de la morte.

« Eloignement », « dédain », « indifférence » ? La « réserve » de limage « pourrait faire
peur »* dirait la narratrice de I'Aurélia Vancouver dans Aurélia Steiner de Marguerite Duras ; elle
impressionne, au sens ou, figurant « l'infranchissable ailleurs », elle met I'ceil de la voyeuse en
rapport direct avec l'inconnu de la mort. Elle impressionne aussi au sens ou elle laisse trace, fait
passage, établit entre la vivante et la morte la relation pudique et a toute-épreuve d’une écriture a
I'ceuvre. En témoigne l'anacoluthe qui court-circuite la derniére phrase : « La bouche est la plus
surprenante : les lévres fines, qui semblent retomber légérement aux coins, marquant comme un
éloignement, presque le dédain, ou du moins une indifférence, une réserve, comme un
infranchissable ailleurs, voila que ces lévres, qui dans un retrait in extremis semblent la soustraire
a toute connivence, la loupe en magnifie le grenu, le grossi, le tremblé sous le verre approximatif,
et au point indécidable de la commissure on voit soudain que sécréete, avec l'effet de contre-jour,
un sourire a sa naissance » (p.43). L'hyperbate latteste : il suffirait d'accueillir le mystére de
I'image pour que tout se renverse, et que de la mort surgisse une adresse. Une adresse, un signe,
un appel, une indication qui permette au lecteur de se perdre comme en l'incipit du Vice-Consule
de Duras; afin de trouver lart de ruser avec la mort, l'adresse poétique qui défricherait
I'impossible.

Dans le « contre-jour » qu’offrent a la mémoire « les mots dolents qui écrivent le jour sur fond
de nuit », I'écriture révolutionne, la voyeuse se fait visionnaire. La mort d’Aurélie est reprise,
comme l'aiguille recoud un habit, le retrait de I'aieule assure une doublure au récit. « Traits pour
traits » se tisse, entre la narratrice et sa Fée-Marraine, le fil « gracile », fragile, « courbe
éphémere » « La pas la» d'une geste quiimprime en italique la locution temporelle « pour
I'instant ». La différence de caractére signale le dénivelé énonciatif ; I'imitation du « penchant de
la main » propre a litalique ressuscite le geste d'une écriture en acte. De sorte qu‘a chaque
lecture le rapport s'établit, le retrait rend la morte a la vie du récit et impressionne le lecteur de la
voyance de la narratrice. C'est bien d'une « langue qui fait merveille » qu'il s'agit, une langue qui
« aura fait limpossible » : une pudeur textuelle dont la retraite donne lieu a I'impressionnant

miracle d’une survie dans |'écrit.

* Duras, Marguerite, Aurélia Steiner, in Le Navire Night, Paris, Mercure de France, 1979, (Folio ; (2009)),
p.125.
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« ...aussi longtemps que dure le récit de vie et de mort... »

Le merveilleux vient aussi de I'étrange alliage qui compose le récit, produit d‘alliances
imprévisibles entre mythes de cultures diverses. L'entrelacs du récit d’Akhnaton et du Livre des
Aleules qui fiance la grande Histoire a 'ordinaire, I’Antique a la moderne, l'inconnue a la familiere,
fait concrétion dans le passage que je vais a présent lire, a travers la double occurrence du nom
de « Chimeére/chimére », avec et sans majuscule. La discréte anomination redonnant a
« chimeére » I'amplitude de sa référence.

Dans la mythologie grecque, la Chimére est une créature composite, faite d’'une téte de lion,
d’un corps de chévre et d'une queue de serpent. Dans |'ancienne tradition matriarcale qui précede
celle, patriarcale, des Achéens, chaque partie du corps de la Chimére représente un age de la vie
d’'une femme : le lion la puberté, la chévre la maturité, le serpent la ménopause. On attribuait
également a ces mémes animaux les trois saisons du cours de I'année : le printemps pour le lion,
I'été pour la chévre et I'hiver pour le serpent. L'assemblage de ces trois éléments symbolisait la vie
dans son cours : la Déesse-Mére dans son accomplissement. La Chimére symbolisait aussi la
connaissance, la clé alchimique qui permettait de forger métaux et pierres. C'est sous la forme de
Chimeére que la plupart des sibylles étaient représentées, ces prétresses souvent hermaphrodites
qui dans I'Antiquité étaient chargées de transmettre les oracles aux hommes, ce qu’elles faisaient
dans un langage énigmatique et sujet a de multiples interprétations. Or la Iégende tue la Chimére,
abandonne son culte et la remplace par des dieux masculins. Dans la tradition biblique, le serpent,
encore associé a la femme, l'est de fagon néfaste. Ce renversement des valeurs est représentatif
d’une pensée qui sépare désormais la vie de la mort, le bien du mal, et relegue parmi les chiméres
tout ce qui a rapport au féminin. Les mystéres de la naissance et de la mort, de la différence des
sexes et de la chair trouvant désormais leur explication dans le mythe du « péché originel »
depuis lequel I'idéologie occidentale modéle l'incarnation d’une « pudeur » par la femme.

C'est l'ancienne figure de Chimere que le récit des aieules ressuscite dans limage du
« raccourci des ages » qui fascine la narratrice : « Dans l'album sans suite, les visages ne cessent
de renaitre du noir ou du jour, renaitre oubliés, renaitre morts, renaitre entre deux eaux, deux
battements de cils, renaitre inconnus : aieules jeunes nées, aieules adolescentes filles sceurs
fiancées » (p.89). Le rythme répétitif de la phrase gonfle de leurs propres reprises, engrosse de
leurs propres ressassements, lindécidabilité des syntagmes. La Chimére primitive que le récit
remotive apparait grosse des Chimeres engendrées par les mythes auxquels elle a donné
naissance : les Parques qui dans I'Antiquité régissent le temps des humains, filent la mort ; le
serpent qui tente Eve et linitie au mystére sexuel et différentiel du corps humain. D’autres
« chiméres » apparaissent, comme appelées par l'ouverture du paradigme. Et c’est le spectre
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étymologique du terme tout entier qui se surimpressionne a la phrase : le poisson surgit « entre
deux eaux », et lillusion entre « deux battements de cils »; le procédé organique de
reproduction, enfin, greffe et féconde la généalogie des aieules a la fois « filles sceurs fiancées ».
Une alchimie se fait jour, non point chimérique mais textuelle, poétique ; ou, et je cite Mireille
Calle-Gruber a propos de I'écriture d’Assia Djebar : « le souffle qui appelle ensemble les « mots »
et les « morts » fait du tissage poétique un voile qui est un suaire mais aussi un lieu de
renaissance »>.

C'est cette impressionnante vertu régénératrice de la pudeur textuelle que je propose enfin
d'analyser.

« Tant que dure I'appareillage des éléments de magonnerie et de narration
et que les fils de la chevelure sont libres de toute attache, la vie est sauve, Camille
ne meurt pas, Aurélie se tient a son c6té dans un jardin d‘irréelle végétation.
Edénique. Automne ou hiver selon les habits volumineux qui les couvrent. Lui
s‘appuie de la main droite au socle d’une statue de chimeére; a sa gauche,
passagere un instant retenue, elle est comme la Chimére jumelle, sérénité du
visage a bandeaux entre le cache-poussiére qui la revét jusqu’aux pieds et le large
chapeau dont le bord relevé est fixé au centre par un énorme cabochon ou
quelque fanfreluche au godt du jour ». (p.56.)

Ici, c'est a contre-jour de la mort, a contretemps de l'histoire, que Camille et Aurélie
apparaissent, impressionnés par la scéne « édénique ». Et I'adjectif est la, imprimé dans le texte
qui les saisit au moment de la tentation qui précéde le geste d’Eve, qui les comprend dans la
tentative de la narratrice de toucher le vif du cliché. « Tant que dure I'appareillage des éléments
de magonnerie et de narration et que les fils de la chevelure sont libres de toute attache, la vie est
sauve, Camille ne meurt pas, Aurélie se tient a son c6té dans un jardin d‘irréelle végétation »
(p.56). « a son coté », et non « de sa cote », comme la tradition a interprété la geste. « a son
coté », c'est-a-dire « a sa gauche » : du coté du ceceur, de la « dépendance amoureuse », du deux
assurant une assise a l'ignoré, a l'insu, a l'oublié qui composent avec la mémoire du récit. Mais
aussi de I'organe vital qui bat par intermittence, et menace a chaque reprise de souffle d’arréter la
phrase qui n’en finit pas de ne pas finir le paragraphe pourtant bref en regard du reste du livre.
Elle est bancale cette phrase, le coté de la femme penche dangereusement, d’autant que la
majuscule au nom de Chimére I'emporte sur le socle de la statue chimérique auquel la main de
I'hnomme s’appuie davantage pour la pose que par besoin de gravité. Apposition, comparaison,
asyndete et suspens du référent sujet, le corps d’Aurélie pourtant disparait entre le « cache-

> Calle Gruber, Mireille, Assia Djebar, Paris, adpf ministére des Affaires étrangéres, 2006, p.29.
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poussiére » et la « fanfreluche au golit du jour », comme avalé par I'« énorme cabochon » qui
découvre la vanité de I'habit — rétablissant a temps I'équilibre entre les deux membres du couple
sur la photographie. De méme qu'il disparait, une page auparavant, au regard de l'enfant, sous
I'épaisse chevelure que chaque soir |'aieule dénoue.

« Chaque soir, dans la chambre qu’elles partagent, I'enfant s'émerveille d’Aurélie dont la
chevelure soudain dévore tout le corps, lui fait un sarcophage de caresses » (p.54). La proximité
du verbe « dévorer » ranime I'étymologie du mot « sarcophage » qui, formé du grec « sarkos »,
« chair », et « phagein », « manger », signifie « mangeur de chair ». On le constate, c'est a I'insu
d’une mémoire auctoriale que puise la voix qui fait le récit, a méme une matrice étymologique, a
méme la « dépendance amoureuse » d’'une mémoire mythologique de la langue qui tresse la mort
au lexique. Sous le coup de l'alliance contradictoire du syntagme antithétique « un sarcophage de
caresses », une aieule-meére de la Chimére surgit : la « Grande dévoreuse », ce monstre a téte de
crocodile, a criniére, torse et pattes de lion et postérieur d'hippopotame qui, dans la croyance de
I'ancienne Egypte, attend le défunt a la pesée du cceur, attentive au poids que l'organe opposera
a la plume Maat.

Si la mort menace le corps d’Aurélie dont le « cache-poussiére » découvre I'évanescence et la
« fanfreluche au go(it du jour » dénonce la vanité ; si la tentation de saisir le vif guette la geste
immobile de /‘ekphrasis, mettant I'équilibre du couple en péril, la résurgence du mythe de la
dévoreuse de morts rétablit paradoxalement la balance, greffant sur le Livre des Aieules le récit
qui le comprend : Tombeau d’Akhnaton. Un récit ou le sarcophage est nommé « maitre de la
vie », a la forme d’une barque, rend le défunt au cycle du soleil, I'appareille pour un voyage infini.
De sorte que la Chimére a laquelle est comparée Aurélie jumele au récit de la morte le souffle
légendaire d'une survie dans le nom gravé sur la stéle funéraire selon la croyance de I'ancienne
Egypte. L'économie narrative est relancée. L'abime au bord duquel se tient Aurélie tient lieu de
mise en abyme d’un autre récit, étranger et intime, le récit d’Akhnaton qui I'origine et auquel le
Livre des Aieules offre la possibilité d'une seconde vie qui, ouvrant un cycle inédit, inverse le cours
de I'histoire et bouleverse la chronologie. Donnant I'impression d’une écriture qui se nourrit de ses
pertes, qui commence ou elle finit.

Dans le contre-jour de la mémoire, le récit dote le lecteur d’une seconde vue qui ranime a
chaque lecture du mot le double sens de |’ « appareillage » : d'une part la disposition des
éléments hétéroclites qui composent le récit tenus ensemble a la force du souffle poétique ;
d’autre part le départ de la barque du mort pour un trajet infini dans le mythe de l'ancienne
Egypte. Et les deux faces du méme mot, contradictoires, sont tenues, retenues, dans la
découverte de leur tension continue. Comme Aurélie apparait « retenue », « se tient » dans la
posture intenable d’'un corps mort exposé « Mort vive » (p.72) a lI'adresse de la voix narrative.
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Mémoire-momie ou tombeau vide, le récit impressionne le lecteur d’'un autre rapport a I'écrit. II
appelle un autre regard. Un regard au vieux sens du verbe « regarder », qui signifiait « veiller,
prendre garde ». Un regard amoureux comme celui de la narratrice a I'’égard du miraculeux
mystere de la survie des aieules dans le tissu photographique. Un regard respectueux comme
celui du cinéaste qui surprend I'Histoire d’Aton dans son oubli. Un regard qui loin d'attenter a la
représentation offerte en garderait I'énigme, en dirait le retrait — afin d’en accroitre I'attrait.

Une pudeur impressionnante

Aussi volumineuse que se fera |'écriture, ce n'est que de la poussiére qu'elle couvre ; aussi
épais que se tissera le récit, il n'est qu'un voile pour couvrir la mort d’Aurélie. Or le différé
demeure, le texte fait demeure, le livre fait « sarcophage », I'écrit fait impression et manifeste une
vie privée de la narration.

Le Livre des Aieules hallucinant Tombeau d’Akhnaton ; Tombeau d’Akhnaton hantant le Livre
des Aieules : c'est autrement que la narratrice donne a lire. Engageant le lecteur a ouvrir les yeux
et a découvrir entre les lignes I'endurance d'un désir, elle touche ce qu'il y a de plus intime a
I'écriture littéraire. Elle révéle une pudeur proprement poétique ; elle impressionne le lecteur d’'une
impuissance a lire, d’'une incapacité a voir, qui laisse paradoxalement sur la rétine I'étrange
impression d’'une découverte.

Comme si la réserve narrative entretenait le geste d’Eve dans son désir de saisir I'interdit.
Comme si la pudeur textuelle mise a nu gardait « une certaine physique de I'humain » a 'ceuvre
dans le geste d'écrire. Comme si, différant la chute, I'histoire donnait lieu a I'impossible. Un livre
ou le lecteur découvrirait mille et une Genéses en retrait au fil de sa propre tentative de déchiffrer
le texte. Exhaussant le sens étymologique de I’ « Apocalypse », du grec « apocalyptis » :
révélation, découvrement, découverte. « Cela parait obscur, cela évoque I'embarras du premier
homme si, pour étre créé, il avait eu besoin de prononcer lui-méme, d’une maniére tout humaine,

le Fiat Jux divin capable de Iui ouvrir les yeux »®,

¢ Blanchot, Maurice, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, (Folio Essais ; 48), p.15.
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