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Résumé: Comment lire I'histoire face a I'absence de traces ? Tombeau dAkhnaton de Mireille
Calle-Gruber fait le récit de cette illisibilité ou littérature et cinéma tournent autour d'une méme et
impossible représentation du regard. Ici, la lettre, le dessin et la photographie seront des
inscriptions qui rendront problématique toute tentative de séparer ce qu’on appelle I'esthétique ou
les arts d’'une prétendue Histoire au sens strict.

Abstract: This paper explores the unstable relationship between History and its traces. Mireille
Calle-Gruber’s Tombeau d’Akhnaton raises the problem of the representation: how can literature
and cinema represent the impossibility to represent past? Letter, drawing and photography will be
inscriptions that question the academic distinction between aesthetics and History.
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Quand I'ceil n'aura pas vu : Tombeau d'Akhnaton |

Joana Masé'

e tombeau d'Akhnaton ou le tombeau de I'ceil. Tombeau, monticule funéraire,

sépulcre, hypogée, stéle, caveau, sarcophage ou cénotaphe le seront ici autant du

Pharaon Akhnaton que d’une lumiére que la narratrice, aveugle, aura pensée comme
« le personnage principal » de cette mémoire sans mémoire, d’une figuration irretragable ou
« chaque image » devient « un tombeau pour I'ceil »2.

« Quel tombeau pour Akhnaton, sinon de lumiére ? »* se demande le réalisateur de
I'impossible film sur Akhnaton, Shadi Abd As-Sald, question ritournelle de ce récit qui fait venir une
certaine mort de I'ceil, du phainesthai ou de I'apparaitre comme tels, car il n’y aura eu rien a voir,
rien de l'ordre du visible qui fasse trace, rien de visible qui reste ou s'érige en vestige, encore
moins en monument.

Plusieurs invisibilités sont portées par ce tombeau, poéme. D’abord, une « narratrice :
aveugle » cherche a faire venir en écriture Akhnaton, le Pharaon « le plus voyant, le plus aveugle,
le plus mort le plus disparu », le moins visible et le moins vu, non seulement pour nous, tard-
venus ne pouvant plus regarder les traces enfouies de I'histoire, mais aussi et d'abord pour les
yeux contemporains qui, faute de savoir regarder, n‘ayant pas I'ceil qu'il fallait, ne virent pas la
figuration qui s'amorgait devant eux : «les pierres d’Akhnaton n‘ont jamais été lisibles, pas
davantage pour le peuple de ses contemporains qui se tiennent dans la fascination dans
I'ignorance ». Cette invision contemporaine, si 'on peut dire, des arts sous le regne d’Akhnaton,
sera évoquée par la narratrice dans des ekphrasis de l'infigurable, des techniques picturales telles
que la gouache, I'aquarelle ou le lavis, le pastel, « comme si le peintre avait renoncé au tracé de
toute dessination préalable » ; une narratrice qui inscrira sans cesse sur le blanc album de la page
d’écriture I'inaccomplissable tache de « prendre la photographie de I'effacement »*.

! Joana Mas6 enseigne a I'Université de Barcelone. Elle a traduit en espagnol des ouvrages critiques de
pensée francaise contemporaine d'Héléne Cixous, Jacques Derrida, Catherine Malabou, Jean-Luc Marion et
Jean-Luc Nancy. Elle prépare en ce moment la traduction de La ville parjure ou le réveil des Erynies
d’Hélene Cixous (Ellago, 2008). Elle co-dirige la collection « Ensayo » dans la maison d’édition espagnole
Ellago ediciones. Elle prépare I'édition du volume collectif Escrituras de la sexualidad (Icaria, 2008).

2 Mireille Calle-Gruber, Tombeau dAkhnaton, Paris, Editions de la différence, 2006, p.60 et p.169.

3 Ibid., p.31.

* Ibid., p.209, p.108, p.30, p.64.
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A ces taches aveugles — invision contemporaine et invisibilité des traces du passé historique —,
succéde un impossible aboutissement de limage cinématographique qui fait de ce roman une
réflexion sur l'esthétique et les arts, une esthétique de I'exposition a chaque fois se dérobant a la
phénoménalité qui « conjugue dessin, travestissement, tableau vivant, motifs de fantaisie »,
ajoutons aussi photographie, écriture de la lumiéere. Le film de Shadi Abd As-Sala sur Akhnaton, in-
fini, non-fini, tombera dans une nuit ou un ennuitement préfigurés par ces yeux contemporains
d’Akhnaton qui recouvriront le souvenir immémorial d'une liturgie du soleil, « éclats sculptés dans
les décombres », dans « I'obscurité tramée de brillances », ou « la lumiére se tisse intimement de
son contraire »°,

Et c’est cette contamination du lumineux avec ses ombres, ses contraires archaiques qu’aucun
reste figuré ne rappelle, que le réalisateur aura cherché a porter a I'écran dans « une vo(te
d’ombre forée de lumiére ». C'est pourquoi cette lumiére ne se donne pas a voir, elle se laisse
seulement lire dans son illisibilité, dans les intermittences d’une écriture-interrupteur, une écriture
interruptrice qui interrompt une prétendue naturalité de la lumiére solaire : « Plisser les yeux
accélére sur la rétine les intermittences de I'ombre, et la pupille tel un interrupteur — fait le noir —
fait le jour — fait le noir — fait lever l'aube... »°

A la fois électrique et cinématographique, cette lumiére s'écrit aussi avec une majuscule pour
rappeler qu’elle aura été celle des fréres Lumiére, pour « nous : habitants du siécle-Lumiére »’, et
elle dira par la la signature d’'un art de la machine qui fagonne le faisceau lumineux. Ici, la
machine devient un supplément non-naturel de la lumiére qui « appareille I'ceil d’une surpuissance
phénoménale », un ceil «pourvu dune rétine dune chambre noire ultrasensible,
supplémentaire », et signale ainsi de tous ses doigts une visibilité excessive qui appelle a sur-
nommer, sur-estimer, sur-phraser, sur-jeter, sur-exposer, ex-alter et ex-hausser. Non pas une
lumiére ou une luminosité mais une « extralucidité »®.

Une vision protubérante, car le tombeau, du grec tumbos et du latin tumba, provient d’une
racine indo-européenne *teu-/*tu- qui donne des noms liés a I'enflure — tumeur, tumescence,
intumescence, détumescence, tuméfier —. Ici, le « tombeau d’Akhnaton » qui aura voulu dire un
tombeau de I'ceil ou pour I'ceil, aura été non seulement monticule, sépulcre’ mais aussi enflure :

> Ibid., p.17, 59 et 61.

5 Ibid., p.24 et p.59.

7 Ibid., p.22.

8 Ibid., p.24 et p.23.

° Pour le rapport du tombeau a la visibilité d’un invisible, cf. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Paris, Bayard,
1993, p.40 : « ...tout a lieu devant le tombeau vide, dans un retournement du regard depuis le tombeau, et
d’autre part la vision offerte est une vision complexe, indécise d’abord puis supplée par la parole et enfin
tenue a distance, ne pouvant voir que le temps de savoir qu'il faut laisser partir cette vision. »
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une certaine vision, un certain regard sont malades, mourants, morts ou enterrés, enveloppés
avec des bandelettes, momifiés ou enroulés avec «les patients emballages des toiles
momifiantes », comme les mots dans I'écriture de Mireille Calle-Gruber qui portent des taies,
taches opaques de la cornée constituées par une cicatrice a la suite d'une inflammation. L'écriture
de Mireille Calle-Gruber « rend sensible la taie que portent les mots au regard de leur puissance
visionnaire »'°, mots-cicatrices donc d'une enflure dont on ne saurait dire ce qu’elle entoure par
inflammation, si ce n'est le secret.

« Tout est crypte »", écrit la narratrice, car le regard de I'ceil dévoile moins qu'il ne crypte,
cache ou sécréte. Tombeau de I'ceil ou le regard crypte une lumiére qui ne sera plus réfléchie ni
comme spéculation ni comme savoir dans aucune théorie de la connaissance. Lumiére et vision
sont ici les noms pour une certaine expérience scopique indo-européenne, indissociable de la
construction d’un savoir philosophique fondée sur I'évidence ou l'apparaitre des choses et des
concepts, susceptibles d’étre pensés en tant que tels dans leur plénitude lumineuse. La racine
indo-européenne qui lie vision, lumiere et connaissance'? explose ici en morceaux de mica, car la
morphé ou la forma ne sont plus rapportées a un quelconque eidos, de idein, « voir »,
« connaitre », « savoir », mais dés le début, a un mystére. Muein, se taire. Quelque chose se tait
dans la vision, quelque chose ne fait pas discours : « la forme est une énigme », « la forme (...)
disparait dans la nuit », « Comment savoir Comment voir Comment habiter dans le noir ? »,
« Comment savoir ? Comment voir sinon a consentir de perdre la vue ? » pour qu'enfin « a
I'écriture vienne le souvenir de ce qu'elle ne connait pas, qui n‘est pas de l'ordre du
connaissable. »

« Comment savoir Comment voir ? » thématise avec insistance la narratrice tout au long de ce
récit, non pas pour enfin réussir a voir et a savoir, a voir en vue de savoir, mais pour laisser venir
de linconnaissable, du non-vu comme non-connu, ou ce que la narratrice appellera l'insu,
étranger a l'ordre du savoir dans « les récits de ses apparitions en signes intempestifs, recueillis,
indéchiffrés, égarés, recomposés, transmis par fragments et énigmes, dans lignorance de

I'héritage, Jusqu’a nous A notre insu. »* C'est I'archive muséale et phénoménale de cette histoire

10 Mireille Calle-Gruber, Tombeau d’Akhnaton, op.cit., p.39 et p.16.

1 Ibid., p.39.

12 Nous suivons ici la critique derridienne du visible et de I'activité scopique dans son rapport indo-européen
a la connaissance philosophique qui concerneraient l'idée, la forme et la lumiere, mais aussi la théorie — du
grec theorein, « regarder, observer, considérer » — ou le schéme grec, « sujet de réflexion, probléme », du
grec skopein, « fixer longuement les yeux, examiner ». Cf. Jacques Derrida, Mémoires daveugle, Paris,
Réunion des musées nationaux, 1990.

3 Mireille Calle-Gruber, Tormbeau d’Akhnaton, op.cit., p.16, 17, 32, 59, 90.

¥ Ibid., p.79.
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qui est insue, archive dont I'écriture de Mireille Calle-Gruber prend en charge la défaillance : istor,
« le témoin », « le juge » ou « I'historien », mot qui donnera le mot historia, « histoire », provient
lui aussi, comme le rappelle Benveniste, du verbe grec idein, « voir » et « connaitre » pour avoir
vu de ses propres yeux (rappelons bien que celui qui fait I'histoire est, étymologiquement, celui
qui a témoigné par la vue, dont la vue a été la preuve ou la vérité de sa présence®). Or, ici
I'histoire — littéralement celle qui voit — n‘a rien vu ; nous ne savons rien de ses yeux car elle n’a
pas laissé de visible derriére elle, elle n'a témoigné par moyen d‘aucune preuve. Dans cette
« archive muséale ou la mémoire perd la mémoire », nous ne pouvons retracer qu’une « mémoire
telle qu’elle se déroule en bandelettes a fresque ou en bandeaux de marbre sculpté, archaique
mutilée, aux parois des tombeaux, des mastabas, des temples, des musées, des cachettes de
momies, sauvées, pillées, soustraites, enfouies, retrouvées, recomposées... »*°

Histoire invue dong, insue, inconnaissable et aussi illisible dans |" « inexpression » des « traits
[qui] n‘expriment pas la volonté d’exprimer », qui « sont tous a lI'impression » et dont « le regard
un peu globuleux, la paupiére lourde » sont des figures qui ne cessent de problématiser la
possibilité de la légende. Loin d’'un témoignage et d’une connaissance de l'ordre du légendé, de ce
qu’on peut légender et qui peut, a son tour, légender, déchiffrer, ce qui est a lire ici fait défaut, ce
qu'il faut lire ici ne peut pas étre lu. Imago legenda est, I'image doit étre lue, il faut lire I'image :
cet adjectif verbal latin signale I'obligation, oblige a cette lecture de I'image dans son impossibilité
la plus exposée. Puisqu'elle doit étre lue mais qu'elle ne le peut aucunement, la lecture de I'image,
de I'archive visuelle, des traces figurables, est manquante. Si elle ne devait pas étre lue, elle ne
ferait aucunement défaut a la lecture : elle est manquante et ce manque est recouvert par le
secret porté de la signature: « Collée sur une plaque cartonnée, ton sur ton, la photographie porte
en légende gravée la signature : », « De biais, I'encre violette barre tout I'angle au-dessus de la
signature illisible, hérissée de lobes et volutes. »*,

Quelle grammaire, nous demanderons-nous, pour ce défaut de lisibilité ? « Comment passer
de la légende a l'image », «[t]rois millénaires plus tard. De la phrase a la fresque » ? Comment
faire le récit d'une crypte, d’Akhnaton, de | 'ceil, avec des mots qui ont cherché aussi a en dévoiler
le sens, I'histoire, le savoir, la tradition? Ou, pour le dire avec les mots de la narratrice, « quelle
forme pour le récit de cet ennuitement du Pharaon hérétique, jeté a corps perdu dans les liturgies

15 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2, Minuit, Paris, 1969, p.173-
174 : « Le témoin, a date trés ancienne, est témoin en tant qu'il * sait ’, mais tout d’abord en tant qu’il a vu.
(...) La valeur fondamentale du témoignage oculaire ressort bien du nom méme du témoin : /stor. Voila
pourquoi on prend les dieux a témoins, en les invitant a voir; le témoignage de la vue est irrécusable ; il
est le seul. »

16 Mireille Calle-Gruber, Tombeau d’Akhnaton, op.cit., p.222 et p.22.

7 Ibid., p. 42, p.93 et pp.43-45.
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du soleil », quand « reste l'illisible. Fascination des signes. Les mots ne tiennent pas parole »'® ?
Quand la vision ne fait donc pas image ?

D’abord, les accommodations, adéquations, correspondances de I'ceil devront perdre leur
habitude et chercher de nouveaux appareillages; la grammaire, ayant égaré ses veilles coutumes,
« fera des intermittences continuité » « selon un nombre invariable d’accents, a disposer a peu
prés au gré du narrateur — c'est-a-dire selon l'objectif de la caméra, I'ceil du cinéaste dans le
viseur, les points de vue et de non-vue du faiseur d’histoires par qui doit arriver toute I'affaire. Et
la versatilité de la facture : prise-cadrage-filage-pontage-interruption-reprise. »*°

Ombre et lumiére seront deux de ces intermittences par lesquelles la tombe et les multiples
invisibilités qui recouvrent le récit d’Akhnaton font trame : comme dans les dessins au lavis
évoqués dans la premiére scansion, nous ne savons plus ici si la silhouette du dessin retient
comme un mur de contention les eaux pigmentées, les aquarelles qui la remplissent de rose et de
mauve, ou si ce sont les camaieux d'ocres liquides qui dessinent l'intérieur les silhouettes des
lavis. Qui faconne qui ? C'est ce qu’on pourrait se demander aussi a propos de cette ombre et de
cette lumiére qui inondent (aquarelle, lavis), se répandent (peinture a I'huile), s’inscrivent
(gravure) et taillent (sculpture) le roman, car ce tissage du clair-obscur « sur champ lumineux
surgi du noir », « sur ce mur de voyance, mur des illuminations des revenances », fait tombeau
d’une lumiére étrangére a son ombre, a sa spectralité.

Un spectre qui sera travaillé par I'auteur non pas a partir de la figure du double, simulacre du
méme, mais a partir du second — une seconde mort du Pharaon Akhnaton dans le film
inachevable, inachevé, le second deuil de la veuve Aurélie ou la Seconde Vie des maisons —, pour
que I'ceil puisse « assurer le legs des ombres sur champ lumineux ». Un ceil donc qui ne fait pas
double parce qu'il ne fait pas un, et qui brise une prétendue naturalité de la vision parce
gu'infigurable et hors mesure : « des paupiéres sans cils », « un iris a lI'envi », « l'orbe sans iris »,
«un globe qui a commencé sa révulsion », un « décollement de la rétine, un blanc de I'ceil
révulsé, entrainant le cillement de toute I'histoire », une « paupiére [qui] prend une lourdeur
gu’on ne soupconnait pas; [une] prunelle [qui] est portée sur linfini ; », « ouverture, globe
ouvrant recevant, hydrocéphale, démesuré[e], hors ceuvre, et (il ».°

Ouverture de l'inscription a venir, tel pourrait étre I'épithéte de I'ceil album, de I'ceil blanc de
Mireille Calle-Gruber dans Tombeau d’Akhnaton. A coté des épithétes d’Akhnaton, « IIlluminé
magnifique, et son épouse Néfertiti La-Beauté-qui-va-lentement a ses cotés », Néfertiti « a la-

8 Ibid., p.19 et p.82.
9 Ibid., p.20.
2 Ibid., p.39, p.32, 27, 44, 42, 25.
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beauté-qui-marche-lentement »*!, I'ceil-ouverture, I'ceil a-lI'ouverture-de-ce-qui-est-a-venir que
nous écrirons avec des guillemets a la maniére de l'auteur, devient surface d'écriture qui fait venir
ce qui fut, dans un passé chronologique, comme ce qui doit encore venir en inscription sur
I'album, archive destinée a recevoir ce qui doit encore étre déchiffré, lu.

A la couleur — aux bleus, mauves, roses, camaieux d’ocres, « lapis-lazuli, malachite, cornaline,
améthyste, turquoise, calcédoine, feldspath, jaspe, et ombre de I'obsidienne » —, le blanc de I'ceil
qui devient ici ceil album, ceil ou archive spectrale, teintée de blanc, couleur de toutes les couleurs
attendant l'inscription qui poingonnera, taillera, et qui n‘exprime rien, portera tous leurs spectres.
L'« ceil a blanc », I'ceil-jalousie de la lumiére, I'ceil album « aura fait Iimpossible »* : archive des

mots qui n‘auront pas fait parole, d'une vision qui n‘aura pas fait image.

2 Ibid., p.21-28.
2 Ibid., p.21, p.157 et p.11.
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