public

Revista electrénica internacional
International Web Journal
www.sens-public.org

Filosofia y literatura:
la imposibilidad de la representacién

,

GUEZ (GARCIA

Jose Luiz Roor

Resumen: La Filosofia y la Literatura han reconsiderado su secular creencia y juicio respecto a sus posibilidades de
representar lo real. Siempre conflictivas entre si, pocas vacilaciones cundian, sin embargo, a la hora de entender que lo
real podia ser expresado en un proceso de produccion reflectiva en la que, como en la superficie del espejo, se reconociera
lo real. Pues bien, dicha consideracion, que se remontaria al esfuerzo aristotélico, es, sin lugar a dudas, uno de los signos
fundamentales del cataclismo postmoderno que se reafirma sobre incursiones previas y consideraciones marginales en la
historia del comun lugar cultural. Asi, la Filosofia —y, por extension, todo saber serio (como la Historia, malogradas sus
aspiraciones por los trabajos de White)— han cedido a la pretension de presentarse como espejo en el que lo material se
acoge: la reaparicion sorprendente de Nietzsche significa un golpe contundente a la virtud tradicional de la Filosofia debido
a la fundamentalidad epistemoldgica concedida a la nocidn de interés. Compartiendo su atmdsfera, las obras literarias de
autores como Celan o Beckett, que se presentan como las expresiones mas aceradas de la literatura como no-
representacion, refuerzan la impresion de que lo real-material es irrepresentable. Las razones son tan claras como
contundentes, al menos desde el punto de vista del didlogo critico en relacion al discursear clasico: por un lado, la
irrupcion de la subjetividad movil e irreductible como origen de la escritura y, por otra parte, la consideracion de lo real-
material mismo como devenir y fluidez cuestionan gravemente la inteligibilidad de la Filosofia y la Literatura como
representacion.

Résumeé: La Philosophie et la Littérature ont reconsidéré leur croyance séculaire et leur jugement en ce qui concerne les
possibilités de représenter le réel. Depuis toujours en conflit, il existait néanmoins peu de différences entre elles pour
admettre que le réel pouvait se révéler dans un processus de production réflective ot, comme sur la surface d’un miroir,
on reconnaitrait le réel. Or, cette considération — qu’on pourrait faire remonter jusqu'a Aristote — est, sans aucun doute,
I'un des signes fondamentaux du cataclysme postmoderne réaffirmé par les incursions préalables et les considérations
marginales dans I'histoire du lieu culturel commun. Aussi la Philosophie — et, par extension, tout savoir sérieux (comme
I'Histoire, dont les aspirations ont été malmenées par les travaux de White) — a-t-elle cédé a la prétention de se présenter
comme un miroir qui refléterait le matériel : la réapparition surprenante de Nietzsche porte un coup a la vertu traditionnelle
de la Philosophie di a la qualité épistémologique fondamentale accordée a la notion d'intérét. Plongées dans une méme
atmosphére, les ceuvres littéraires d'auteurs comme Celan ou Beckett, qui sont présentées comme les expressions les plus
acérées de la littérature comme non-représentation, renforcent I'impression que ce qui est réel-matériel ne peut pas étre
représenté. Les raisons sont aussi claires qu'évidentes, tout au moins du point de vue du dialogue critique par rapport au
discours classique : d’un c6té, l'irruption de la subjectivité changeante et irréductible comme point de départ de I'écriture
et, de I'autre, la considération de ce qui est réel-matériel comme devenir et fluidité, mettent en question I'intelligibilité de la
Philosophie et de la Littérature en tant que représentation.
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a Filosofia y la Literatura han reconsiderado su secular creencia y juicio respecto a sus

posibilidades de representar lo real. Siempre conflictivas entre si, pocas vacilaciones

cundian, sin embargo, a la hora de entender que lo real podia ser expresado en un
proceso de produccion reflectiva en la que, como en la superficie del espejo, se reconociera lo
real. Pues bien, dicha consideracién, que se remontaria al esfuerzo aristotélico, es, sin lugar a
dudas, uno de los signos fundamentales del cataclismo postmoderno que se reafirma sobre
incursiones previas y consideraciones marginales en la historia del comun lugar cultural. Asi, la
Filosofia —y, por extension, todo saber serio (como la Historia, malogradas sus aspiraciones por los
trabajos de White)— han cedido a la pretension de presentarse como espejo en el que lo material
se acoge: la reaparicién sorprendente de Nietzsche significa un golpe contundente a la virtud
tradicional de la Filosofia debido a la fundamentalidad epistemoldgica concedida a la nocion de
interés. Compartiendo su atmdsfera, las obras literarias de autores como Celan o Beckett, que se
presentan como las expresiones mas aceradas de la literatura como no-representacion, refuerzan
la impresion de que lo real-material es irrepresentable. Las razones son tan claras como
contundentes, al menos desde el punto de vista del didlogo critico en relacion al discursear
clasico: por un lado, la irrupcion de la subjetividad movil e irreductible como origen de la escritura
y, por otra parte, la consideracion de lo real-material mismo como devenir y fluidez cuestionan
gravemente la inteligibilidad de la Filosofia y la Literatura como representacion.

La consideracion de la sombra y de la obra de S. Beckett provoca asombro y ocasional
panico. Sus personajes novelescos se arrastran empenados en decir lo indecible, en transmitir
celosamente una imposibilidad perturbadora que, sin embargo, les hace saberse existentes, y, por
otra parte, sus antihéroes teatrales parecen destinados a un terrible holocausto que les va
inevitablemente transformando en mudas sombras de si mismos, anuncio en la oscuridad
mortecina de un estar yéndose que ni culmina ni se inicia sino como reiteracion de que lo que
sabemos no es sino tartamudeo interminable de una primera-ultima palabra. El estremecimiento
que su sombra y obra nos provocan es muy similar y préximo al que nos entrega como un regalo
envenenado Paul Celan cuya obra poética es también un sigiloso aproximarse al silencio que, sin

embargo, se rechaza con la misma insolencia que dicta la vocacién del personaje de E/
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innombrable, la obra que cierra la trilogia beckettiana: "Estoy obligado a callar. No me callaré
nunca. Nunca”, asegura.

Si hoy y aqui hermano a Beckett y Celan no es porque el poeta supusiera estar muy cercano a
Beckett, de quien afirmé Celan, segin el testimonio transmitido por Felstiner que “es

m

probablemente la Unica persona con la que podia haberme entendido”. Ni siquiera porque en su
destino paralelo de exiliados brille una pesarosa luminosidad de extravio y desarraigo. Si los hago
hablar ahora entre ellos es porque ambos operan sobre el esfuerzo de un “estrangulamiento de la
lengua”. Tal afirma Lacoue-Labarthe del oficio pesaroso del poeta rumano, pero habremos de
extender el juicio a Beckett: ambos son dos de las presencias que con mas fuerza renuevan la
“imposibilidad de la representacion” —aunque su existencia sea una esquiva y paraddjica
meditacion sobre la representacion. Son asi, y obligatoriamente, hoy, nuestros primeros
compariieros, nuestros vecinos a lo largo de este breve viaje que vamos a recorrer juntos —pero,
como veremos, no los exclusivos, aunque acaso los mas deseados. Si son los mas deseados es,
como supondran, porque tanto uno como otro hacen de su extrafia aficion un recurso
interminable para decirnos la imposibilidad de la representacion —ni el uno ni el otro podrian
considerarse “escritores profesionales”: en todo caso, traductores, manchadores de cuartillas con
el empeno de subrayar que sumar lineas, didlogos y versos es el Unico destino que resta a la
escritura—. Olga Bernal, perspicaz lectora de Beckett, percibidé con lucidez el extrafio destino de
una literatura que tomd como horizonte decir la inutilidad del habla, la irrision que ha de provocar
todo decir: apunta que al final de la consideracion de su obra novelistica “descubriremos que nada
hay en el interior de las palabras”, que toda representacion carece de consistencia, que, en suma,

solo resta “condenarse al drama de la imposibilidad de decir”

. Hablaremos una y otra vez, aunque
la razdn de nuestro hablar sea indicar que para qué hablamos si lo vivido es galaxia invisible y el
que recuerda un cuerpo al que el Tiempo acaba por transformar. Retengamos el fragmento de la
larga y dilatada conversacion que el escritor mantuvo con Ch. Juliet: “La escritura me ha llevado al
silencio (dice Beckett). Largo silencio. (Y continlia Beckett:) Sin embargo tengo que continuar...
Estoy frente a un acantilado y tengo que seguir adelante. Es imposible, verdad. Sin embargo, se
puede avanzar. Ganas unos cuantos miserables milimetros™. Y no pensemos que otro sea el
destino de Celan: Allemann concluia que “me parece tarea casi imposible comentar de forma
general y sucinta la poesia de P. Celan™ a proposito de una breve aproximacion a un poema
incluido en Von Schewelle zu Schewelle en el que el poeta cifraba en el dar sombra al proverbio el

sentido de lo que se dice.

! Felstiner, 1.: P. Celan. Poeta, superviviente, judio, Madrid, Trotta, 2002, p. 384.

2 Bernal, O.: Lenguaje y ficcion en las novelas de Beckett, Barcelona, 1969, p. 126.

3 Juliet, Ch.: Encuentros con S. Beckett, Madrid, Siruela, 2006, p. 26

* Allemann, B.: “La poesia de P. Celan”, en Rosa ctibica, n® 15-16, invierno 1995-1996, p. 86.
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Pues bien, de lo que quiero hablarles es de una ilusidn que aparece apuntada taxativamente
en el titulo de mi intervencion en el que me refiero a /a imposibilidad de la representacion —y de la
que Beckett y Celan serian privilegiados testigos. Tras la mera apariencia de la afirmacion del
titulo, y que roza la insolencia o la provocacion, existen, no obstante, otras huellas que, estando
como diluidas, son las que en verdad me obligan ahora a pensar y que deseo revelar antes de
avanzar un paso. No son referencias desordenadas, lo que ocurre es que todas se evocan
mutuamente, deviniendo su claridad de lo que en las otras se cobija a la manera como las
mufiecas japonesas ocultan en su interior una nueva figura que afiade o dice algo mas puesto
que, como bien supusiera Gombrowicz, “el mundo era en realidad una especie de biombo y no se
presentaba de otra manera sino enviandome cada vez mas lejos™. Desde luego, a lo que me veo
obligado es a justificar por qué esa mania de re-presentar es un desafio que esta destinado a la
frialdad. Y antes de abordar la cuestién introduciré dos cautelas —es curioso: toda tarea de-
constructiva se teje sobre la acumulacién de paréntesis, del fuego de las excepciones y de la
sombra de insinuaciones rizomaticas que convierten en interminable la pretension de una frase.

La primera se refiere al ambito textual de nuestra propia referencia. Deseo que permanezca
claro desde ahora mismo que cuando me refiero a la imposibilidad de la representacion, a esa
ilusion con la que me gustaria polemizar, quiero hablar de una ilusion que afecta igualmente a la
filosofia y a la literatura —por lo que vengo prefiriendo hablar de escritura cuando rozo estas
cuestiones. A pesar de las numerosas reticencias criticas ain mantenidas, ha de aceptarse que la
imposibilidad de la representacién literaria es algo considerablemente aceptado al menos en
términos de polémica incluso académica —forma parte ya del orden del discurso. La radical
desavenencia que teoriza tardiamente el romanticismo de Schopenhauer es la marca desigual de
un camino sin retorno. Ya no hay apacibilidad posible: la irrision que provoca toda pretension de
representacion discurrira paralelamente a las celebraciones renovadas a favor de un retablo
universal del ser que se resiste a aceptar su fecha de caducidad y, a un tiempo, realimenta
cansinamente la vocacion isomorfica del arte-literatura desde la dptica critica.

Mas dificultades plantea la referencia al ambito filosofico o, en general, al ambito de los
decires serios. Por esto, quiero recordar un texto de Merleau-Ponty que resulta sumamente
revelador. Acaso no diga nada nuevo, pero expresa con relevancia inusual lo que quiero subrayar
ahora. Se trata de un escrito recogido en Sentido y sinsentido y centrado en el andlisis de la obra
de S. de Beauvoir. Se trata de un texto temprano -1948-, que recoge intervenciones de distinta
orientacion. Me interesa de forma especial el trabajo titulado La novela y la metafisica en el que
vienen a establecerse dos cuestiones esenciales al menos: por un lado, que las relaciones entre
los ambitos literario-filoséfico han sido tradicionales, aunque “desde finales del siglo XIX, filosofia

> Gombrowicz, W.: Cosmos, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 63.
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y literatura establecen relaciones mas estrechas™

y, por otra parte, que la relacién (oculta) se ha
convertido en taxativa. Merleau-Ponty es rotundo: “Lo que pasa es que ahora se hace
expresamente” —motivar filosoficamente un texto ficcional... “Desde este momento la tarea de la

n7

literatura y la de la filosofia ya no pueden andar separadas”’, concluird. Asi, la seriedad del decir
se desvanece y se recluye en la evanescencia y fortaleza de lo posible, de lo que yo veo o siento,
de mi corporalidad irreductible. La genialidad requerida por Schopenhauer para la dignificacion
artistica se convierte en marca propia del estatuto de la filosofia, de ese peculiar decir serio que
tiende a la desmotivacion del juego literario. Gadamer vino a observarlo en su obra fundamental —
y en esta ocasion esquivaré las cautelas que seria preciso apuntar— cuando reflexiona largamente
sobre la “pertenencia del intérprete a su texto™, lo que quiere expresar, ante todo, la sutileza de
una presencia que, cuando menos, quiebra la fortaleza isomorfica de la escritura —algo, por otro
lado, ya anunciado por los cinicos antiguos o Montaigne y magnificado por Nietzsche. Pero si aln
se pensara que se trata de un descrédito alimentado al fin y al cabo desde la desmesura
protagodnica, convendra afiadir un ultimo apunte al respecto.

Pues consideremos la fortuna del saber histdrico. Posiblemente no exista euforia semejante a
la que invade la conciencia cuando ésta, en la panoramica que comienzan a disenar Condorcet y
Kant, siente el alborozo provocado por la conviccion de la posible recuperacion del pasado y, aln
mas, de la entusiasmada vision del futuro. Ya no se precisa el forceps perceptivo que reclamara
Blake en su oposicion casi clandestina a sus patriotas empiristas: ahora, basta con reunir la
totalidad de las piezas del puzzle y, luego de un meticuloso esfuerzo, surgird la ciudad ultima.
Hegel, Comte y Marx conforman la trinidad de estos jugadores que se congregan en el casino
remozado con prisa y en el que, sin embargo, comienzan a observarse las primeras y fatales
desventuras. Larga y nada serena ha sido la aventura tedrica centrada en poner en cuestion la
falta de seriedad del saber historico —aun son potentes las resistencias... Pero quiero recordar a
uno de los muchos autores que han afrontado con dignidad el asunto desde una perspectiva
estrictamente académica. Me refiero a Hayden White: su propuesta de concebir el saber histérico
como el efecto de una peculiar tropologia no alejada de los recursos literarios, que le aconseja
situar su proyecto antes como conceptualizacidon de una poética del escrito histérico que como una
filosofia de la historia, le llevaba a confesar y aclarar sin pesar alguno que “nunca he negado que
el conocimiento de la historia, la cultura y la sociedad fuera posible; sélo he negado que un
conocimiento cientifico, equivalente al alcanzado en el estudio de la naturaleza fisica, fuera
posible™. La seriedad del saber se desmorona. Como el propio Hayden sugiriera en El texto

¢ Merleau-Ponty, M.: Sentido y sinsentido, Barcelona, Peninsula, 1977, p. 58.

7 Ibid., p. 59.

¢ Gadamer, H-G.: Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1977, p. 549.

® White, H.: El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidos, 2003, p. 104.
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historico como artefacto literario, “todo esto apunta a la necesidad de revisar la distincion
convencional entre discurso poético y discurso en prosa en la discusion de formas narrativas tales
como la historiografia y reconocer que la distincion entre historia y poesia, ya enunciada por
Aristdteles, oscurece tanto como aclara ambas nociones. Si hay un elemento de historia en toda
poesia, hay también un elemento de poesia en cada relato historico acerca del mundo™™.

La segunda cautela es de orden cronoldgico y se refiere al origen que marca Aristoteles. Es
en las paginas de la Poética donde se aventuran algunas cuestiones que nos ayudaran a avanzar.
Quisiera llamar la atencién sobre dos aspectos. Referido el primero a la motivacion antropoldgica
que inclina al hombre a la produccion de la tragedia, de la comedia y de otras actividades
poéticas, Aristoteles afirmara al comienzo del II que “el imitar es connatural al hombre desde
nifio, y en esto se diferencia de los demas animales”. El breve apunte antropoldgico es esencial, y
maxime si tenemos en cuenta que la naturaleza de la imitacion que provoca sinigual complacencia
es la de aproximarse a la fecundidad del retrato. No puede pasar desapercibido que el filésofo
ejemplifica su apuesta con la referencia a los retratos que permiten conocer sin haber visto con
anterioridad el original. Y el segundo apunta en verdad al caracter de esa cautela que ya hemos
considerado previamente, pues, como se recordara, Aristoteles advierte, al marcar la identidad del
historiador y del poeta, que “no son diferentes por hablar en verso o en prosa (...) sino que la
diversidad consiste en que aquel cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste como era natural

"1, En todo caso, Aristoteles da por sentado que la tarea de la escritura es la de

gue sucediesen
re-presentar lo real —incluso en el caso de la poesia que estaria a la postre cenida por la
obligatoriedad de la verosimilitud.

Pues bien, estas dos cautelas que nos han entretenido limitan el horizonte en el que les
invitaria a situarse. La disyuntiva tedrica es clave: posibilidad o imposibilidad de la representacion
y, mas alla, relativa posibilidad o imposibilidad radical de la representacion segiin apuntemos a
decires serios o0 meramente ilustrativos. Como veremos, demasiados asuntos se juegan en nuestro
viaje. Vamos a intentar afrontarlos.

Debiéramos o podriamos comenzar por saber de qué se trata cuando hablamos de re-
presentacion. Nuestro diccionario concede varios significados al término: llaman la atencion las
acepciones 4 y 7. La primera de éstas confirma que representacion indica “figura, imagen o idea
que sustituye a la realidad”, mientras que la 7 advierte que representacion es una “cosa que
representa otra”. Dicha acepcidn parece inltil o absurda puesto que recoge lo definido en la
definicién. La acepcidon 4 seria, sin embargo, aceptable aunque parece desprovista del caracter
filosofico que el término ha ido acufiando en nuestra tradicion. Pues bien, sin pretender plantear
una discusion filoldgica, entiendo que los términos alemanes que llaman la atencion sobre lo que

1 Ibid., p. 136.
1 Aristoteles: Poética, Madrid, Istmo, 2002, p. 45.
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nos ocupa pueden ciertamente ayudarnos a avanzar. Dos términos sirven a la lengua alemana
para aludir a nuestra propia palabra: Darstellung, por un lado, y, por otra parte, Vorstellung, q ue
relne en su significacion referentes tan dispares como idea, concepto o espectaculo. En todo
caso, Darstellung y Vorstellung apelan a un hacer presente lo que se considera patente para la
conciencia en virtud del esfuerzo de una potencia —vorstellungsvermdgen es el término
(imaginacion) que refiere el esfuerzo cerrando de esta manera un amplio campo semantico de
naturaleza estrictamente filosofica. Retengamos con urgencia algo que entiendo esencial: la
representacion parece implicar en todo caso un hacer presente lo que se entiende como ausente,
algo asi como un reavivamiento de lo patente ahora escondido, y, obviamente, con la idea de un
rehacer que parece pendiente de un fuerte criterio especular, pues hablamos de re-presentar, esto
es, de extraer de la sombra algo para iluminarlo —es lo que se recoge en la acepcion 4 de nuestro
Diccionario. Si se quiere, la identidad del ser-pensar se traduce en esta similitud que afecta a la
relacién propia entre lo re-presentado y el objeto mismo de la representacion —el espectaculo de
una de las acepciones comunes de la lengua alemana que, por otro lado, aviva, como puede
adivinarse, el esfuerzo de Schopenhauer en su alejamiento airado de Hegel.

Nuestros problemas comienzan realmente a plantearse ahora. De lo que se trata es de
elucidar la naturaleza de eso ausente que se hace presente en la representacion —literaria o
filosofica. Las conclusiones derivadas son tan radicalmente extrafias que marcarian trayectorias
paralelas en las aventuras respectivas de nuestros coyunturales campos de andlisis.

Pues si pudiera garantizarse que lo ausente puede ser (re)presentado, por cuanto ha sido
recibido en la conciencia, quedarian legitimadas la posibilidad y pertinencia del espectdculo que es
la re-presentacion. De mas esta decir que la aventura de nuestra factura occidental ha apostado
mayoritariamente por esta conviccién: aunque sea la obsesion platénica —como he querido poner
de relieve en Mirada, escritura, poder®—, es igualmente cierto que, con reveladora insistencia,
quienes han calibrado con vacilaciones las posibilidades de la representacién a partir de su critica
a la identidad ser-pensar han desembocado en la aceptacion de la posibilidad de la representacion
que no es sino el subterfugio de la glorificacion epistemoldgica del conveniente isomorfismo. En la
atmésfera de nuestra proximidad, de ese horizonte que podemos considerar nuestro subsuelo,
Schopenhauer y Schelling se desenvuelven vacilantes y curiosos para quebrar la uniformidad
gnoseoldgica que finalmente, sin embargo, retornara al orden en que han sido educados: la teoria
del genio de uno vy la intuicién transcendental del otro remarcan fuertemente la posibilidad de la
representacion sustentada por un mecanismo gnoseoldgico que en ningin momento pone en
cuestion la universalidad de la relacion ser-pensar, sino, esencialmente, se limita a establecer un
orden de prioridades militares en el orden de los conocimientos y representaciones. Y ni que decir

12 Rodriguez Garcia, 1. L.: Mirada, escritura, poder. Una relectura del devenir occidental. Prologo de Manuel
Cruz. Barcelona, Edicions Bellaterra, 2002.
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tiene que la provocacion marxista no es capaz en el asunto que ahora nos ocupa de quebrar esta
frontera: mas alla de sus obvias diferencias, quienes se inspiran en la tradicion materialista del XIX
—como Lukacs, Adorno o Fischer— recalan en una concepcion isomorfica que restaura los vinculos
con la gran tradicion moderna. La posibilidad de la representacién, en un caso y en otro, esta
legitimada por una concepcion que trasciende el hecho mismo de la representacion, esto es, por la
conviccion de la posible identidad ser-pensar a la que subyace la consideracion de una patencia
que permite la elucidacién de la Verdad misma del ser.

Ahora bien, si la naturaleza de lo que trasciende el hecho mismo de la representacion obviara
toda posibilidad isomorfica real-pensar, la representacion devendria mero y radical espectaculo y
debiera plantearse otro estatuto de la representacién misma -retornaré al asunto cuando
debamos reencontrarnos con Beckett y Celan... En efecto, écomo mirariamos si nos encarnaramos
en Bouvard y Pécuchet, esos dos geniales y sorprendentes protagonistas flaubertianos? Ni la
confianza en los avatares de la astronomia, ni la conviccién que permiten transmitir las religiones,
ni la concepcion histdrica, ni los juicios literarios, ni la politica parecen avalar la seguridad de que
no existe limite entre las frases inocentes y las culpables, o, como afirmara con urgencia Pécuchet,

que “una cosa prohibida hoy serd aplaudida mafiana”

, ho existiendo en consecuencia otra
alternativa que el mas aterrador de los escepticismos. ¢Acaso en tal circunstancia no estariamos
tentados de respetar la observacion heideggeriana segun la cual el verdadero decir no seria sino al
“silencio del silencio” y convencidos de la motivacién de Rorty quien llamara la atencién en La
filosofia y el espejo de la naturaleza sobre la imprudencia de pensar que “la historia de la
busqueda de la verdad debe ser diferente de la historia de la poesia o de la politica o del
vestido™. Y, en tal caso, frente al esfuerzo omnicomprensivo y cerrado que alienta toda
representacion sustentada en el isomorfismo, solo cabria la posibilidad marcada por U. Eco en La
obra abierta —si bien no convendria hacer especial hincapié en el receptor, sino en la tension
misma del productor: “En suma —escribia en la obra de 1962—, proponemos una investigacién de
varios momentos en que el arte contemporaneo se ve en la necesidad de contar con el Desorden.
Que no es el desorden ciego o incurable —continla—, el obstaculo a cualquier posibilidad
ordenadora, sino el desorden fecundo cuya positividad nos ha mostrado la cultura moderna; la
ruptura de un Orden tradicional que el hombre occidental creia inmutable y definitivo e
identificaba con la estructura objetiva del mundo™®.

Espero que hayan quedado perfectamente delimitadas las trayectorias diversas y no
convergentes de la representacion. Abundan una y otra en la posibilidad de una tension resuelta

5 Flaubert, G.: Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 152.

4 Heidegger, M.: De camino al habla, Barcelona, Ed. del Serbal,. 1987, p. 138.

5 Rorty, R.: La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Catedra, 2001, p. 245.
18 Eco. U.: Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979, p. 52.
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entre mundo y conciencia: ¢élo ausente reaparece? Tal es la pregunta a la que subyace otra mas
radical: ées posible representar lo patente como aparicion vicaria de la verdad del ser, de lo real?
Como puede comprenderse, lo fundamental es abordar el problema de la relacion de lo patente
con la conciencia, de lo que denominamos real con el movimiento gnoseoldgico de la apropiacion
intelectual. Tampoco es dificil comprender que toda la aventura intelectual, filosofica y estética,
del siglo XX radico, estrictamente, en abordar el problema. El panorama pudiera parecer
desolador: los primarios conflictos que dibujan las pretensiones de Husserl y Bergson, por un lado,
y de Freud, por otro, han venido a desembocar en la arcoirisacion de las verdades que debe
afrontar la linea mas inquietante del horizonte postmoderno y la paralela resolucion de un
dogmatismo neoconservador cuya traduccion politica no debiera servir para enmascarar sus
fidelidades filosdficas.

¢Y volvemos a replantear el problema? Mucho me temo que retornar a lo obvio es sintoma de
gue la obviedad no es sino una manera de provocar a la indiferencia. Pero no quisiera reeditar una
revision académica. Quiero traer a colacion un ejemplo que resume, desde mi punto de vista, la
verdad de la relacion ser-conciencia y, directamente, ayuda a responder sobre la verdad misma de
la representacion.

Es conocida la obsesion de Van Gogh por retratarse. Conservamos mas de treinta
autorretratos del desdichado pintor. Ninguno de ellos es una obra menor. Pero lo curioso es que
las diferencias fisiondmicas y, sobre todo, el caracter que transmiten cada uno de ellos es tan
elocuentemente diverso que seria muy dificil hacernos una idea cabal de cdmo era Van Gogh en
realidad. Complicacién que se agrava si tenemos en cuenta los retratos que realizan algunos de
sus contemporaneos: Gauguin le recupera en 1888 en su oficio de artista —pintando girasoles— en
un retrato impersonal y fauvista, Toulouse-Lautrec le salva como un compafiero normal, como nos
gustaria que nos recordara un amigo cercano. Acaso el retrato ajeno mas espeluznante sea el de
Standish Hartrick que, en 1866, le retrata con la boca semiabierta que permite ver la dentadura
destrozada, cariada. Desde luego, acentlian la inquietud ante la imposibilidad de saber cual es el
auténtico rostro de Van Gogh.

Sin embargo, lo curioso y revelador para nosotros es considerar cdmo se ve a si mismo Van
Gogh. Desde luego, los primeros retratos del periodo parisino —hacia 1886— nos revelan la imagen
de un hombre sosegado y tranquilo. Se trata de autorretratos en los que aparece elegante, en
pose cuidada. Podriamos concluir que se trata de trabajos de estudio. Serio, pero no amargado.
Fumando la pipa que, segun tradicién, pidié en el lecho de muerte cuando ya todo estaba dicho y
ejecutado. Algo, desde luego, es modificado en los afios inmediatos. No sdlo estilisticamente,
puesto que los autorretratos producidos entre 1887 y 1888 ya prefieren las pinceladas fuertes, tan
caracteristicas tardiamente, e, incluso, revelan la aceptacion coyuntural del puntillismo, sino que

Van Gogh es ya otro. Un otro sumamente paraddjico: en algunos parece tranquilo, como en ese
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en el que se presenta tocado con un sombrero amarillo o ese otro en el que, cubierto con un
sombrero gris perlado y luciendo una pajarita azul, acentla su serenidad, pero, sin embargo,
también podemos descubrir otros extraordinariamente desasosegantes. Es el caso de la
autopresentacién fechada a principios de 1888 que nos los muestra sosteniendo la colorista paleta
y prematuramente avejentado o, sobre todo, ese angustioso autorretrato en el que su rostro esta
surcado por marcas dejadas por la reja de la pobreza y la desolacion. Semejante sorpresa a la que
me vengo refiriendo se deriva también de la consideracion de los autorretratos de Arlés y de Saint
Rémy: la destruccion parece haberse acentuado. Los dos recuerdos del acontecimiento de la
mutilacion son curiosos: desde luego, la fisonomia de Van Gogh no parece la misma —el segundo,
en el que se colorea una muestra de Gauguin es, por asi decirlo, mads Van Gogh que el primero.
En general, abundan en los pintados en esta época la transmision de una desolacion inequivoca.
En uno de ellos, sobre fondo verde, resurge un rostro inquisitivo, demasiado anguloso, con el pelo
corto y la frente amplia, mirando de soslayo. Pero, a un tiempo, Van Gogh se pinta a si mismo en
septiembre de 1889 con el semblante sereno en una composicion que transmite confianza y
plenitud: el autorretrato azul, conservado en el Museo d Orsay, es evidencia de una serenidad
gozosa, posiblemente el autorretrato mas equilibrado y luminoso —y, desde luego, el que prefiero.
Pues bien, qué nos sugiere esta circunstancia que he debido resumir obligadamente... Podria
decirse que apenas los rasgos cambian, que el caracter se modifica, que el humor es cambiante,
que la edad nos derrota. Pero seria una conclusion precipitada, ya que ha de tenerse en cuenta
gue los treinta autorretratos se realizan en un tiempo realmente corto —entre 1886 y 1889. O bien
podria subrayarse igualmente que el trabajo de los sentidos —de la vista en este caso— y la
autopercepcion se modifica y que, consecuentemente, las representaciones deben ser diferentes.
Abordariamos, entonces, un problema gnoseoldgico: la representacion de lo real estd determinada
por el estado de la maquina perceptiva y, considerada la variedad innegable de las
representaciones, debiéramos concluir que la representacion es improbable o, al menos, polémica
en todo caso, aunque una representacion ofreceria la cabal imagen reflectiva. Es indudable que la
aventura critica al respecto abona esta interpretacion de la obra como una estructura abierta que,

como diria Eco, marca la posibilidad “de una multiplicidad de intervenciones personales”"’

—en
nuestro caso nos enfrentariamos al Van Gogh enloquecido, malhumorado, fracasado, etcétera.
Ahora bien, seria posible —y asi lo aventuro— trasladar el problema del horizonte gnoseoldgico
al marco ontoldgico. Intentaré explicarme. éNo es posible y razonable la sospecha de que todos
los autorretratos son Van Gogh, es decir, transmiten una realidad innegable? El problema, en
efecto, no es que nuestros sentidos nos engafien o que nuestros humores nos inclinen a
representar diversamente —lo que, por otro lado, también resulta innegable—, sino que lo real es

dindmico, liquido, me atreveria a decir si la conceptualizacion de Bauman no comenzara a

7 Ibid., p. 96.
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desorientarnos. En efecto, lo real no es sino la constitucion particularizada del sujeto constituyente
que es, en esencia, maquina productiva que solo convencionalmente merece el nombre de sujeto.
Asi, el problema no es que Van Gogh se vea de distinta manera en 1886 y en 1889 o en la
manana y la tarde de un dia de septiembre de 1889 debido a las circunstancias que le envuelven,
sino que, en verdad, Van Gogh no es sino Van Gogh cambiante que no tiene rostro.

Las posibilidades de la representacion como mimesis, tal y como viene siendo ésta entendida
por la tradicion, se reducen radicalmente. Y resulta que no porque el sujeto irrumpa como modelo
0 maquina a relatar o relatarse —esta pretension marca una etapa de la aventura occidental, ni
mas ni menos, tan insuflada de omnicomprension como las que la precedieron—, sino porque
apresar lo real es imposible excepto como puro transito y evanescencia ontoldgica. La constitutiva
liquidez del ser para nosotros convierte todo intento de representacion en un juego. Y, desde
luego, como ya advertia en una primaria observacion al comienzo, esto se produce y evidencia
tanto en el mundo literario como en el filosdfico. Acostumbrados hoy a considerar la literatura
como una marca inapelable de la irreductibilidad, olvidamos que hace poco mas de cien arios
Balzac, Zola, Flaubert o Tolstoi se hubieran manifestado radicalmente contrarios a los excesos
subjetivistas que canonizaron definitivamente el expresionismo y el dadaismo. Y la filosofia deriva
en semejante zona teodrica. Deleuze afrontd en 1968 la cuestién, homenajeando una tradicion
cuya luminosidad no ha cesado de crecer: escribia en Diferencia y repeticion, en combate abierto
contra las enganosas reflexiones sobre la diferencia —polemizando concretamente con Aristételes-,
que “la cuestion esta en saber si, bajo todos estos aspectos reflexivos (identidad del concepto,
oposicion de los predicados, analogia del juicio, semejanza de la percepcion), la diferencia no
pierde a la vez su concepto y realidad propias. La diferencia... solo encuentra un concepto
efectivamente real en la medida en que designa catastrofes, ya sean éstas rupturas en la
continuidad de la serie de las semejanzas o fallas infranqueables entre las estructuras analogas.
La diferencia no deja de ser refleja salvo para convertirse en catastrofica”®. Esto eso, sélo puede
hablarse de diferencia por cuanto el ser esta asediado por las catastrofes plenarias que dan
sentido a su univocidad plurimodal. No resulta extrafio, en consecuencia, que el asedio que
padece la literatura realista o naturalista del XIX sea similar al que afecta a los monumentos
catedralicios en que pretendieron convertirse las obras de Hegel, Schelling o Marx.

Es la herencia que recibimos de ese Nietzsche que abre Humano, demasiado humano con ese
paragrafo especial que, refiriéndose a lo que denomina la filosofia histérica, afirma que, segun su
criterio, “no hay, en rigor, ni una conducta altruista ni una contemplacion completamente
desinteresada: ambas cosas no son mas que sublimaciones en las que el elemento fundamental
aparece casi volatilizado y solo a la mas sutil observacién le es factible todavia comprobar su

8 Deleuze, G.: Diferencia y repeticion, Oviedo, Jucar, 1988, p. 87.
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existencia”™®. La quimica de los conceptos y sentimientos se altera sustancialmente. Y debe
observarse que Nietzsche unifica la referencia de conceptos y sentimientos, marcando una
reunificacion que quiebra la tendencia de la tradicion y que le aconseja escribir los aparatosos
paragrafos de la Cuarta Parte en los que el artista aparece como “un ser retrogrado” que anora lo
“propio de la juventud y la infancia” y que, como les ocurriera a Homero y Esquilo, alejados de la
fuerza vital que marca las existencias, desembocan en la melancolia y en “un vehemente
antagonismo entre él y los hombres coetaneos de su periodo”®. Su rigor incendiario no decrecera:
la existencia es el despliegue de la voluntad de poder que altera lo real. Si “Unicamente regresa la
afirmacion, Unicamente regresa lo que puede ser afirmado, Unicamente la alegria retorna”!, como
apuntaba Deleuze, debemos entender que de lo que se trata es de aceptar que lo real es el
descubrimiento permanente de una novedad insospechada. Es la herencia que recibimos de
Spinoza, que convierte el movimiento de las subjetividades en un transito permanente sobre lo
real que es alterado por la imaginatio productiva que ha de esforzarse en conformar la verdad del
ser a las adecuaciones requeridas para mantenerse como vida. éQué resta entonces, en efecto,
sino la escritura que Deleuze y Guattari denominaron rizomatica, esa escritura que reduce la
verdad del ser a una patencia que se clava en la linea, en el fragmento, en el capitulo, y que
reasume en su visibilidad movil el hecho de que la patencia es la verdad del ser y, a un tiempo, su
transitoriedad radical y constitutiva?

Me gustaria dar un paso adelante. Volvamos a los autorretratos de Van Gogh. Porque esa
disparidad que hemos recordado podria dejar la puerta abierta a la verdad contenida en uno de
ellos, recayendo en las criticas que alimentan el inicio de las filosofias de Platon o Descartes para
quienes fue preciso volver a un nuevo disefio que podria ser el definitivo, dada la disparidad de lo
actualmente contemplado.

Bien. Ahora jugaré un tanto retdricamente. Que se me permita... Conservamos varias
fotografias de Van Gogh que podrian ayudarnos a resolver el enigma transmitido por la diversidad
de los autorretratos. Pero, en general, se tratan de poses muy tempranas: a los 13 afios,
fotografiado por B. Schwarz, a los 18 afios cuando trabajaba en la Galeria Goupil de La Haya o a
los 19 en una elaboraciéon cuidadosa de J. M. W. de Louw. Estan datadas respectivamente en
1866, 1871 y 1872. Esta claro que ninguna de ellas es Van Gogh. Acaso la Unica fotografia que
nos aproxima realmente a nuestro Van Gogh sea la que alguien realizd en Asniéres —pero acaso
esté hecha con un artilugio mecanico y no exista un tercer personaje... El hombre que estd de
frente es Emile Bernard, un pintor de cierta relevancia que admiré tempranamente a Van Gogh y a
Gauguin y del que se conserva un retrato al 6leo de Toulouse-Lautrec: una de sus pinturas mas

19 Nietzsche, F.: Humano, demasiado humano, 1, Madrid, Akal, 1996, p. 43.
2 Ibid., p. 124.
2! Deleuze, G.: Nietzsche, Madrid, Arena libros, 2000, p. 48.
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significativas, titulada Interior de una tienda en Pont-Aveny datada en 1887, un afio antes de esta
fotografia tomada en Asnieres, puede verse en el museo Thyssen. Podemos descubrir a otra figura
que mira hacia la cdmara, pero desinteresado de la escena y la conversacion que mantiene
Bernard y, como teldn de fondo, un local de comidas y bebidas. éVan Gogh? Es el personaje que
esta de espaldas, inclinado sobre la mesa, oculto su rostro.

He dicho que ahora preferia jugar. Sélo que se trata de un juego muy serio. Lo real esta
oculto, es el ocultamiento mismo. Las decenas de autorretratos de Van Gogh son todos validos y
reales por cuanto lo que aparece, que es lo que puede desvelarse del ser que se licua, es lo Unico
que puede representarse. Es una patencia movil, que factura continuamente catastrofes y abre
simas, que encuentra en el jubilo de su plegarse la auténtica verdad que ha de esquivar la mania
de la conciencia. Si parafrasedaramos lejanamente a Blanchot —y por qué no hacerlo si también
estd a nuestro lado—, diriamos que el ser es lo indecible y que, por o mismo y en consecuencia,
sospechar siquiera la posibilidad de una representacion que no sea rozar la patencia es una
vanagloria realmente ofensiva. El punto al que deseaba llegar es precisamente éste: la verdad de
lo real se oculta para nosotros, o, si se quiere, el mundo es sdlo la patencia para nosotros de la
materialidad que, ahi, se esconde porque, en verdad, no existe sino como imposibilidad para la
conciencia. O, si se quiere, representar es evocar la ausencia del ser... Platon tenia razon en las
motivaciones de su intervencion fiscal contra los poetas: estos se limitan a producir simulacros.
Pero lo que no estaba en condiciones de comprender es que este producir simulacros es la
consecuencia de la indecibilidad de la verdad del ser rigurosamente ausente para nosotros. En un
capitulo titulado E/ ateismo y la escritura. El humanismo y el grito, recogido en El didlogo
inconcluso, escribe Blanchot lo siguiente: “Escribir no es hablar. Lo que nos lleva de nuevo a la
otra exclusion: hablar no es ver, y asi a rechazar todo lo que —audicion o vision— definiria el acto
en juego dentro de la escritura como la aprehension inmediata de una presencia, ya sea de
interioridad o de exterioridad. El corte exigido por la escritura es corte con el pensamiento cuando
éste se da como proximidad inmediata, y corte con toda experiencia empirica del mundo. En este
sentido, escribir es también ruptura con toda conciencia presente, pues siempre esta
comprometido en la experiencia de lo no-manifiesto o de lo desconocido”.

No estaria de mas cuestionar lo que es, entonces, la verdad o patencia del simulacro. Nos
llevaria muy lejos. Baste apuntar que todo simulacro se revela como constitucion de un espacio-
tiempo en el que la conciencia sitla lo que se manifiesta como posible para ser representado.
Francastel dedico los tres magnificos capitulos centrales de Pintura y sociedad a la consideracion
de los mecanismos perceptivos que constituyen los espacios renacentistas y la desembocadura en
el nuevo espacio que es alertado en las primeras décadas del siglo XX. Sélo que, como debemos
saber, no se trata de novedades puramente estéticas: transversalmente sugieren la certeza

22 Blanchot, M.: E/ didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970, pp. 417-418.
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ontoldgica de una realidad que se revela en las alteraciones, en los juegos de composicion
espacio-temporal, en la incidencia sobre la subjetivizacion radical de la patencia del ser. Tal es la
perspectiva que quise proyectar en el capitulo 8 de Mirada, escritura, poder, en el que limitaba la
esencia de la escritura tradicional, en tanto canonizaciéon de una mirada-vision, precisamente, en
la produccién de un espacio-tiempo que alcanza prevalencia politica para sumergir la diseminacién
de las miradas en el territorio de lo cadtico, lo imprudente o lo ocioso —cuando no de lo que
merece un inmediato ordenamiento juridico punitivo. En dicho capitulo pretendi recuperar la
trayectoria tedrica que permite pensar la conveniencia de este planteamiento que os presento, de
la misma manera y con similar fuerza a la que quise depositar en el capitulo 13 —titulado
Cortocircuitos— en el que homenajeé con la maxima pulcritud —o ésta era mi intencion— a los
autores (a los textos) que se enroscaban en otros espacios-tiempos, que se perdian en ellos, que
los presentaban con ironia, crueldad o agobio como el recurso vital para esquivar las
consecuencias de una Vision que no debe tener sino una traduccion moral y politica. Sé que nada
nuevo oteaba en el horizonte —todo dicho, como sugeria el desventurado Borges, pero nada dicho
porque la patencia del ser no es idéntica jamas y requiere de su reaparicion litirgica para que el
aburrimiento y el afan cansino del rebafio no nos contamine y convierta en cofrades del silencio y
la culpa—. Es verdad. Nada dicho. Lo sabemos. Esto que me atrevo a recuperar hoy, cuando ya
esta dicho, lo habia sugerido con potencia Nietzsche en el 19 de la Primera Parte de HDH al
afirmar que “nuestras sensaciones de espacio y tiempo son falsas, pues, consecuentemente
examinadas, conducen a contradicciones ldgicas”, abundando en una sorprendente observacion

A\Y

kantiana —recogida en Prolegomenos a toda metafisica del porvenir— segun la cual “el
entendimiento no extrae sus leyes de la naturaleza, sino que se las prescribe a ésta”, lo que le
inclina a concluir que “naturaleza=mundo como representacion, es decir, como error>.

Retornamos al comienzo de nuestro camino. Sugeria que ibamos a hablar de la imposibilidad
de la representacion. Se entendera ahora que deseaba hablar de la imposibilidad de la
representacion en tanto produccion que testifica la verdad del ser. Hay representacion, pero
entendida como orgulloso simulacro, como vanagloria de una conciencia que elude las trampas de
una ontologia constituida, cerrada en su apareamiento con el ser.

Volvemos al principio, he dicho... No han olvidado a Celan, no han olvidado a Beckett. Podria
convocar a otros fantasmas —de Artaud a Faulkner. Pero prefiero hoy, aqui y ahora, la compafiia
de los dos desterrados con los que comenzaba a brindar al principio.

El Acontecimiento Celan sigue abierto. Debe seguir abierto. Sabemos la razén, que no es ni
mucho menos retorico-literaria —es curioso: los académicos citan a Celan, pero los académicos no
suelen comunicar por qué citan a Celan, a esa sombra que se arrojo al Sena desde el Puente

2 Nietzsche, F., op. cit., p. 54.
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Mirabeau a finales de abril de 1968. El Acontecimiento Celan resulta extraordinario para nosotros:
él sefiala la imposibilidad de la representacion.

Las referencias al hermetismo de su poesia son practicamente unanimes —algun dia habra que
recordar su poesia sentimental, esa dedicada a los acontecimientos que vive, a su hijo Eric, a su
mujer Gisele Lestrange o a la presencia de su madre: Allemann o Jabés han insistido en lo que se
entiende como esencial de su obra y bastaria remitir al magnifico comentario que Szondi lleva a
cabo del largo poema Engfiihrung y que subtitula reveladoramente Ensayo sobre la inteligibilidad
del poema moderno o, desde luego, la consideracion derridiana sobre el sentido de la evocacion
de Schibboleth, consigna que aparece en varias composiciones de Celan. Concedamos la razén a
Lacoue-Labarthe: “La amenaza idiomatica: la amenaza del hermetismo y la oscuridad” se
despliega con naturalidad y fuerza en la obra celaniana. No deseo avanzar por este camino que
nos llevaria demasiado lejos de nuestro objetivo: me limito a sefalar hasta qué extremo la
invocacién de la oscuridad —"veo vivir mi oscuridad”, confesara en Von Schwelle zu Schwelle—, el
juego con lo incierto, la taxativa voluntad de enmascarar el sentido —“gib ihm den Schatten” al
sentido, da sombra al sentido—, la evocacion imposible de lo perdido, el recuerdo amargado de las
“riquezas de perdido lenguaje pervertido” que se revela en un poema de Atemwende (Cambio de
aliento), en fin, la marca directriz que se manifiesta en el lema Wahr spricht, wer Schatten spricht
(Verdad dice quien sombra dice) constituyen un horizonte semantico de facil catalogacion.

Lo que nos importa es remarcar dos aspectos esenciales y posteriormente preguntarnos por
qué los mismos inundan la obra de Celan hasta convertirla en un ejemplo de la imposibilidad de la
representacion. El primero de ellos se revela modélicamente en uno de sus poemas mas
conocidos. Se titula Todesfuge y tiene una larga historia en la que no puedo detenerme aqui y
ahora. Recuperaré un verso del mismo. Ha sido sumamente citado. Se me permitird leer tres
VErsos:

“Grita que suene mas dulce la muerte la muerte es un Maestro Aleman

grita mas oscuro el tafido de los violines asi subiréis como humo en el aire

asi tendréis una fosa en las nubes no se yace alli estrecho”.

El poema ha sido considerado el Gernika poético. Esquivemos el asunto. Lo que llama
basicamente la atencion es la contundente afirmacion: der Tod ist ein Meister aus Deutschland”...
Parecera obvio que Celan estigmatiza una cultura que desearia olvidar o, mas exactamente, que
desearia que no hubiera existido. Su cultura, la alemana —en la que ha sido educado y que le ha
seducido durante una infancia y juventud—, aparece como el mensajero de la muerte. Todos
aparecen como los mensajeros de la muerte... El segundo aspecto que deseo remarcar es, a mi
modo de ver, la confesion de su interés poético y que se manifiesta en un verso recogido en Die

# | acoue-Labarthe, Ph.: La poesia como experiencia, Madrid, Arena libros, 1996, p. 67.
% Celan, P.: Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, p. 64.
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Niemandsrose (La rosa de nadie) en el que se sugiere que, si viniera al mundo hoy, “con las barba
de luz de los patriarcas: deberia, si hablara de este tiempo, deberia soélo balbucir y balbucir,
siempre—, asiasi”®. Es revelador ese “er dirfte nur lallen und lallen”... Balbucir, balbucir: es lo que
ha hecho Celan, el patriarca que reaparece con la barba de luz. Creo que podemos vincular las
dos referencias: pues si solo resta la posibilidad del balbuceo, la aproximaciéon a lo oscuro y la
celebracion de la sombra inyectada en el sentido es porque “la muerte es un maestro en
Alemania”. Esto es, la representacion reducida a balbuceo es la Unica estrella orientadora porque
toda otra posibilidad es generadora de muerte y de las nubes que forman el humo de las victimas
cuyo sacrificio legitima el Meister aus Deutschland...

Qué sentido debemos conceder a este movimiento en apariencia tan paraddjico...: e/ Maestro
ha ensenado a balbucear imponiendo la precision de la sombra en el sentido. Celan se mueve en
un complejo panorama. Creo que esta limitado por dos posiciones. Benjamin y Nelly Sachs las
representan: el primero resulta ser un contundente critico de la cultura en general —la apoteosis
de su rechazo quedara fijada en las Tesis— y, a un tiempo, admirador entusiasta del capital
literario y estético moderno, mientras que la poetisa, igualmente critica con el horizonte moderno
que ha desembocado en Auschwitz, preconizaba una reconciliacion entre los contendientes bélicos
como si se pudiera extender un teldn de silencio sobre el holocausto”. La idea de reconciliacion es
totalmente ajena al espiritu de Celan””, subraya Bollack. Pero la dificil posicion de Benjamin, a
quien dedicard un poema titulado Port Bou-éAleman?, también le resulta insoportable a Celan,
quien “se enfurece con esta apologia enmascarada de la tradicion que borra las responsabilidades
de los poetas”. La cultura, en su afan representativo, ha facilitado el horror. Y la maquinaria no
presenta quiebra alguna: el dominio sobre el lenguaje ha convertido el discurso en un arma, en el
fosforo que ilumina el andar del verdugo hacia los hornos crematorios. Por esto mismo, la
representacion fundada en la tradicion es imposible. Resta tan apenas el estrangulamiento del
lenguaje-cultura que ha cosido estrellas amarillas en la frente de los refractarios. La requisitoria
contra la representacion es historico-politica en Celan. Contra la representacion, el balbuceo que
se escapa entre los dedos, la liquidez del acido que redime de toda culpa y exime de la
responsabilidad en la arquitectura del horror.

Heidegger, absolutamente incompetente para la minima comprension de la naturaleza de lo
poético, confesara que Celan le parece al borde de la locura. Me atreveria a corregir con virulencia
su diagndstico precipitado y estlpido. Celan nada en el borde de la derrota —del que los dolores
de los Ultimos afios son consecuencia: la venganza de su lenguaje ha sido despotenciada por la

maquinaria cultural.

% Ipid., p. 163.
7 Bollack, J.: Poesia contra poesia, Madrid, Trotta, 2005, p. 443.
B Ipid., p. 158.
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Quien le hubiera comprendido hubiera sido Beckett, la segunda compafiia que nos va
acompaniar en este desenlace de nuestra modesta reflexion. Y no, ciertamente, porque el texto de
Beckett radicalice el hermetismo de la literatura celaniana: existe un nivel de hermetismo en la
poesia del poeta rumano cuyo secreto puede revelarse en alguna medida atendiendo a las
circunstancias que han inspirado los versos, mientras que la obra del escritor irlandés se agota en
su misma textualidad. Beckett es repetitivo, no afiade nada, no dice nada: quien se aproxime a
sus versos, por ejemplo, sentird un estremecimiento provocado por la incomprensién, por la
sensacion de haber irrumpido en una atmdsfera que impide vislumbrar una silueta, una sombra,
una mano amiga y cercana. Nada, absolutamente nada excepto la oscuridad o la crueldad
entintada de ironia:

“noche que tanto hace

implorar al amanecer

noche por favor

llega de una vez"” o

“el enano nonagenario

ante el suspiro final

por favor que al menos la caja

sea tamafio normal®.

La sensacion de extravio o extrema sorpresa se reitera en su obra teatral donde, de
Esperando a Godot a Final de partida o La dltima cinta de Krapp no ocurre nada o, mas
estrictamente, tan sdlo ocurre el despliegue de la Nada como reiteracion de lo real. El Ser
reducido al retorno de una similitud en la que la Unica novedad es el convencimiento de que no
ocurrira sino la espera en el nada ocurrird. Y, por supuesto, éste el es asunto de su prodigioso
interés ficcional: de Watt o Molloy a Pim, el protagonista que se arrastra meticuloso, herido,
sorprendido, en Como es, el testamento literario beckettiano, los personajes de sus novelas
sospechan o saben que no ha pasado nada, que su existir ha consistido en la vana y heroica
resistencia de respirar sin nada que esperar, de moverse sin saber en qué direccion se camina, de
hablar sin aguardar la sensatez de una respuesta.

Esta impresion ha abonado la idea de que “el pesimismo de Beckett es, de hecho, universal”!
0, como sostiene el mismo Georg Hensel, que “el pesimismo tuvo que aguardar a Beckett para
llegar a ser absoluto, irredimible”™?. Segun tal consideracion, Beckett habria estado empefiado en
representar la verdad de un mundo absurdo y radicalmente insuficiente. Su progresivo alejamiento

2 Beckett, S.: Quiebros y poemas, Madrid, Ardora, 2005, p. 29.
* Ibid., p. 75.

3 Hensel, G.: S. Beckett, México, FCE, 1972, p. 18.

% Ibid., p. 20.
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textual, la orfandad linglistica de sus Ultimas producciones, pondrian de manifiesto que la Unica
representacion posible es la que nada dice porque nada puede decirse o, mas estrictamente, todo
decir es intil.

Creo, sin embargo, que tal interpretacion, sumamente extendida si se tienen en cuenta
algunas de sus referencias lectoras mas proximas, de Strindberg a Sartre, es incorrecta o, al
menos, injusta e insuficiente. Hace afios, en unos de los primeros escritos referidos a Beckett y
publicados en el ambito espafiol, una breve introduccidén a su obra de J. Talens, se insinuaba en
un momento que hay en la obra de aquél la celebracion extrafia de una fiesta-utopia que
renegaria del topico del pesimismo beckketiano. La idea ha sido revalorizada por A. Badiou en
Beckett. El infatigable deseo, un breve escrito de 1995: “Nos oponemos a la idea generalizada
segln la cual Beckett habria dirigido sus pasos hacia una indigencia nihilista, hacia una radical
opacidad de las significaciones (...) Nuestro parecer —continta Badiou— es que la trayectoria de
Beckett es mas bien la de aquel que parte de una creencia velada en la predestinacién, para
dirigirse hacia el examen de las condiciones posibles, aunque sean aleatorias o0 minimas, de una
libertad”. ¢Qué sentido tiene, entonces, su hermetismo, su alejamiento de nosotros? Es en la
bisqueda de una respuesta cuando la fraternidad entre Celan y Beckett se revela —como dos
hermanos: mirandose, reconociéndose, pero distintos, bautizados con nombres inconciliables...

Pues bien, quisiera sefialar dos aspectos.

Por un lado, recordar el extendido acuerdo en relacidon a la constatacién de que la obra de
Beckett esta caracterizada por la disolucién del sujeto. Talens o Garcia Landa lo han sefialado en
sus respectivas monografias. Inevitable. Beckett habia avanzado su originalidad en el texto que
dedica a Proust en 1931. Fij¢monos en lo que escribe: “La vida es habito. O, mas bien, la vida es
una sucesion de habitos, puesto que e/ individuo es una sucesion de individuos; al ser el mundo
una proyeccion de la consciencia individual..., el pacto debe ser continuamente renovado, la carta
de salvoconducto puesta al dia. La creacién del mundo no ocurrié de una vez por todas sino que
se renueva cada dia”*. La requisitoria contra el memorialismo proustiano es fortisima y de una
densidad filoséfica memorable. Establecida tan temprana perspectiva, parecera natural que Watt,
Molloy, Malone, el Innombrable o Pim carezcan de identidad. Mas exactamente: su identidad es la
que fija la circunstancia o el recuerdo que nunca sabremos si es pertinente o preciso.

En segundo lugar, retornara a esta afirmacion: /a creacion del mundo no ocurrio de una vez
por todas sino que se renueva cada dia... No es preciso extenderse en demasia. Beckett advierte
sobre el caracter constituyente de lo real para nosotros, sobre su liquidez, sobre su movilidad
esencial. Entonces, la representacion de la verdad del Ser no puede revelarse sino como juego con
la patencia fragil o como voluntad irrisoria de un imposible ir mas alld. La desmembracion

33 Badiou, A.: Beckett. El infatigable deseo, Madrid, Arena libros, 2007, p. 35.
% Beckett, S.: Proust, Barcelona, Peninsula, 1989, p. 19.
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lingliistica celaniana se transforma en silencio sobre la verdad del Ser, en descuido incluso sobre
la patencia de lo real que cansa a unos y otros —al poeta Beckett, a Vladimiro y Estragdn que
sospechan que él nunca llegara, a Hamm y Clov, al Innombrable... En cierto sentido tenia razon
Adorno cuando apuntaba que “la poesia se ha reducido a ese ambito en el que reina
progresivamente una desilusion sin reservas y el concepto mismo de lo poético se va
consumiendo. Y es esto precisamente lo que hace arrolladora la obra de Beckett”. Pero si me
atrevo a afirmar que en cierto sentido es porque Adorno subraya especialmente el caracter de la
obra de Beckett como efecto de la alienacion capitalista-burguesa que hace perder consistencia a
la potencia del sujeto. Por el contrario, y desde mi punto de vista, el cuestionamiento del sujeto es
en Beckett el efecto de la comprensién de un Ser que sélo se revela como patencia fragil, movil y
siempre sometida a las catastrofes del devenir.

Por esto mismo, si hemos de aceptar, desde la matriz ontoldgica, que e/ mundo se renueva
cada dia, habremos de aceptar igualmente que toda pretensién de representacion —en el sentido
clasico que ha venido marcando esta reflexién— es intil. El devenir constituyente del Ser convierte
la representacion clasica en una potente ilusion sobre cuyos efectos ético-politicos he insistido en
Mirada, escritura, poder y que me ha llevado a reivindicar la posible potencia tedrica de la post-
modernidad en Critica de la razon postmoderna®. Representar es enriquecer el simulacro. Nunca
se representa de la misma manera lo idéntico por cuanto lo idéntico es el devenir puro que se
despliega... Representar es el juego con la patencia que reconoce la indecibilidad de lo que esta
mas alla del simulacro.

Otra forma de representacion se aventura. Preguntarnos por su conveniencia abriria otro tema
que no es pertinente cuestionar ahora. Deleuze respondia, cuando se preguntaba acerca de la
motivacion platdnica a favor de la identidad-contra la diferencia, que “es una motivacién moral en
toda su pureza la que en él se declara: la voluntad de eliminar los simulacros o fantasmas no tiene
otra motivacion que la moral”™’. Entendamos ahora que, en efecto, la apuesta en favor de una
representacion seducida por el brillo repentino del simulacro es, igualmente politico-moral: ella
vive desafecta de la hegemonia de un espacio-tiempo, de una Mirada privilegiada, y, por lo
mismo, carente de cualquier pretension de jerarquizacion estético-politica. Pero, como he
advertido, esta es ya otra cuestion.

% Adorno, Th.: Teoria estética, Barcelona, Orbis, 1983, p.30.
% Rodriguez Garcia, J. L.: Critica de la razon postmoderna. Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.
¥ Deleuze, G.: Diferencia y repeticion, op. cit., p. 422.
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