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Résumé: Calle Velarde est un récit inspiré de la figure de Michi Panero (ici, Archi Escario), le
benjamin d’'une saga de poetes espagnols. Il a vécu ses derniers jours malade et solitaire a
Madrid. Le récit évoque la relation d’Escario et d'une jeune fille obsédée par la vie de bohéme. Elle
part a la recherche du dernier artiste bohéme, et elle finit par rencontrer Archi. Calle Velarde est
une méditation d'actualité sur le succés et I'échec, et sur la fascination que les intellectuels de la
classe moyenne exercent sur les outsiders.

Abstract: Calle Velarde is a short fiction inspired on the tragic figure of Michi Panero (who is
named as Archi Escario), the youngest son of a Spanish poets saga who spent his last years sick
and lonely in the middle of Madrid. The story told the relationship between Escario and a young
woman who is obsessed with the bohemian life-style. She is looking for the last bohemian till she
found Richi. Calle Velarde would be a reflection about success and loose in modern times and
about the fascination for the outsiders which used to be typical in middle-class intellectuals.
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Calle Velarde

Sergio Del Molino'

Je ne me souviens plus quand elle ma remarqué. Ni quand je I'ai remarquée. Elle a surgi et
c'est tout. Moi, je vivotais dans un appartement miteux de Cuatro Caminos avec trois autres
paumés et elle papillonnait dans Madrid jusqu’a ce qu'elle tombe sur moi. Elle me raconta des
histoires qui, au début, me laissérent indifférent, puis me firent sourire, et en fin de compte,
réussirent a me faire délaisser les choses que je croyais importantes pour I'écouter. Nous buvions
de la biére et nous parlions. Elle parlait. Nous nous arrétions dans un bar, commandions deux
grandes chopes, glacées et mousseuses, et moi j'écoutais. Nous reprenions notre promenade,
entrions dans un autre bouge, commandions deux autres chopes et des chips, et je continuais a
écouter. Parfois, nous payions. Parfois, non. Peut-étre aurais-je d{ I'embrasser dans l'un de ces
bars. Peut-étre attendait-elle un baiser. Ou peut-étre pas. Elle me prenait le bras, s'asseyait sur
mes genoux et continuait a parler et parler et parler encore. Le fait est que je ne l'ai pas
embrassée. Jamais.

Un jour, elle me raconta qu’elle écrivait un roman. Bon, en réalité, elle en avait écrit plusieurs,
mais celui-ci était le dernier. Elle n"avait qu’un brouillon et voulait que je le lise. Mon avis comptait.
Moi aussi j'écrivais, ou croyais écrire, mais je ne lui ai rien dit. J'ai seulement accepté. Je n‘ai
méme pas demandé de quoi il retournait. Ce jour-la nous n‘avons pas parlé davantage du roman.

L'aprés-midi suivant et elle me prit @ nouveau par le bras et nous nous sommes promenés
comme deux petits vieux. Nous ne sommes entrés dans aucun bar parce que je n‘avais plus
d’argent pour linviter et que marcher ne semblait pas la géner. Nous avons descendu toute la
Gran Via de la Place d’Espagne jusqu’a Alcala et sommes revenus sur le trottoir d’en face jusqu’a
hauteur de Santo Domingo. Nous nous sommes perdus dans les petites rues qui descendent vers
Arenal, avons remonté et émergé sur la Gran Via. Nous sommes descendus jusqua la Telefonica
et, en suivant notre instinct, nous avons pris le début de Fuencarral. En arrivant au Tribunal, elle
s'est tue et m’a entrainé vers Malasana. Elle s'est arrétée devant une porte cochére de la rue

! Sergio del Molino (Madrid, 1979) is a writer and a journalist who works on Heraldo de Aragon newspaper.
He had made hundreds of in-depth reports and interviews for the Sunday edition. He also writes two weekly
culture and arts articles, Del revés (Backhand) y La ciudad pixelada (The pixelated city). He had wrote
Malas influencias (Bad influences), a short-stories book in wich Calle Velarde (Velarde Street) is included. In
2005, he won the Aragdn Young Narrative prize and the next autumn he will publish the essay Soldados en
el jardin de la paz (Soldiers on the peace garden).
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Velarde. Une porte de bois d'un immeuble ancien et imposant, mais sale comme tous ceux de ce
quartier. C'est ici, dit-elle. Archi habite ici. Je n‘avais jamais entendu ce nom. Tu veux monter ?,
me demanda-t-elle. Pourquoi voudrais-je monter ? Je ne sais pas qui est Archi, lui dis-je. C'est le
protagoniste de mon roman, me répondit-elle, mais si tu ne veux pas monter, je peux
comprendre. Voir Archi n'est pas trés agréable, mais moi je dois le voir. C'est mon devoir. A
demain, d’accord ? J'ai haussé et les épaules et n’ai pas bougé, observant comme elle sortait des
clés et ouvrait la porte pour disparaitre derriére. Je suis resté un moment immobile, silencieux, les
mains dans les poches, jusqu’a ce que je commence a m’engourdir, j'ai fait demi-tour et suis parti.

Le lendemain, elle ne m‘a pas appelé. Le jour d'aprés, le téléphone n‘a pas sonné non plus, et
je n’ai pas non plus appelé. Neuf jours s'écoulérent ainsi durant lesquels je sortis a peine et bu du
rhum avec les paumés qui prétendaient vivre avec moi et nous avons élaboré de stupides plans
pour I'été et nous avons ri et nous sommes saoulés. Le neuviéme jour, le téléphone a sonné et sa
voix m'est parvenue de l'autre cOté.

— Nous devons nous voir.

— Maintenant ?

— Non, ce soir, je t'invite a diner.

Elle ne m‘avait jamais invité a diner. Nous n’avions jamais diné ensemble.

Elle avait passé les neufs jours précédents avec Archi et pas un seul ne s'était écoulé sans
gu’elle me maudisse de ne pas I'appeler pour lui porter secours. Tu aurais pu m‘appeler, toi, lui
rétorquai-je. Cela aurait été grossier, humiliant et indigne. Si tu viens a mon secours, c'est de ta
propre initiative, n‘attends pas que je te le demande.

— Qui est Archi ?

-— Je te I'ai déja dit : le protagoniste de mon roman.

— Alors il n'a pas d’existence en dehors de lui.

— Si, bien slrr que si. En fait, je vais enfermer cette existence dans mon livre. Pour le
moment, elle est un peu perdue, et ce n‘est pas bon pour le monde.

— Bon, soit, Archi sera le protagoniste de ton roman. Mais, qui est-il maintenant ?

Elle soupira, but une longue gorgée de Guinness, lécha I'’écume sur ses lévres et me raconta
d’une traite I'histoire d'Archi Escario :

J'ai d'abord rencontré un petit-fils d’Alejandro Sawa. C'est un nom trés rare et j'ai supposé
qu'il serait dans I'annuaire. Bien slr, il aurait aussi pu ne pas vivre a Madrid. En réalité, je ne
savais pas grand-chose de Sawa et il pouvait n’avoir laissé ni enfants ni petits-enfants, ou qu'ils
soient tous exilés en Argentine a cause de Franco ou morts ou au Pole Nord. Avant de consulter le
s, j'ai regardé le e, pour voir s'il apparaissait a Estrella. C'est ce qui m‘aurait paru le plus logique,
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un acte sublime de cohérence littéraire, que tous ses descendants adoptent ce nom : Max
Estrella®. J'ai déchanté et j'ai regardé au s. Et il y était : Raul Sawa. Ce ne pouvait étre que lui.
L'adresse indiquée se trouvait a Lavapies. D'abord, j'ai pensé téléphoner, puis j'ai décidé qu'il
serait préférable de m'y rendre en personne, sans prévenir. Tu imagines si sa voix m‘avait déplu
au téléphone ? Cela arrive. Je ne me rendrais jamais a un rendez-vous avec quelqu’un qui n‘aurait
pas une jolie voix. Je peux supporter beaucoup de choses, mais pas les voix désagréables ou
dépourvues de charme. Le lendemain, donc, aprés déjeuner, j'ai pris le métro jusqu’a Lavapies et
je suis restée devant la porte cochére. Mais je n‘ai pas osé sonner. Je suis restée plantée deux
heures dans la rue et je n‘ai pas eu assez de courage. Des voisins sont entrés et sortis, mais ils
étaient tous trop jeunes pour étre Raul Sawa. Quand j'ai réalisé que je n'y arriverais pas, je suis
entrée dans un bar et jai pris un White Label avec du Coca. Oui, c’est banal, mais je me sentais
nulle aprés mon échec et je méritais cette punition. J’ai voulu revenir le lendemain armée de
courage, mais j'ai compris durant la nuit que ce serait inutile, du temps perdu. En réalité, je ne
voulais pas rencontrer Raul Sawa. Il me suffisait de savoir qu'il existait et que grace a son adresse
et a son téléphone, je pouvais remonter au sperme et aux testicules de celui que je considérais
comme le dernier bohéme. Mais la vie méme du petit-fils de Sawa était aussi la preuve biologique
de I'échec de son grand-pére : Alejandro Sawa n’était pas une fin de race. Alejandro Sawa n’était
pas une allumette qui s'était consumée sans laisser d'autres traces qu'un peu de noir dans un
cendrier. Il n'y avait rien a récupérer parce que ses genes vivaient dans un certain Raul Sawa qui
était certainement un crétin. Ou pas. Mais c'était une vasque indigne pour un feu qu'on avait
voulu éteindre et que les spermatozoides et les ovules raviverent. Maudite fertilité, déclamai-je.
Maudite fertilité qui ranime la pourriture et reproduit méme ceux qui n‘aspirent qu‘a se détruire.
Alejandro Sawa était une imposture. Il ne me servait plus a rien. Valle-Inclan fut un imbécile pour
avoir cru en lui. Lui, le dernier bohéme, quelle foutaise ! Moi je ne voulais le sauver qu’avec des
mots et il sécroulait avant méme que je l'aie apergu. Il n'y avait pas de dernier bohéme. Les fins
de race n’existaient pas. Au final, il y avait toujours un utérus pour nier cette infime gloire de
jaguarondi. Le plus difficile dans cette vie, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, c’est de se
consumer. Javais besoin, moi, de trouver cette fin de race, de sauver les ultimes soubresauts de
la bohéme et de me les approprier. De les conserver dans une fiole et de les montrer au monde.
Regardez, ils sont a moi, c’'est moi qui les ai trouvés. Le dernier bohéme, le bout de la chaine,
I'étincelle qui précede I'obscurité. Pendant longtemps j'avais cru que cette étincelle était Alejandro
Sawa, mais bien s{r il n'en était rien. J'avais le pressentiment, comme un chatouillement, qu’un
appartement sale et pestilentiel de Madrid devait renfermer ce chainon. Mais ou ? Je n‘allais pas
me mettre a chercher dans chaque maison. Il ny avait pas de temps pour ca. Je devais continuer

2 Alejandro Sawa est incarné par Max Estrella dans Luces de Bohemia de Valle-Inclan. ndt
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a me documenter. Dans un paragraphe, je trouverais le bon nom, la lueur exacte, la piste idoine.
Mais je n‘ai rien trouvé dans aucun livre, a part un photogramme. Je voyais alors un professeur de
littérature plus dgé que moi. Il tentait de m'impressionner avec sa conversation et son habileté a
préparer les gins toniques I'aprés-midi. Le soir, il m'emmenait au restaurant et me faisait I'amour a
I'aube chez lui. C'était un peu routinier, mais cela m’amusait. Il se croyait cinéphile, ou quelque
chose dans le genre, le pauvre. Et, certains aprés-midi, il prétendait me faire découvrir le cinéma a
la cinématheque. Regarder des films avec lui était insupportable. Un rasoir. Mais je le supportais
car il baisait bien et préparait un risotto a tomber par terre. Le fait est qu'une apres-midi de
cinémathéque, nous vimes un documentaire espagnol des années 70 : L'indolence. C'était une
chronique larmoyante et kitsch a propos de la décadence d’'une famille d’hommes de lettres, les
Escario. Durant les premiéres minutes, je les trouvais tous idiots, mais jai vite changé d'avis.
C'étaient trois fréres qui essayaient de se libérer du terrible poids que leur pére, écrivain lui aussi,
faisait peser sur eux. L'un d’entre eux, tu as deviné, était Archi. Il se déplacait avec une terrible
indifférence. Il fumait sans envie, languide, rejetait ses cheveux en arriére et souriait a demi. Ses
fréres étaient soit fous soit en colére, mais lui s'asseyait sur un banc les jambes croisées et fumait.
Il parlait a peine. Il me fascina, et je suis sortie du cinéma convaincue qu'il était le dernier
bohéme. Une fois dans la rue, jai pris deux décisions : laisser tomber le professeur ennuyeux et
chercher Archi. Cette nuit-la j'ai donc fait une derniére fois I'amour avec le confectionneur de
risotto et, au matin, je me suis levée trés tot pour commencer le travail. En réalité je savais trés
peu de choses d'Archi. 1l vivait retiré depuis des années. Il n‘assistait plus aux fétes, aux cocktails
ni aux présentations de livres. Beaucoup de ses vieux amis n‘avaient plus de nouvelles depuis
longtemps. Certains pensaient qu'il était mort, et tous en profitaient pour raconter une ou deux
anecdotes que je notais dans un cahier. Archi n'était pas un écrivain, c’était un lettré. J'ai voulu le
connaitre avant de le rencontrer. J'ai voulu m’assurer que j'avais, effectivement, trouvé le dernier
bohéme. Archi na jamais écrit un seul livre pas plus qu'il n’en a exprimé le désir. Il ne s’est jamais
appliqué & briller dans aucun travail artistique. A quoi bon ? Il était lui-méme art. C'était un
bohéme, pas un médiocre qui avait besoin d’effrayer ses fantasmes en donnant une raclée a son
prochain. Son existence méme suffisait. Il faisait office, dans tous les cas, de muse. Dans les
années 60, des poétes catalans le prirent pour mascotte et 'emmenérent a Paris dans l'intention
de se le taper. IIs y parvinrent presque, mais ce qu'ils réussirent vraiment c’est a raviver une
pulsion destructrice qui I'habitait depuis de nombreuses années. IlIs allumérent la bougie et la cire
a commencé a se consumer alors. Archi a cessé d'étre une muse et devint bohéme, brilant
jusqu’a sa propre destruction. II se laissa aller et se laissa aimer d’'amours qui s'évanouissaient des
qu'ils découvraient que le véritable amour d ‘Archi c’était Archi. Un amour aussi détaché que celui
qu'il professait au reste du monde. J‘ai reconstruit et thésaurisé un Archi mythique, littéraire, mais

Article publié en ligne: 2009/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=710
© Sens Public | 5


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=710

Serclo Det MouNo
Rue Velarde

a partir d’évocations et de pistes réelles. Un Archi languide qui se désagrégeait, comme la braise
d’un cigare, sans envie ni volonté d’étre écrasé contre le verre d’'un cendrier. C'était quelque chose
de beaucoup plus éblouissant qu’un suicide : il prétendait simmoler a un rythme biologique pour
proclamer sans tapage la fin de sa race. Aprés Archi, il n'y aura plus de place pour les bohémes.
Aujourd’hui, il n'y a plus de place pour les bohémes. C'est une uchronie qui se défait, qui fond
comme le beurre dans la poéle de Madrid. Je savais tout cela déja, mais il me manquait la chaire,
la présence, la voix. Et une vieille connaissance m‘a fourni la clé qui était sous mon nez durant
tout ce temps et que je n‘avais pas été capable de voir : Archi Escario se cachait derriére un vilain
pseudonyme qui rédigeait chaque semaine la critique télé d’un grand journal. C'était sa seule
source de revenus et elle était certainement modeste. Au moins, aussi modeste que ces
commentaires rachitiques qui paraissaient dans un petit encadré a coté des grilles de
programmes. J'ai appelé le journal et j'ai embobiné comme j'ai pu le responsable Culture jusqu’a
ce qu'il accepte de transmettre mon nom et mon numéro de téléphone a Archi. Bien entendu, il ne
m’a jamais appelée. Mais je n’allais pas me déclarer vaincue par un contre-temps aussi stupide.
J'ai écrit vingt variantes hebdomadaires d’une longue protestation insultante au relent de sacristie
contre le critique de télévision du journal en clouant ses articles au pilori. Je m'y suis beaucoup
appliquée et j'ai essayé d'étre aussi cruelle que possible. Aucune ne fut publiée, mais on les lui
remettait certainement et il devait beaucoup s'amuser a les lire. Au bout de deux semaines, j'ai
obtenu l'effet escompté. Dans la boite a lettres, j'ai trouvé une mince enveloppe a mon attention.
A lintérieur, il n’y avait qu’une feuille manuscrite, sans signature, ol on lisait : « Cessez de me
casser les pieds, s'il vous plait, vos balivernes me fatiguent ». Mais il avait commis une erreur :
peut-étre sans faire attention, mécaniquement, il avait indiqué ses coordonnées. Enfin je
connaissais son adresse, et cette fois-ci je n‘allais pas rester dans la rue, parce que j'étais devant
le vrai dernier bohéme. Sans perdre de temps, 'aprés-midi méme je suis allée rue Velarde et j'ai
sonné a l'interphone. Une voix lasse m’a répondu et je n’ai pas su quoi dire, mais finalement, il me
vint un « publicité » qui dut paraitre convaincant. Jai gravi les trois étages et me suis plantée
devant la porte. Je ne t'infligerai pas les bobards que je lui ai racontés au début pour gagner sa
confiance. Je te dirai seulement que l'appartement puait, qu'il y avait de la poussiére et des toiles
d’araignées partout, que les volets étaient baissés, qu'il y avait des reliefs de nourriture sur
chaque meuble et qu’Archi se levait a peine de son lit. Il s’était blessé une jambe quelques
semaines auparavant, ne s'était pas soigné et la blessure suppurait affreusement. Elle battait
presque. Je l'ai désinfectée comme jai pu et j'ai appelé un médecin. On dut I'hospitaliser et on le
garda une semaine pour soigner la gangréne et la déshydratation. Il n‘a regu aucune visite a
I'nopital a part les miennes, tous les matins a 10 h. Je lui apportais deux yaourts nature, I'une des
rares choses qu'il pouvait manger, il essayait de me tripoter, je 'en empéchais, je riais un peu et
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j'allais déjeuner. L'aprés-midi, je me rendais a son appartement, et faisais du ménage jusqu’au
diner. Tu n‘imagines pas la saleté, mais j'ai réussi a le rendre acceptable. C'était un appartement
ancien avec de nombreuses piéces et de hauts plafonds qui fut probablement aménagé pour un
avocat ou un médecin de la fin du 19e et qui, depuis les années 40, était la résidence familiale des
Escario. Il y avait encore beaucoup de livres sur les étagéres, et quelques meubles, restaurés,
valaient la peine. Mais quelque chose attira mon attention : il n’y avait aucun téléviseur. Comment
quelgu’'un qui ne la regardait pas pouvait-il écrire des critiques de télévision ? Bingo : ma
recherche n‘avait pas été vaine, c'était vraiment le dernier bohéme. Quand il rentra chez Iui, mon
ménage le mit trés en colére. 1l cria contre moi, m'insulta, me traita de tous les noms et me mit a
la porte. Jai pleuré toute la nuit, me sentant la plus grande idiote de l'univers, jusqu’a ce qu'l
m'appelle le lendemain a la mi-journée pour s'excuser et m'inviter a déjeuner. J'y suis allée.
Comment ne pas vy aller. J'y suis allée heureuse et jai aspiré tout ce que jai pu. Sa chaire, sa
présence, sa voix, ne m‘avaient absolument pas décue. J'étais maintenant avec Archi Escario. Je
possédais maintenant Archi Escario et j'étais préte a, je suis préte a I'enfermer dans les pages de
mon roman. C'est un bras de fer ou I'on a parfois I'impression qu'il 'emporte mais je joue avec un
énorme avantage. Il ne m’aura pas. Je ne suis pas comme les autres. Parfois, il m'épuise. Parfois il
croit me faire plier et qu'il peut m’entrainer. C'est ce qui s'est produit ces derniers jours. Lui aussi
avait besoin de s’accrocher a une main tendue et de s’y cramponner. Alors, il m'étouffe presque et
j'ai besoin d'aide. Mais tu es la maintenant et il ne pourra certainement pas m’enfermer a Velarde.
C'est un lache et il n‘oserait pas t'affronter. J'en avais un peu assez, j’'ai besoin de me reposer de
lui quelques jours : cela fait plus d'une semaine que je lui donne des yaourts et maintenant j'ai
besoin de boire de la biére avec toi. Ta curiosité est-elle satisfaite ?

Jallais lui répondre que non, mais je me suis tu. La seule attitude adaptée, étant données les
circonstances, était de répondre par un baiser humide et chaste. Mais, comme je I'ai déja dit, je
ne |'ai jamais embrassée. Nous avons terminé nos biéres et sommes allés nous promener dans la

nuit madriléne, a 'opposé de la rue Velarde.

Traduit de I'espagnol par Anne-Claire Gilson

Article publié en ligne: 2009/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=710
© Sens Public | 7


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=710

