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Écrire une histoire
Lecture de L'homme qui se prenait pour Napoléon de Laure Murat

Geneviève Brisac

our  écrire  une  histoire,  disait  la  romancière  Sylvia  Townsend  Warner  –  si 

chroniquement négligée que la citer systématiquement m’est un devoir moral –, pour 

écrire une histoire, donc,  il  faut un fil  et une trame. Une histoire est toujours un 

tissage. 

P
Le fil : c’est celui que Laure Murat file, comme une métaphore, d’emblée, en abordant aux 

terres de son livre, L’homme qui se prenait pour Napoléon1, le fil des archives de la Salpêtrière, de 

Charenton et de Bicêtre, où l’on tenait enfermés les fous.

Elle  y  a  décrypté  des  milliers  de  pages  de  compte-rendus,  de  registres,  de  notes, 

d’inventaires,  de tableaux,  de journaux de médecins,  de cartons pleins de lettres,  pour tenter 

d’établir une équation à inconnues multiples, le rapport entre la nature des folies enregistrées, des 

souffrances mentales, des délires, des crises de démence, et l’évolution politique : révolution de 

1789, mort du roi, Terreur, Empire, Révolutions de 1830 et 1848, coup d’état de 1851, et enfin, la 

Commune.

On aurait aimé connaître la suite, voir les effets de la grande guerre, des révolutions de 20e 

siècle, sur les modalités de la folie et de l’enfermement, mais la loi sur les archives est ainsi faite  

qu’il faut attendre 150 ans avant de pouvoir ouvrir les dossiers.

Mais déjà on est impressionné par l’abondance de sujets de réflexions qui jaillissent sous la  

plume subtile de Laure Murat .

Les Archives, c’est un monde, et elle le fait surgir. Le docteur Pinel et le docteur Esquirol, ses 

deux guides principaux écrivent un français magnifique, une langue limpide.

« L’influence de nos malheurs politiques a été si constante écrit Étienne Esquirol 
en 1816 que je pourrais donner l’histoire de notre révolution, de la prise de la 
Bastille à la dernière apparition de Bonaparte par celles de quelques aliénés dont 
la  folie  se  rattache  aux  évènements  qui  ont  signalé  cette  période  de  notre 
histoire. »

1 Laure  Murat,  L'homme  qui  se  prenait  pour  Napoléon.  Pour  une  histoire  politique  de  la  folie,  Paris, 

Gallimard, 2011.
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Et c’est la trame de ce livre foisonnant :

Analyser  la  manière dont  s’articule  l’idéologique  et  le  pathologique,  étudier,  à partir  de la 

naissance de la psychiatrie, machine politique, l’évolution de la théorie des émotions politiques, 

observer la manière dont les insurgés se retrouvent isolés puis déments. Le fou serait-ce toujours  

l’opposant, ou est-ce l’opposant qui se retrouve catalogué comme fou, et à partir de quelle borne ?

Michel Foucault arrêtait son histoire de la Folie à la Révolution. 

C’est en 1789 que commence le récit de Laure Murat. Avec la naissance de la psychiatrie de 

Philippe Pinel qui ôte les chaînes des fous, pour les enchâsser dans un discours de raison, un 

maillage dans les tropes d’un discours mal connu et passionnant.

Déjà ce fait est stupéfiant : la psychiatrie naît quasiment le même jour que la guillotine, on 

sépare les têtes des corps, et on archive les historiettes, les études de cas, on met au point la  

technique de la cure, du traitement moral, comme le nomme Pinel.

Le docteur Pinel, auteur du Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale et la manie, a 

assisté le 21 Janvier 1793 à l’exécution de Louis XVI, il a quarante cinq ans passés, c’est un 

lecteur de Rousseau et Condorcet, il va observer mieux que quiconque les effets des soubresauts 

de l’accouchement de l’histoire sur les cerveaux de ses patients. Laure Murat en rapporte des 

histoires inouïes. Ainsi cet horloger, convaincu qu’on lui a tranché la tête et qu’on lui en a posé 

une autre, qui ne lui convient pas. Ou cet autre à qui le personnel de l’asile joue une comédie de 

jugement révolutionnaire, pour qu’il cesse de craindre une prochaine exécution. Le faux tribunal  

l’acquitte, il en sort apaisé.

1793, comment perdre la tête, titre Laure Murat.

Philippe Pinel, c’est l’avènement d’une foi en la parole. Il est relayé par un surintendant, le 

surveillant Pussin, qui, lui aussi, observe, et souvent de plus près, les aliénés, et invente des ruses 

pour les consoler. Il y a aussi une femme, la femme du surveillant Pussin, Marguerite Jubline. 

Deuxième époque, celle d’Esquirol, c’est l’époque de la construction de grands bâtiments, la 

priorité  à  l’architecture  vient  remplacer  la  priorité  aux  mots.  Et  la  maladie  orgueilleuse, la 

mégalomanie  napoléonique  envahit  les  âmes  fragiles.  Des  dizaines  de  faux  Napoléon  sont 

internés, avec leur lot d’histoires fascinantes. 

La contrerévolution, c’est aussi un discours, celui qu’applique par exemple Esquirol au cas 

tragique  de  Théroigne  de  Méricourt.  Un  destin  épouvantable.  Révolutionnaire  girondine,  elle 

devient  l’incarnation  de  la  mélancolie,  du  retour  à  l’animalité,  de la  chute  dans le  désespoir. 

« Toutes les femmes se valent  lorsqu’elles se mêlent  de politique » note le docteur  Cabanès 

résumant la thèse d’Esquirol. 

La misère, la guerre – qui  abat les femmes et exalte les hommes –, la violence faite aux 

enfants, les chagrins et les abandons, la confusion incessante entre misère et folie, cela se lit de 
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manière transparente aux archives de Charenton. Et les révolutions apportent leur contribution de 

naufrages.

Mais Laure Murat conclue son livre par un exemple d’un autre type. Face à la folie brisée et  

cadenassée, et classée, elle peint la raison insurgée, à travers le cas de Jules Vallès. Dès janvier 

1871 des affiches rouges proclament la Commune sur les pentes des collines de Paris, le 17 Mars  

Thiers envoie l’armée, le 18 Mars la troupe fraternise avec les Parisiens, puis c’est le siège, la  

cruelle semaine sanglante, et sur les registres de sainte-Anne, les traces de cette répression. 

Jules Vallès fondateur du Cri du Peuple et élu de la Commune en a réchappé par miracle, et se  

réfugie à Londres. Il évoque, quelques années plus tard, le cas de son ami le caricaturiste Gill  

mort fou en 1885 à Charenton, et écrit les mots suivants :

« Malgré la douleur et la misère, on ne devient pas fou tant qu’on peut perdre la 
tête dans le bonheur et dans la gloire. Tous ceux qui vivent des sensations de la 
place publique, gardent le cerveau frais, qu’ils se nomment Blanqui, ou Sénart ou 
Raspail. La fièvre de la lutte les tient debout et droit. Il fallait prendre parti et il ne 
voulut  pas,  il  repoussa  le  képi  et  coiffa  son  bonnet  d’artiste.  Le  bonnet  s’est 
resserré sur ses tempes, c’est devenu la coiffure d’un galérien de sainte-Anne. Il 
faut se mettre à mille et ne pas attendre d’être fou pour monter à l’assaut des  
bastilles.  Nous irons peut-être  un jour  renverser  tout  cela,  maisons de fous et 
maisons de rois. »

*    *    *

Laure Murat est professeure au département d’études françaises d’UCLA. Elle est l’auteure de :

La Maison de Docteur Blanche, un asile et ses pensionnaires, de Nerval à Maupassant, Lattès 2001

Passage de l’Odéon, Sylvia Beach et Adrienne Monnier, Fayard 2003

La loi du genre, une histoire du troisième sexe, Fayard 2006
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