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A propos des Archives Walter Benjamin

Gérard Wormser

es manuscrits et documents issus des archives de Walter Benjamin sont un mémorial

pour chacun de nous'. Walter Benjamin fut un parisien absolu. Sous son regard, le

Paris moderne du préfet Haussmann prend le relief d'un diorama ouU le décor suranné
des passages et des magasins dit I'éphémeére des vivants autant que l'artifice des modes : il nous
fait accéder a ce mixte de futilité et de sentiment voilé de la perte qui caractérise les sociétés
post-industrielles. « Plus I'époque est éphémeére, et plus elle est dépendante de la mode?. » Mais
le drame n'est pas loin, si tant est que cette superficialité renvoie a notre impuissance historique.

The Walter Benjamin archive and documents actually shown in Paris are a
monument for all of us. As a parisian par excellence, Walter Benjamin looked at
the nineteenth century city, under its hausmannian modernization, as if it was one
of those old-fashioned « dioramas » where the outdated settings of the shops and
passages are telling us the precarity of Ihe human beings as well as the artificiality
of the fashionable. He introduces us into the peculiar blend associating the
feelings of the futile with those of the loss, thus characterising the post-industrial
age. « The more a time is ephemereal, the more it relies on the fashion ». But the
drama is never far away, if we only feel that such superficiality embodies our
historical powerlessness.

La ville, comme toute existence, est un chiffre. La parcourir, c'est donner corps a I'énigme.
Vivre a Paris, c'est marcher dans les pas de millions d'humains dont les émois firent le lieu qu'ils
ont hanté. Il n'y a pas de grande histoire a cette aune, mais d'infinies fragmentations, d'infimes
recouvrements qui tissent les générations, les habitudes, les désillusions et les espoirs, une
simultanéité de bonheurs et de malheurs. Les passages parisiens sont pour Walter Benjamin la
métonymie de la cité. Imaginés en un temps ou leurs verriéres passaient pour nouvelles, ils
demeurent tandis que les flaneurs ont quitté leurs abords. La ville les a conservés alors méme
qu'elle s'est transformée. Boulevards, métro et réseaux les réduisirent a l'état de vestiges

! 'exposition de ces documents au Musée d'art et d'histoire du judaisme est ouverte jusqu'au 5 février
2012. Voir : http://www.mahj.org/fr/3_expositions/expo-Walter-Benjamin-Archives.php?niv=28&ssniv=2
2 Walter Benjamin, Paris capitale du 19e siecle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 105.
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embryonnaires d'une vie moderne, dont ils n'étaient qu'une faible anticipation. La se réfugierent
les commerces et les galeries offrant aux promeneurs les vestiges de moments passés, de
vétements et d'accessoires signés d'époques antérieures, qui disent le déclin du lustre ancien. Il a
passé du luxe a la patine. La poésie des fétes galantes s'est muée en grimace, I'écaille et la plume
signifient le devenir-masque de tant de visages figés. Des photographies anciennes nous renvoient
a un temps indistinct, fané ; elles sont comme le contrepoint de vestiges surannés, des épaves
auxquelles manquent la vie, tout comme la vie manque aux voix gravées des enregistrements de
gramophone. Ces reliques et ces breloques ont tout du memento mori.

Mais Walter Benjamin parcourait ces allées dans l'idée de rédiger son grand oeuvre,
transfigurant I'implacable devenir en symbole d'un foisonnement permanent dont la fermentation
ne crée le présent qu'en rejetant dans l'obscurité le tout juste passé. Les carnets du critique, ses
lettres, la qualité de ses correspondants et amis parisiens (Giséle Freund, Adrienne Monnier...)
touchent au point sensible : I'urgence de vivre et de comprendre son temps, l'effort pour égaler
son époque. Tache infinie a laquelle se prétent les archives. Recueillir les songeries d'un siécle
défait, c'est s'approcher des capacités génésiques d'ou aura émergé un présent débordant.
L'écriture micrologique accumule notes et réflexions en paragraphes cursifs et denses, ces motifs
appellent d'amples développements. Les éditeurs de l'ouvrage paralléle a cette exposition notent
qu'un seul carnet conservé par Gershom Scholem « contient sur soixante-trois pages les ébauches
ou les rédactions complétes de plus de vingt travaux, dont I'essai ancien sur Holderlin, celui sur le
surréalisme, et la critique de la premiére de la Mére, la piece de Brecht® ». Benjamin déposa une
part de sa bibliothéque chez son ami Brecht, et il adressait ses carnets a Scholem et a d'autres,
afin qu'ils soient en lieu slr tandis qu'il voyageait autant qu'il pouvait dans toute I'Europe. Son
écriture nomade se condense en dizaines de lignes finement tracées aux limites de la lisibilité. Ces
papiers faits pour tenir dans les poches, chroniques d'un esprit en éveil affairé a retenir le temps,
deviennent directement des objets a collecter, qui appellent d'autres lecteurs capables.

« Capricieux, écrit-t-il, les collectionneurs le sont peut-étre — mais dans le sens du
francais /unatigue — obéissant aux humeurs de la lune. Peut-étre sont-ils un jouet,
mais le jouet d'une déesse — a savoir la Fortune. Mais on aura surtout a désigner
la communauté des vrais collectionneurs comme des croyants du hasard, des
adorateurs du hasard®. »

L'analogie de I'écrivain avec le chiffonnier parcourt ainsi I'ceuvre de Benjamin.
Comment associer I'étude du dix-neuvieme siécle aux déambulations de I'époque suivante ?
Celle-ci, Benjamin ne le sut que trop, est crépusculaire. Allemand de Paris tandis que les Ligues

3 Walter Benjamin. Archives, Paris, MAHJ, Klincksieck, 2011, p. 150.
* Ibid. p. 34.
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nationalistes font le jeu d'une Europe hitlérienne qui bannit les intellectuels, connaisseur de
I'histoire de la contre-révolution dont la République de Weimar faisait I'expérience un siécle apres
Paris, vivant la vie précaire des amis des idées dans un siécle de fer, le destin parisien de Walter
Benjamin symbolise I'échec européen a maitriser la modernité. Il y va méme d'une expérience
fondamentale, qui « regne objectivement au plan de I'histoire mondiale en ces temps. Tout ce qui
n'est pas entiere grandeur, a notre époque, est inauthentique® ». Benjamin en conclut qu'a
proportion de sa qualité morale, chacun se taira davantage face aux profanations et aux parjures :

« le convaincu devient muet et ne rend justice a sa conviction qu'en se taisant au
plus profond, donc en approuvant l'immoral, et condamne ainsi par sa facon
d'approuver plus profondément que par des paroles de rejet®. »

L'apparent reniement pratique de sa propre conviction est ainsi le pendant d'une affirmation
sans compromis de l'espérance pour I'humain, de l'attente de réconciliation, contre toute
apparence. Benjamin est lecteur de Spengler dont le déclin de I'Occident est le théme majeur.
Cette orientation de pensée est bien évidemment présente dans « l'entre-deux-guerres », et la
thématique de la régénération n'est pas étrangere, loin s'en faut, au fascisme et a I'hitlérisme :
supréme immoralité dont I'apparent consentement des individus les plus sensibles manifeste le
caractére de violation extréme du respect pour I'humain.

Les boulevards haussmanniens devaient permettre aux canonniers de prendre position face
aux barricades. A leur tour, les fastes lumineux de la Tour Eiffel illuminée par Citroén ne disent-ils
pas, depuis l'intérieur de la ville, que la mécanique aura raison due l'esthétique ? L'exil et
I'apatridie se profilent a I'ombre du Palais-Royal et de la Bibliotheque nationale ou Giséle Freund le
photographie. Aprés Arendt ou Adorno, il sera donné a Lévinas ou a Celan de saisir ces fantomes.
Le Paris d'avant juin quarante se complaisait dans la nonchalance de ses étés, le pressentiment
d'un avenir tragique était soigneusement exorcisé. Pour quelques communistes avec Nizan ou
Gabriel Péri’, tous deux issus de la promotion républicaine, combien de normaliens insensibles,
d'aprés Aron lui-méme, aux prodromes des drames a venir ? Oui, vraiment, a contempler ces
papiers, on se prend a réver d'une Europe qui aurait médité les lecons des tranchées. Ou Aristide
Briand et ses partenaires allemands auraient inventé d'autres réponses a la crise de 1929. Mais
cela n'entrait pas dans les schémas d'un temps prét a tous les compromis. Benjamin découvre

5 Ibid. p. 216.

¢ Ibid., p. 217.

7 Courban, Alexandre, Gabriel Péri, Paris, la Dispute, 2011. Tout comme Nizan, Péri, journaliste et député
communiste, devait s'opposer a Munich. Le pacte germano-soviétique donnait motif d'inculper les députés
communistes. Passé dans la clandestinité, Gabriel Péri est finalement arrété en mai 1941. Il a été
honteusement livré aux Allemands par la police de Vichy et fut exécuté le 15 décembre 1941.
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cette tendance a la lumiére du langage propre a ironiser sur I'époque, sans méme signaler les
manipulations linguistiques opérées par les nazis. L'inutilité de se battre contre chacune des
horreurs qui caractérisent I'époque se traduit dans la prévalence de I'humour sur les indignations.

« La langue a des mots qui perdent leur nature verbale au profit de I'exécution,
ainsi ceux que les textes accentuent. Dans cette mesure le mot d'insulte, comme
acte d'exécution a forme verbale est mis en avant contre I'numour® ».

L'humour ne vise personne et doit déclencher le rire par un caractere massif : « dans
I'humour, on rend justice a l'objet en tant que tel® ». Ne faut-il par tenir pour de I'hnumour une
phrase comme «la croissance des grandes villes s'accompagne de celle des moyens qui
permettent de les raser'® » ?

Ces pensées datent de la fin des années 1920, ce qui signifie que son pessimisme se
nourrissait tant de ses lectures que de ses observations. Longtemps aprés son suicide a la
frontiére de I'Espagne en septembre 1940, on a intitulé un livre L'ére du témoin® pour caractériser
I'impuissance de nombreux Européens qui assistérent au déferlement de violences politiques.
Walter Benjamin était hautement conscient de l'irréversible du temps, il fut parmi les premiers a
faire le lien entre les logiques de concurrence industrielle et le dénuement existentiel de nombre
de ses contemporains. C'est en quoi son esthétique recéle une puissante critique du
contemporain. Il convient presque, selon lui, de réhabiliter I'ennui, sentiment d'enfance dans le
gris de la pluie'?, pour témoigner de la tendresse de moments sans enjeu qui disent le cours du
temps. Benjamin a écrit sur Proust comme sur Baudelaire et sur Kafka, dont il se plait a rappeler
le Rapport pour une Académie rédigé par un singe et la relation a une dimension de comédie
gu'on trouve aussi chez Pirandello.

« K. semble avoir soudain un pressentiment (...) et leur demande : "Quel est le
théatre ou vous jouez ?" — "Un théatre ?" fit I'un des messieurs pour consulter
l'autre, avec un tressaillement aux commissures des lévres. Le second gesticule
comme un muet qui lutte avec l'organisme récalcitrant. Ils ne répondent pas a la
question, mais plus d'un signe indique qu'elle les a frappés®. »

Un tel passage illustre la maniere dont I'numoriste recherche, méme au sein d'une existence

tragique, ce qui rompt I'évidence du quotidien, et crée le court-circuit qui suspend le jugement.

8 Archives, op. cit. p. 167.

° Ibid.

10 paris, op. cit., p. 122.

1 Wieviorka, Annette, L'ére du témoin, Paris, Stock, 1998.
12 Voir Paris, op. cit., p. 126 et suivantes.

3 Archives, op. cit. p. 226.
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Recréer le doute au sein du monde dogmatique, c'est ce que peut la critique en une époque dont
les bouleversements ne répondent certes pas a une logique qui accroisse notre une capacité
d'agir. Bien plutot, écrivait Benjamin :

« on peut formuler exactement ainsi le probleme formel de I'art moderne : quand
et comment les univers de formes qui ont surgi indépendamment de nous dans la
mécanique, dans la construction des machines, sans que nous le pressentions, et
qui se sont rendus maitres de nous, vont-ils rendre préhistorique la part de nature
qui est en eux ? Quand la société parviendra-t-elle au stade ol ces formes ou
celles qui en seront nées apparaitront comme des formes de la nature ?** »

De telles questions engagent, par dela les convictions idéologiques, une orientation historique
dont le destin de Walter Benjamin n'illustre que trop les effets sur la culture. Aussi, pour nous
tous, ces papiers témoignent d'une probité morale qui ne s'attache plus a faire des systemes, mais
a décrire I'errance des témoins. On se prendrait a espérer que certains de ces documents restent
visibles en un des lieux parisiens que fréquenta l'auteur, symboles de honte en nos époques de
glorieuse bassesse. En 1940, tandis qu'il vivait dans l'angoisse de tomber aux mains des
Allemands, il écrivit ces mots :

« Marx dit que les révolutions sont la locomotive de I'histoire. Mais peut-étre en

va-t-il tout autrement. Peut-étre les révolutions sont-elles le geste de I'espéce
humaine voyageant dans ce train pour saisir le signal d'alarme® ».

Tout est dit.

¥ Paris, op. cit., p. 856.
> Archives, op. cit., p. 40.
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