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Philip K. Dick, Philosophe S-F1

Simon Critchley

Quand je crois, je suis fou. Quand je ne crois pas, je souffre  
de dépression psychotique.

Philip K. Dick

1ère Partie : Méditations sur un poisson radieux

On peut raisonnablement affirmer que Philip K. Dick est l’auteur de science-fiction le plus 

influent de la seconde moitié du 20e  siècle. Au cours de sa courte et fulgurante carrière, il écrivit 

121 nouvelles et 45 romans. Son œuvre a connu le succès de son vivant mais son influence s’est  

accrue  de  façon  exponentielle  depuis  sa  mort  en  1982.  C’est  probablement  au  travers  de 

l’éblouissant succès des adaptations hollywoodiennes de ses travaux que l’œuvre de Dick est la 

mieux connue, notamment dans des films tels que Blade Runner – inspiré de Do Androids Dream 

of Electric Sheep? (Les Androïdes rêvent-ils  de moutons électriques ?) –  Total  Recall,  Minority  

Report, A Scanner Darkly et plus récemment, L’Agence (The Adjustment Bureau), que l’œuvre de 

Dick est la mieux connue. Pourtant, peu de gens sont prêts à le considérer comme un penseur. Ce 

qui serait une erreur.

La vie  de  Dick,  parsemée d’histoires rocambolesques  de  folie  et  d’intoxication,  est depuis 

longtemps entrée dans la légende. Certains considèrent qu’une telle légende n’est bonne qu’à 

détourner l’attention du singulier génie littéraire de Dick. Jonathan Lethem écrit – à mon avis, 

avec raison – : « Dick n’était pas une légende et il n’était pas fou. Il a vécu parmi nous et c’était  

un génie. » Toutefois, la vie de Dick demeure un frein majeur à la reconnaissance de son œuvre. 

Tout tourne autour d’un événement que les « Dickheads2 » évoquent par l’expression « le 

poisson d’or ». Le 20 février 1974, à la suite d’une visite chez le dentiste qui lui avait administré 

une dose de thiopental sodique afin de traiter une dent de sagesse incluse, Dick reçut un choc  

1 Texte original paru dans le New York Times, 20 mai 2012, « Philip K. Dick, Sci-Fi Philosopher » :

http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/05/20/philip-k-dick-sci-fi-philosopher-part-1/ 
2 Littéralement « Têtes de bite » (le terme dick désigne familièrement le sexe masculin). Les inconditionnels 

de Philip K. Dick se surnomment ironiquement et affectueusement ainsi. 
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puissant qui prit la forme d’une incroyable révélation. Une jeune femme vint lui porter dans son 

appartement de Fullerton, en Californie, un flacon de comprimés analgésiques. Elle portait une 

chaîne dont le pendentif était un poisson d’or, un ancien symbole chrétien qui avait été adopté par 

le mouvement de contreculture lié à la figure de Jésus à la fin des années 1960. 

Le poisson, d’après Dick, commença à émettre un rayon de lumière dorée et Dick fit soudain 

l’expérience  de  ce  qu’il  appela,  avec  un  clin  d’œil  à  Platon,  l’anamnèse :  la  réminiscence  ou 

ressouvenir complet (total recall) de la somme toute entière de la connaissance. Dick affirmait 

avoir accès à ce que les philosophes nomment faculté « d’intuition intellectuelle » : la perception 

directe par l’esprit d’une réalité métaphysique existant au-delà des écrans de l’apparence. Depuis 

Kant,  de  nombreux  philosophes  ont  répété  avec  insistance  qu’une  telle  intuition  intellectuelle 

n’était accessible aux humains que sous la forme d’un obscurantisme frauduleux, habituellement 

une expérience religieuse ou mystique, tel Emmanuel Swedenborg et ses visions de l’armée des 

anges. C’est ce que Kant désigne par un terme allemand charmant, « die Schwärmerei », une 

sorte d’enthousiasme bourdonnant,  où le sujet est littéralement en-thousiasmé par le Dieu,  o 

theos. Balayant d’un brusque revers de la main les prudentes frontières et restrictions que Kant 

avait  attribué  aux  différents  domaines  de  la  raison  pure  et  pratique,  au  phénoménal  et  au 

nouménal,  Dick  revendiqua  une  intuition  immédiate  de  la  nature  fondamentale  de  ce  qu’il 

nommait « vraie réalité ».

Toutefois, l’épisode du poisson d’or n’était que le commencement. Pendant les jours et les 

semaines  qui  suivirent,  Dick  fit  l’expérience,  et  on  peut  dire  qu’il  l’apprécia,  de  quelques 

hallucinations  psychédéliques  emplies  de  mises  en  scène  lumineuses  fantasmagoriques  qui 

duraient  des  nuits  entières.  Ces  épisodes  hypnagogiques  continuèrent  à  se  manifester 

ponctuellement – il entendait également des voix et faisait des rêves prophétiques – jusqu’à sa 

mort, huit ans plus tard, à l’âge de 53 ans. De nombreuses choses étranges se passèrent – trop 

nombreuses pour qu’on puisse en faire ici la liste – comme par exemple, ce pot de terre que Dick  

appelait « Ho On » ou « Oh Ho » et qui lui parlait de plusieurs graves problèmes spirituels avec 

une voix cassante et irritable. 

Alors,  était-ce  juste  du  mauvais  acide  ou  du  bon  thiopental  sodique ?  Dick  était-il 

sérieusement givré ? Était-il psychotique ? Était-il schizophrène ? (Il écrit : « Tout bond en avant 

qui a échoué relève du schizophrène. ») Les hallucinations n’étaient-elles que le résultat d’une 

série d’attaques cérébrales que certains appellent E.L.T – épilepsie du lobe temporal ? Pourrait-on 

désormais  expliquer  et  épuiser  l’expérience révélatrice  de Dick grâce  à une meilleure  histoire 

neuroscientifique sur le cerveau ? Peut-être. Mais le problème est que chacune de ces explications 

causales élude la richesse des phénomènes que Dick essayait de décrire, de même qu’elle néglige 

sa façon unique de les décrire. 
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Le fait est que Dick, après avoir fait l’expérience des événements qu’il en vint à appeler «  2-3-

74 » (les événements de février et mars de cette même année), consacra le reste de sa vie à 

essayer de comprendre ce qui lui était arrivé. Pour Dick, comprendre voulait dire écrire. Victime de 

ce que l’on pourrait appeler « hypergraphie chronique », entre le 2-3-74 et sa mort, Dick écrivit 

plus de 8000 pages sur son expérience. Il rédigeait souvent des nuits entières, produisant en une 

seule fois 20 pages, principalement écrites à la main, recouvertes de diagrammes extraordinaires 

et de croquis mystérieux et où l’espacement et les marges étaient réduits au minimum. 

Cette montagne de papier inachevée, rassemblée de façon posthume en quelques 91 cahiers, 

reçut le nom « d’Exégèse ». Les fragments furent rassemblés par Paul Williams, l’ami de Dick, 

avant  de  dormir  dans  son garage,  à  Glen  Ellen,  en  Californie,  durant  plusieurs  années.  Une 

sélection  de  ces  textes,  éditée  somptueusement  avec  un  poisson  d’or  en  couverture,  fut 

finalement publiée fin 2011, atteignant le nombre impressionnant de 950 pages. Mais ceci n’est 

encore qu’une partie de l’ensemble. 

Dick  écrit :  « Mon  exégèse,  donc,  est  une  tentative  pour  comprendre  ma  propre 

compréhension. » Ce livre est un acte d’auto-interprétation des plus extraordinaires et des plus 

étendus,  une réflexion apparemment infinie sur l’épisode du 2-3-74 et qui semble sans cesse 

repartir de zéro. Souvent ennuyeux, répétitif et témoin de crises de profonde paranoïa,  Exégèse 

offre  également  des  passages  d’authentique  génie  et  est  caractérisé  par  une  sincérité  aussi 

profonde  que  profondément  désarmante.  Parfois,  comme  dans  l’épigraphe  de  ce  texte,  Dick 

sombre dans des états d’accablement mélancolique et de désespoir. Mais, en d’autres occasions, 

tel un Simon Le Magicien des temps modernes, il est habité par un gonflement maniaque de l’ego 

qui tend à s’unir à la divinité : « J’étais dans l’esprit de Dieu. »

Afin de comprendre ce qui lui était arrivé en ce 2-3-74, Dick utilisa les outils qu’il avait sous la  

main et qu’il  aimait  le plus.  Il  s’agissait  de la collection complète de la quinzième édition de  

l’Encyclopædia  Britannica dont  Dick  avait  fait  l’acquisition  fin  1974  et  de  l’Encyclopédie  de 

Philosophie de Paul Edwards, dont on peut affirmer sans crainte qu’elle n’a pas son pareil, publiée 

en 8 volumes en 1967 et l’un des ouvrages philosophiques les plus riches et les plus volumineux 

jamais  produits.  Les  lectures  de  Dick  étaient  désordonnées  et  éclectiques.  Les  encyclopédies 

rendaient possible une rapidité d’association qui échappait évidemment aux cadres et fournissait  

une certaine cohérence formelle et systématique à ses obsessions diverses. 

Voletant de-ci de-là parmi de nombreuses entrées d’encyclopédie, Dick trouvait des liens et 

des correspondances d’idées partout. Il se prit également les pieds dans les principaux textes d’un 

certain nombre de philosophes et de théologiens – notamment, les présocratiques, Platon, Maître 

Eckhart,  Spinoza,  Hegel,  Schopenhauer,  Marx,  Whitehead,  Heidegger  et  Hans  Jonas.  Ses 

interprétations sont parfois plutôt étranges mais souvent éloquentes. 
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Ceci me conduit à un élément important. Dick était un autodidacte consommé. Il n’a pas tenu 

un  semestre  en  faculté ;  à  l’Université  de  Californie,  à  Berkeley,  en  1949,  il  s’inscrit  puis 

abandonne le cours d’Introduction à la Philosophie en l’espace de quelques semaines. Dick quitta 

le cours par dégoût de l’ignorance et contre l’intolérance dont fit preuve son professeur quand il  

l’interrogea sur la plausibilité de la théorie platonicienne des formes – dont la vérité fut plus tard 

prouvée à Dick par l’expérience du 2-3-74. Dick n’avait évidemment pas reçu la formation de 

philosophe  ou  de  théologien  –  quoique  je  déteste  ce  verbe  « former »  qui  assimile  les 

universitaires  à  des  animaux  domestiques.  Dick  était  un  philosophe  amateur  ou  alors,  pour 

reprendre  l’expression  de  l’un  des  éditeurs  de  l’Exégèse,  Erik  Davis,  il  était  cette  chose  si 

magnifique : un philosophe de garage. 

Tout  ce dont Dick manque en terme de rigueur académique et universitaire  est plus que 

compensé par les pouvoirs de son imagination et la richesse des combinaisons foisonnantes et 

atypiques qu’il crée. S’il avait su plus de choses, cela aurait pu le conduire à produire des chaînes 

d’idées moins intéressantes. Dans un autre passage d’Exégèse, Dick écrit : « je suis un philosophe 

qui fait de la fiction, pas un romancier. » De façon intéressante, il poursuit en ces termes : « ce 

n’est pas l’art qui est au cœur de mon écriture mais la vérité. » Tout porte à croire qu’il s’agit d’un 

paradoxe : le souci de la vérité – le but traditionnel de tout philosophe – n’est pas jugé comme 

s’opposant à la fiction mais comme étant lui-même une œuvre de fiction. Dick considérait son 

écriture fictionnelle comme une tentative créative de décrire ce qu’il percevait comme étant la 

vraie réalité. Il ajoute : « je suis fondamentalement analytique, pas créatif ; mon écriture n’est 

qu’une façon créative de traiter l’analyse. »

2e Partie : Futur Gnostique

Dans la partie précédente, nous nous sommes intéressés aux conséquences et au possible 

apport philosophique des événements de février et mars 1974 (également appelés 2-3-74) dans la 

vie et l’œuvre de Philip K. Dick ; au cours de cette période, une dose de thiopental sodique, un 

pendentif en forme de poisson irradiant de lumière, des décennies d’écriture de fiction et d’activité  

presque philosophique se réunirent pour provoquer la révélation conduisant aux 8000 pages de 

l’Exégèse de Dick. 

Quelle est donc la nature de la vraie réalité dont Dick affirme avoir eu l’intuition pendant les  

hallucinations psychédéliques du 2-3-74 ? Se réduit-elle à un simple délire sans limites et sans 

structure ou bien évoque-t-elle une tradition de pensée et de croyance ? Je pencherais pour la 

seconde option. Nous arrivons au moment où les choses, il faut bien le reconnaître, deviennent  

encore un peu plus étranges dans un univers déjà étrange, donc, accrochez-vous bien. 
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Dans les toutes premières lignes d’Exégèse, Dick écrit, « Nous voyons le Logos qui s’adresse 

aux nombreuses entités du vivant. » Le logos est un important  concept qui inonde les pages 

d’Exégèse. C’est un mot qui a de nombreux sens en grec ancien, « mot » étant l’un d’entre eux. Il 

peut également signifier « discours », « raison » (en latin, ratio) ou « rendre compte de quelque 

chose ». Pour Héraclite, auquel Dick fait fréquemment référence, le logos est la loi universelle qui  

gouverne le cosmos dont la plupart des êtres humains, dans leur torpeur, ignorent l’existence. 

Dick a certainement ce dernier sens à l’esprit, mais – aspect fondamental – le logos renvoie à  

l’incipit de l’Évangile de Jean, « Au commencement était le verbe (logos) », où le verbe se fait 

chair dans la personne du Christ. 

Mais ce qui est au cœur de la vision de Dick n’est pas vraiment la pensée chrétienne au sens 

traditionnel ; c’est la pensée gnostique : l’intellection mystique en son instant suprême, une fusion 

avec un Dieu trans- ou extra-terrestre qui ne fait qu’un avec le logos et qui peut communiquer 

avec les êtres humains sous la forme d’un rayon lumineux ou, dans le cas de Dick, de visions 

hallucinatoires. 

Il y a, tout au long d’Exégèse, une tension entre une vision moniste du cosmos selon laquelle 

il n’y a qu’une seule substance dans l’univers (on peut le déduire des références que fait Dick à 

l’idée de Spinoza de Dieu comme équivalent de la Nature, à l’idée de Whitehead de la réalité 

comme processus et à la dialectique d’Hegel où « le vrai est le tout ») et une vision dualiste ou 

gnostique du cosmos selon laquelle deux forces cosmiques sont en conflit, l’une malveillante et 

l’autre bienveillante. D’après ma façon de lire Dick, c’est cette dernière vision qui l’emporte. Ce qui  

signifie que le monde visible, phénoménal a chuté pour n’être, en effet, qu’une sorte de cellule de 

prisonnier, de cage ou de caverne. 

Le  christianisme,  ne  l’oublions  pas,  est  un  monisme  métaphysique  dans  lequel  tous  les 

chrétiens sont obligés d’aimer tous les aspects de la création – même le plus sale ou le plus fétide  

– parce qu’elle est l’œuvre de Dieu. Le mal ne peut avoir d’existence substantielle car s’il en avait  

une,  il  faudrait  qu’il  ait  été créé par  Dieu qui  est,  par définition,  bon. En réponse à cela,  le  

gnosticisme décrète l’existence d’un dualisme radical entre le faux Dieu qui a créé ce monde – et 

que l’on appelle habituellement le « démiurge » – et le Dieu véritable qui est inconnu et étranger 

à ce monde. Mais pour les gnostiques, le mal a une existence substantielle, ce qui est prouvé par  

l’existence du monde. On raconte l’histoire d’un gnostique radical qui avait pour habitude de se 

laver avec sa propre salive afin d’avoir aussi peu de contacts que possible avec la création. Le 

gnosticisme est l’adoration d’un Dieu étranger par ceux qui se sentent étrangers en ce monde.

La nouveauté du gnosticisme de Dick, c’est qu’il suppose que la divinité communique avec 

nous à travers l’information. C’est un thème récurrent chez Dick et il fait référence à l’univers en 

tant qu’information et même au Christ comme information. Cet acte d’information est animé d’une 
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sorte de vie électrostatique en connexion avec la théorie de ce qu’il appelle temps orthogonal. 

Cette  dernière  est  une  conception  riche  et  étrange  qui  s’oppose  totalement  à  la  conception 

standard et linéaire, qui remonte à Aristote, du temps comme séquence de « moment-présents » 

qui s’étendent du futur jusque dans le passé en traversant le présent. Dick explique que le temps 

orthogonal est un cercle qui contient tout plutôt qu’une ligne dont les deux extrémités se perdent  

dans l’infini. Dans une image frappante, Dick affirme que le temps orthogonal contient « tout ce 

qui a été, de la même façon que les sillons d’un 33-tours contiennent la partie de la musique qui a 

déjà été jouée ; ils ne disparaissent pas après que l’aiguille les a lus. »

C’est comme cet ultime accord qui, dans la chanson des Beatles « A Day in the Life », paraît 

infini parce qu’il rassemble de plus en plus d’élan et de complexité musicale au fur et à mesure de 

son évanouissement. En d’autres termes, le temps orthogonal permet la mémoire complète (total  

recall). 

Dans ses moments les plus déchaînés – et, pour être honnête, ils sont assez fréquents – Dick 

déclare que le temps orthogonal va permettre le retour de l’âge d’or, c’est-à-dire, le temps d’avant 

la Chute, antérieur au péché originel.  Il  affirme aussi  que dans le temps orthogonal,  le futur 

retombe dans le présent où il se réalise. Cela explique, à n’en point douter, pourquoi Dick croyait 

que ses fictions tendaient à devenir la vérité  et que le futur se dévoilait  dans ses livres. Par 

exemple, si vous réfléchissez ne serait-ce qu’une seconde au fait que les technologies de sécurité 

dans le monde contemporain commencent déjà à ressembler au 2055 de Minority Report, et ce 

chaque jour un peu plus, il est possible que Dick ait mis le doigt sur quelque chose. Peut-être  

écrivait-il le futur. 

Vers la fin d’Exégèse, Dick se met à faire des emprunts et des citations libres de La Religion 

Gnostique de Hans Jonas, un livre merveilleux qui a été publié pour la première fois en langue 

anglaise en 1958. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le livre de Jonas parlait à Dick 

d’une façon semblable à celle du pot de terre déjà évoqué. Jonas met en avant la force et la 

persistance  – à la  fois  historiques et conceptuelles  – de l’idée d’illumination  par  le  rayon de 

lumière divine, la gnosis theou3 mystique, la perception immédiate de la réalité divine. Le cœur du 

gnosticisme tient dans ce contact immédiat avec la divinité qui, elle-même, divinise l’âme et lui 

permet de voir le monde vil  pour ce qu’il est, c’est-à-dire rien. Au cœur du gnosticisme, il y a pour 

Jonas une expérience du nihilisme, à savoir que le monde phénoménal n’est rien, que le véritable  

monde n’est  rien  que l’on  puisse  appréhender  phénoménalement  mais  nécessite  l’illumination 

divine réservée au petit nombre d'élus mystérieux.

L’Exégèse de Dick est une reformulation de la vision du monde gnostique particulièrement 

puissante et poignante. Qu’il ait raison ou tort – et pour que les choses soient claires, je ne suis 

3 « Connaissance de Dieu » – une doctrine gnostique. 
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pas  gnostique  –  le  gnosticisme  demeure,  à  mon  avis,  une  tentation  puissante  qu’il  faut 

comprendre  avant  de  pouvoir  la  critiquer.  Dick  écrit  ceci,  et  on  peut  trouver  des  passages 

semblables partout dans l’Exégèse :

« Voici donc un secret dans un secret. L’Empire est un secret (son existence et 

son pouvoir ;  le fait qu’il  commande) et dans un second temps, des chrétiens 

secrets illégaux s’opposèrent à lui. Donc, de la découverte des chrétiens secrets 

illégaux, on doit déduire instantanément que s’ils existent illégalement, quelque 

chose de maléfique et de plus fort est au pouvoir, ici même ! »

Voilà  un aperçu à la  fois  succinct  et  révélateur  des positions  du gnosticisme de Dick.  La 

logique qui y est à l’œuvre est proche des formes prises par les hérésies mystiques des différentes 

sectes gnostiques depuis les débuts du christianisme, comme les Valentiniens et les Manichéens, 

jusqu’aux Cathares et à la redoutée « Hérésie du Libre-Esprit » dont certains historiens ont dit 

qu’elle avait été comme un empire invisible s’étendant à travers toute l’Europe pendant les 13 e et 

14e siècles. 

Le noyau de l’hérésie réside dans la négation du péché originel : le péché ne demeure pas en 

nous mais dans le monde qui n’est pas la création du Dieu véritable mais du démiurge maléfique  

que  Saint  Paul  nomme  dans  un  moment  presque  gnostique  « le  Dieu  de  ce  monde ».  Par 

conséquent, nous devons aspirer, par-delà l’illusion maléfique de ce monde, au monde véritable 

du Dieu étranger. Le monde phénoménal est la création d’un Dieu mauvais et il est gouverné par  

ces  agents  du  démiurge  que  les  gnostiques  appellent  « archontes »,  les  dirigeants  ou  les 

gouverneurs, ceux que Dick appelle funestement « l’Empire ». Aujourd’hui, on pourrait les appeler 

les grands groupes capitalistes.

Les gnostiques nous enseignent que c’est quand nous avons appris à reconnaître la source 

terrestre du péché que nous pouvons commencer le processus d’unification avec la divinité, en 

nous détachant du monde phénoménal. Au terme de ce processus, nous devenons nous-mêmes 

divins et nous pouvons rejeter les règles de l’empire maléfique qui gouverne le monde. Ce lien 

entre l’expérience mystique et la désobéissance politique est sans cesse évoqué tout au long de 

l’Exégèse. Il vient de l’idée que nous sommes prisonniers de l’Empire et que le monde est un  

cachot duquel nous devons nous échapper, ce que les gnostiques appelaient « la vulgaire cellule 

du Dieu créateur ». C’est ce que Dick appelle BIP, the Black Iron Prison (la prison de fer noir) qui 

s’oppose à la rédemption spirituelle du PTG, the Palm Tree Garden (la palmeraie).

Notez bien l’insistance sur le secret. Le premier secret est que le monde est gouverné par des 

élites maléfiques, impériales ou gouvernementales, qui forment ensemble une sorte de sabbat 

protégé. Le monde lui-même est un assemblage de compagnies liées les unes aux autres par 
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l’argent  et  qui  servent  uniquement  les  intérêts  de  leurs  dirigeants  ou  des  actionnaires.  Le 

deuxième secret – « un secret dans un secret » – est entre les mains de la minorité qui a avalé la 

pilule rouge, qui a déchiré le voile des Mayas. En d’autres termes, ils ont vu la « matrice » (matrix) 

– une allusion à la culture populaire qui pourrait bien nous conduire à envisager des conséquences 

contemporaines de la vision du monde gnostique, surprenantes voire même alarmantes, si vous 

voulez bien nous suivre jusqu’à la prochaine partie. 

3e Partie : Aventures dans l’Usine à Rêves

Dans  la  partie  précédente,  nous  nous  sommes  intéressés  aux  liens  intellectuels  et 

philosophiques que Philip K. Dick entretenait avec les premiers gnostiques. Maintenant, au moins 

sur les plans culturel et politique, le moment est venu pour nous de regarder l’autre facette des 

gnostiques. Poursuivez votre lecture, s’il-vous-plaît.

La  vision  du monde de  Philip  K.  Dick,  que l’on  peut  qualifier  de  particulière  mais  qu’il  a 

maintenue avec passion, et le gnosticisme qu’elle incarne, font plus qu’expliquer le mouvement de 

bifurcation vers la dystopie, comme certains l’appellent, constaté dans la science-fiction depuis les 

années 1960 ; ils nous montrent également un mode d’interprétation de la fiction, qu’elle soit 

littéraire, artistique ou cinématique, dont on peut affirmer qu’il est aujourd’hui dominant. Il s’agit 

de l’idée selon laquelle la réalité est une illusion pernicieuse, une matrice (matrix) répressive et 

autoritaire générée dans une usine à rêves qu’il nous faut détruire pour pouvoir voir les choses 

telles  qu’elles  sont  et  avoir  accès  à  la  vérité.  Et  soyons  honnêtes :  il  est  tout  simplement 

extrêmement agréable de s’adonner à l’idée que l’on a déchiré le voile de l’illusion et vu la vérité – 

« je suis l’un des élus, un membre de la minorité qui a la connaissance, qui a la gnosis. »

Le gnosticisme de Dick nous permet également  de voir  sous un nouveau jour ce qui  est 

fondamentalement le plus dur des enseignements du christianisme traditionnel : que le péché se 

trouve en nous sous la forme du péché originel. Ayant embrassé le gnosticisme, nous pouvons 

déclarer que la perfidie ne prend pas sa source dans le cœur de l’être humain mais dehors, parmi 

les  archontes  corrompus  du  capitalisme  organisé  ou  qui  que  se  soit.  Nous  ne  sommes  pas 

perfides. C’est le  monde  qui est perfide. C’est une vision qui rencontre un premier porte-parole 

moderne chez Rousseau avant d’influencer une gamme de Romantismes digne de Heinz4 et qui 

met en avant l’idée de la bonté naturelle de l’être humain et de l’innocence de l’enfant. Nous, les 

adultes, idéalisons l’enfance parce que notre vie de grandes personnes semble une catastrophe. 

4 La marque américaine connue en France sous le nom « Heinz » a pour nom complet  aux États-Unis 

« Heinz 57 varieties », nom qui insiste sur la richesse de sa gamme. 
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Nous  oublions  qu’être  un  enfant  –  être  si  impuissant  –  est  souvent  pour  lui  une  intime 

catastrophe.

Selon le point de vue gnostique, quand nous avons vu le monde perfide pour ce qu’il est, nous 

pouvons prendre du recul et retrouver notre bonté essentielle, l’étincelle divine en nous, notre 

pureté, notre authenticité. C’est précisément ce désir de pureté et d’authenticité qui dirige toute la 

minable industrie de l’obscurantisme  New Age et ses nombreuses techniques de désintoxication 

spirituelle et matérielle, son insistance sur le Secret qui tient du culte et vaut plusieurs millions de  

dollars. Pour contrer cette venimeuse vision du monde, je pense qu’il est nécessaire de souligner 

quelles créatures superbement impures et inauthentiques nous sommes. Quelle que soit l’étincelle 

présente en nous, elle n’est pas divine, mais trop-humaine. 

Laissant  de  côté  la  trilogie  Matrix et  l’adaptation  filmique qui  a  été  directement  tirée  de 

l’œuvre de Dick,  on trouve des thèmes gnostiques puissants  dans les  deux derniers  films du 

scénariste et metteur en scène danois Lars von Trier. Afin de servir notre démonstration actuelle, 

nous pouvons les présenter en quelques lignes. 

Dans  Antichrist (2009), le personnage incarné par Charlotte Gainsbourg dit, « la nature est 

l’église de Satan » ; alors que dans Melancholia (2011), le personnage joué par Kirsten Dunst dit à 

Charlotte Gainsbourg, « Tout ce que je sais c’est que la vie sur terre est mauvaise ». Ce qui n’est 

pas gnostique chez von Trier c’est l’insistance supplémentaire sur le fait que si la vie est mauvaise, 

alors il n’y a pas d’autre vie ailleurs. Et c’est la raison qui fait que nous devrions accepter avec 

bienveillance la collision entre la planète sauvage Melancholia et la Terre.  

On peut trouver une version plus pure de l’idéologie gnostique de l’authenticité dans le film le 

plus lucratif de tous les temps aux États-Unis, l’épopée de James Cameron sortie en 2009, Avatar. 

En 2154, nous avons épuisé les ressources de la Terre et la nature n’est plus qu’une coquille sale 

et empoisonnée. La Compagnie RDA, corrompue et toute-puissante, cherche à exploiter le bien 

nommé Impossibilium sur la Planète Pandora. C’est là que vivent les Na’vi – des êtres magnifiques 

de trois  mètres et à la peau bleue – qui  entretiennent une relation intime avec la nature et 

adorent la déesse-mère, Eywa. Jake, l’ancien Marine brisé, handicapé, adopte finalement l’identité 

de son avatar Na’vi, s’unit à son véritable amour Naytiri et ne fait qu’un avec la nature après que 

les forces humaines sataniques du mal organisé ont été vaincues. Il perd son identité humaine et  

devient l’autre, laissant derrière lui l’abominable planète-mère qu’est la terre à la faveur de la  

planète étrangère bénie. La conclusion doit être que nous ne pouvons atteindre une harmonie 

authentique avec la  nature  que si  nous rejetons le  costume de notre  essence terrestre  pour 

devenir autre. Voilà l’imaginaire fondamental du gnosticisme. 

Le  gnosticisme  de  Dick  nous  permet  également  de  comprendre  un  peu  mieux  le  style 

paranoïaque de la politique américaine – et peut-être pas seulement la politique américaine. Par 
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exemple, Dick revient sans cesse sur le thème du  Watergate et sur l’idée plutôt  étrange que 

l’évacuation du président Nixon équivaut à réaffirmer la véritable divinité contre les fausses idoles 

de la caverne. C’est-à-dire que le monde phénoménal est une prison gouvernée par des élites  

corrompues, adeptes du secret et maléfiques. Les équivalents politiques de cette vision sont trop 

nombreux  pour  que  l’on  puisse  en  faire  ici  la  liste.  Pensez,  par  exemple,  à  la  croissance 

ininterrompue des théories du complot qui est allée de pair avec l'énorme prospérité rhizomatique 

d'internet. 

Pensez à l’idée largement répandue – tant à droite qu’à gauche – que les États-Unis sont 

dirigés par des élites adeptes du secret et toute-puissantes. On pensait autrefois qu’il s’agissait de 

WASPS éduqués dans l’Ivy League5, de Francs-maçons ou de Juifs, et maintenant, que ce sont des 

anciens cadres supérieurs de chez Goldman Sachs. 

Si vous pensez qu’il existe un secret que nous pourrions connaître qu’ils nous cachent, qu’il est 

nécessaire de former une société secrète restreinte pour lutter contre eux, c’est que vous avez 

adopté une façon essentiellement gnostique de penser. La politique devient alors la défense de la 

pureté contre les forces impures et inauthentiques et le véritable meneur doit être un authentique 

héros capable de combattre les forces du mal avec une détermination presque surhumaine : Mitt 

Romney, avancez-vous. 

La  moralité  du  gnosticisme  est  également  étonnamment  pertinente  dans  notre  situation 

actuelle. Comme Hans Jonas le fait remarquer, ceux qui possèdent la gnose se tiennent en retrait  

de la grande masse souillée de l’humanité. Leur haine envers le monde est doublée d’un mépris 

pour la moralité terrestre, ce qui conduit à deux réponses éthiques équivalentes mais opposées : 

l’ascétisme et le libertinage. 

L’ascète déduit de l’accès à la gnose que le monde est une machine toxique et contagieuse 

avec laquelle il faut avoir aussi peu de contact que possible. On peut considérer que cela est 

cohérent avec toute la culture et le culte actuel de la désintoxication qui demande de purifier le  

corps  et  l’âme  de tout  contact  environnemental,  nutritionnel  et  sexuel  afin  de  trouver  et  de 

protéger l’étincelle divine en nous. L’odieuse vérité de l’ascétisme contemporain est puissamment 

mise en scène dans un autre film, le génial Safe (1995) de Tom Haynes où le personnage incarné 

par  Julianne  Moore  développe  une  totale  allergie  à  la  vie.  Ce  qui  est  qualifié  de  « maladie 

environnementale » la conduit finalement à mettre seule en place son propre culte dans le désert 

californien : elle vit dans un abri hypoallergénique où elle murmure à son reflet dans le miroir, « je 

m’aime », entre autres litanies. 

5 WASP = White Anglo-Saxon Protestant (Protestant blanc anglo-saxon) ; Ivy League = regroupement des 

huit meilleures universités des États-Unis. Critchley désigne ici le stéréotype de l’américain blanc favorisé. 
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L’ascète, côté face ; côté pile, le libertin : c’est-à-dire, la personne pour laquelle l’accès à la 

gnose garantit à la fois une liberté et une protection absolues. On peut penser au charlatanisme 

hermétique du « Fais ce qu’il te plaît » d’Aleister Crowley. Mais on peut aussi penser – j’ai entendu 

cette histoire en d’innombrables occasions, souvent en pleine nuit – au mythe urbain new-yorkais 

du  financier  milliardaire  qui  erre,  volontairement  saoul  ou  drogué,  au  milieu  des  voitures  en 

circulation. Il sait qu’il sera protégé du danger. Parce que le destin est de son côté, il est donc  

libre de faire tout ce qui lui « plaît ». Quand vous avez eu accès au Secret, les forces de l’univers 

s’alignent sur vos désirs.

Confronté à un monde aliénant et venimeux, je peux choisir de me retirer à une distance de 

sécurité allergique ou de plonger la tête la première dans le tourbillon contagieux de l’humanité. 

Quel que soit mon choix, je sais qu’il ne m’arrivera rien.

Aussi fou que cela doive sembler, je pense que le gnosticisme de Dick répond à une anxiété 

profonde et fondamentale de l’époque moderne récente. L’irrépressible montée d’une vision du 

monde déterministe et scientifique menace d’envahir et de faire sienne tous les domaines de 

l’activité humaine que nous associons à la littérature, la culture, la religion et le reste.

Posez-vous la question : que faire face à un naturalisme moniste et dévorant ? Nous pouvons 

l’étreindre en espérant pouvoir arracher quelques éclats d’étonnement et de sens aux enquêtes 

menées  à l’intérieur  du cerveau  ou du cosmos,  vendues  sous  forme de chatoyantes  éditions 

reliées grand public et écrites par des scientifiques réputés et souvent couronnés de prix. Ou bien, 

nous pouvons rejeter le déterminisme scientifique en retombant dans une certaine version du 

dualisme.  Ce  qui  pourrait  signifier  embrasser  une  métaphysique  spirituelle  ou  religieuse  de 

quelque modèle que se soit, ou – si l’on est encore nostalgique du modernisme déçu de, disons,  

Kafka ou Beckett – faire retour vers ce que nous sommes vraiment, solitaires et étrangers dans un 

monde sans cœur fait de désarroi. 

Mais peut-être y a-t-il une autre voie d’ouverte, une qui ne soit ni entièrement naturaliste, ni  

religieuse, ni un modèle réduit de misérabilisme moderniste. Si c’est le cas, pour citer Jonas, alors 

« la philosophie doit la trouver ». Mais c’est une autre histoire, pour une autre occasion. 

Traduit de l’américain par Lucie Maurel Petetin.
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