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Philip K. Dick, Philosophe S-F'

Simon Critchley

Quand je crois, je suis fou. Quand je ne crois pas, je souffre
de dépression psychotique.
Philip K. Dick

1ére Partie : Méditations sur un poisson radieux

On peut raisonnablement affirmer que Philip K. Dick est l'auteur de science-fiction le plus
influent de la seconde moitié du 20¢ siécle. Au cours de sa courte et fulgurante carriére, il écrivit
121 nouvelles et 45 romans. Son ceuvre a connu le succés de son vivant mais son influence s’est
accrue de facon exponentielle depuis sa mort en 1982. Cest probablement au travers de
I'éblouissant succes des adaptations hollywoodiennes de ses travaux que l'ceuvre de Dick est la
mieux connue, notamment dans des films tels que Blade Runner — inspiré de Do Androids Dream
of Electric Sheep? (Les Androides révent-ils de moutons électriques ?) — Total Recall, Minority
Report, A Scanner Darkly et plus récemment, L’Agence (The Adjustment Bureau), que I'ceuvre de
Dick est la mieux connue. Pourtant, peu de gens sont préts a le considérer comme un penseur. Ce
qui serait une erreur.

La vie de Dick, parsemée d'histoires rocambolesques de folie et d'intoxication, est depuis
longtemps entrée dans la légende. Certains considérent qu’une telle légende n'est bonne qua
détourner l'attention du singulier génie littéraire de Dick. Jonathan Lethem écrit — a mon avis,
avec raison — : « Dick n'était pas une légende et il n'était pas fou. Il a vécu parmi nous et c’était
un génie. » Toutefois, la vie de Dick demeure un frein majeur a la reconnaissance de son ceuvre.

Tout tourne autour d’un événement que les « Dickheads® » évoquent par |'expression « le
poisson d'or ». Le 20 février 1974, a la suite d'une visite chez le dentiste qui lui avait administré
une dose de thiopental sodique afin de traiter une dent de sagesse incluse, Dick regut un choc

! Texte original paru dans le New York Times, 20 mai 2012, « Philip K. Dick, Sci-Fi Philosopher » :
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/05/20/philip-k-dick-sci-fi-philosopher-part-1/

2 Littéralement « Tétes de bite » (le terme dick désigne familiérement le sexe masculin). Les inconditionnels
de Philip K. Dick se surnomment ironiquement et affectueusement ainsi.
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puissant qui prit la forme d'une incroyable révélation. Une jeune femme vint lui porter dans son
appartement de Fullerton, en Californie, un flacon de comprimés analgésiques. Elle portait une
chaine dont le pendentif était un poisson d’or, un ancien symbole chrétien qui avait été adopté par
le mouvement de contreculture lié a la figure de Jésus a la fin des années 1960.

Le poisson, d‘aprés Dick, commenca a émettre un rayon de lumiere dorée et Dick fit soudain
I'expérience de ce qu'il appela, avec un clin d'ceil a Platon, I'anamnése : la réminiscence ou
ressouvenir complet (total recall) de la somme toute entiére de la connaissance. Dick affirmait
avoir acces a ce que les philosophes nomment faculté « d'intuition intellectuelle » : la perception
directe par l'esprit d’'une réalité métaphysique existant au-dela des écrans de I'apparence. Depuis
Kant, de nombreux philosophes ont répété avec insistance qu’une telle intuition intellectuelle
n'était accessible aux humains que sous la forme d'un obscurantisme frauduleux, habituellement
une expérience religieuse ou mystique, tel Emmanuel Swedenborg et ses visions de I'armée des
anges. C'est ce que Kant désigne par un terme allemand charmant, « die Schwarmerei », une
sorte d'enthousiasme bourdonnant, ou le sujet est littéralement en-thousiasmé par le Dieu, o
theos. Balayant d’'un brusque revers de la main les prudentes frontiéres et restrictions que Kant
avait attribué aux différents domaines de la raison pure et pratique, au phénoménal et au
nouménal, Dick revendiqua une intuition immédiate de la nature fondamentale de ce qu'il
nommait « vraie réalité ».

Toutefois, I'épisode du poisson d'or n'était que le commencement. Pendant les jours et les
semaines qui suivirent, Dick fit I'expérience, et on peut dire qu'il I'apprécia, de quelques
hallucinations psychédéliques emplies de mises en scéne lumineuses fantasmagoriques qui
duraient des nuits entieres. Ces épisodes hypnagogiques continuérent a se manifester
ponctuellement — il entendait également des voix et faisait des réves prophétiques — jusqu’a sa
mort, huit ans plus tard, a I'dge de 53 ans. De nombreuses choses étranges se passérent — trop
nombreuses pour qu’on puisse en faire ici la liste — comme par exemple, ce pot de terre que Dick
appelait « Ho On » ou « Oh Ho » et qui lui parlait de plusieurs graves problemes spirituels avec
une voix cassante et irritable.

Alors, était-ce juste du mauvais acide ou du bon thiopental sodique ? Dick était-il
sérieusement givré ? Etait-il psychotique ? Etait-il schizophréne ? (Il écrit : « Tout bond en avant
qui a échoué reléve du schizophréne. ») Les hallucinations n'étaient-elles que le résultat d’'une
série d'attaques cérébrales que certains appellent E.L.T — épilepsie du lobe temporal ? Pourrait-on
désormais expliquer et épuiser l'expérience révélatrice de Dick grace a une meilleure histoire
neuroscientifique sur le cerveau ? Peut-étre. Mais le probléme est que chacune de ces explications
causales élude la richesse des phénomeénes que Dick essayait de décrire, de méme qu'elle néglige

sa fagon unique de les décrire.
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Le fait est que Dick, aprés avoir fait I'expérience des événements qu'il en vint a appeler « 2-3-
74 » (les événements de février et mars de cette méme année), consacra le reste de sa vie a
essayer de comprendre ce qui lui était arrivé. Pour Dick, comprendre voulait dire écrire. Victime de
ce que l'on pourrait appeler « hypergraphie chronique », entre le 2-3-74 et sa mort, Dick écrivit
plus de 8000 pages sur son expérience. Il rédigeait souvent des nuits entiéres, produisant en une
seule fois 20 pages, principalement écrites a la main, recouvertes de diagrammes extraordinaires
et de croquis mystérieux et ou I'espacement et les marges étaient réduits au minimum.

Cette montagne de papier inachevée, rassemblée de fagon posthume en quelques 91 cahiers,
recut le nom « d’Exégése ». Les fragments furent rassemblés par Paul Williams, I'ami de Dick,
avant de dormir dans son garage, a Glen Ellen, en Californie, durant plusieurs années. Une
sélection de ces textes, éditée somptueusement avec un poisson d'or en couverture, fut
finalement publiée fin 2011, atteignant le nombre impressionnant de 950 pages. Mais ceci n’est
encore qu’une partie de I'ensemble.

Dick écrit: « Mon exégése, donc, est une tentative pour comprendre ma propre
compréhension. » Ce livre est un acte d‘auto-interprétation des plus extraordinaires et des plus
étendus, une réflexion apparemment infinie sur I'épisode du 2-3-74 et qui semble sans cesse
repartir de zéro. Souvent ennuyeux, répétitif et témoin de crises de profonde paranoia, Exégese
offre également des passages d’authentique génie et est caractérisé par une sincérité aussi
profonde que profondément désarmante. Parfois, comme dans I'épigraphe de ce texte, Dick
sombre dans des états d’accablement mélancolique et de désespoir. Mais, en d’autres occasions,
tel un Simon Le Magicien des temps modernes, il est habité par un gonflement maniaque de I'ego
qui tend a s’unir a la divinité : « J'étais dans |'esprit de Dieu. »

Afin de comprendre ce qui lui était arrivé en ce 2-3-74, Dick utilisa les outils qu'il avait sous la
main et qu’il aimait le plus. Il s'agissait de la collection compléte de la quinziéme édition de
I'Encyclopaedia Britannica dont Dick avait fait l'acquisition fin 1974 et de I'Encyclopédie de
Philosophie de Paul Edwards, dont on peut affirmer sans crainte qu’elle n‘a pas son pareil, publiée
en 8 volumes en 1967 et I'un des ouvrages philosophiques les plus riches et les plus volumineux
jamais produits. Les lectures de Dick étaient désordonnées et éclectiques. Les encyclopédies
rendaient possible une rapidité d'association qui échappait évidemment aux cadres et fournissait
une certaine cohérence formelle et systématique a ses obsessions diverses.

Voletant de-ci de-la parmi de nombreuses entrées d'encyclopédie, Dick trouvait des liens et
des correspondances d'idées partout. Il se prit également les pieds dans les principaux textes d'un
certain nombre de philosophes et de théologiens — notamment, les présocratiques, Platon, Maitre
Eckhart, Spinoza, Hegel, Schopenhauer, Marx, Whitehead, Heidegger et Hans Jonas. Ses
interprétations sont parfois plutét étranges mais souvent éloquentes.
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Ceci me conduit a un élément important. Dick était un autodidacte consommé. Il n‘a pas tenu
un semestre en faculté ; a I'Université de Californie, a Berkeley, en 1949, il s'inscrit puis
abandonne le cours d'Introduction a la Philosophie en I'espace de quelques semaines. Dick quitta
le cours par dégolit de l'ignorance et contre l'intolérance dont fit preuve son professeur quand il
I'interrogea sur la plausibilité de la théorie platonicienne des formes — dont la vérité fut plus tard
prouvée a Dick par I'expérience du 2-3-74. Dick n’avait évidemment pas regu la formation de
philosophe ou de théologien — quoique je déteste ce verbe « former » qui assimile les
universitaires a des animaux domestiques. Dick était un philosophe amateur ou alors, pour
reprendre l'expression de l'un des éditeurs de I'Exégése, Erik Davis, il était cette chose si
magnifique : un philosophe de garage.

Tout ce dont Dick manque en terme de rigueur académique et universitaire est plus que
compensé par les pouvoirs de son imagination et la richesse des combinaisons foisonnantes et
atypiques qu'il crée. S'il avait su plus de choses, cela aurait pu le conduire a produire des chaines
d'idées moins intéressantes. Dans un autre passage d’'Exégese, Dick écrit : « je suis un philosophe
qui fait de la fiction, pas un romancier. » De facon intéressante, il poursuit en ces termes : « ce
n'est pas l'art qui est au coeur de mon écriture mais la vérité. » Tout porte a croire qu'il s'agit d’'un
paradoxe : le souci de la vérité — le but traditionnel de tout philosophe — n’est pas jugé comme
s‘opposant a la fiction mais comme étant lui-méme une ceuvre de fiction. Dick considérait son
écriture fictionnelle comme une tentative créative de décrire ce qu'il percevait comme étant la
vraie réalité. Il ajoute : « je suis fondamentalement analytique, pas créatif ; mon écriture n'est
gu’une facon créative de traiter I'analyse. »

2° Partie : Futur Gnostique

Dans la partie précédente, nous nous sommes intéressés aux conséquences et au possible
apport philosophique des événements de février et mars 1974 (également appelés 2-3-74) dans la
vie et I'ceuvre de Philip K. Dick ; au cours de cette période, une dose de thiopental sodique, un
pendentif en forme de poisson irradiant de lumiére, des décennies d'écriture de fiction et d’activité
presque philosophique se réunirent pour provoquer la révélation conduisant aux 8000 pages de
I’Exégése de Dick.

Quelle est donc la nature de la vraie réalité dont Dick affirme avoir eu l'intuition pendant les
hallucinations psychédéliques du 2-3-74 ? Se réduit-elle a un simple délire sans limites et sans
structure ou bien évoque-t-elle une tradition de pensée et de croyance ? Je pencherais pour la
seconde option. Nous arrivons au moment oU les choses, il faut bien le reconnaitre, deviennent

encore un peu plus étranges dans un univers déja étrange, donc, accrochez-vous bien.
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Dans les toutes premiéres lignes d’Exégese, Dick écrit, « Nous voyons le Logos qui s'adresse
aux nombreuses entités du vivant. » Le logos est un important concept qui inonde les pages
d’Exégése. C'est un mot qui a de nombreux sens en grec ancien, « mot » étant I'un d’entre eux. I
peut également signifier « discours », « raison » (en latin, ratio) ou « rendre compte de quelque
chose ». Pour Héraclite, auquel Dick fait fréquemment référence, le logos est la loi universelle qui
gouverne le cosmos dont la plupart des étres humains, dans leur torpeur, ignorent I'existence.
Dick a certainement ce dernier sens a l'esprit, mais — aspect fondamental — le logos renvoie a
lincipit de I'Evangile de Jean, « Au commencement était le verbe (logos) », ol le verbe se fait
chair dans la personne du Christ.

Mais ce qui est au coeur de la vision de Dick n'est pas vraiment la pensée chrétienne au sens
traditionnel ; c’est la pensée gnostique : I'intellection mystique en son instant supréme, une fusion
avec un Dieu trans- ou extra-terrestre qui ne fait qu'un avec le logos et qui peut communiquer
avec les étres humains sous la forme d’un rayon lumineux ou, dans le cas de Dick, de visions
hallucinatoires.

Il y a, tout au long d’Exégese, une tension entre une vision moniste du cosmos selon laquelle
il n'y a qu’une seule substance dans l'univers (on peut le déduire des références que fait Dick a
I'idée de Spinoza de Dieu comme équivalent de la Nature, a I'idée de Whitehead de la réalité
comme processus et a la dialectique d'Hegel ol « le vrai est le tout ») et une vision dualiste ou
gnostique du cosmos selon laquelle deux forces cosmiques sont en conflit, I'une malveillante et
I'autre bienveillante. D’aprés ma fagon de lire Dick, c'est cette derniére vision qui I'emporte. Ce qui
signifie que le monde visible, phénoménal a chuté pour n’étre, en effet, qu’une sorte de cellule de
prisonnier, de cage ou de caverne.

Le christianisme, ne l'oublions pas, est un monisme métaphysique dans lequel tous les
chrétiens sont obligés d'aimer tous les aspects de la création — méme le plus sale ou le plus fétide
— parce qu’elle est I'ceuvre de Dieu. Le mal ne peut avoir d’existence substantielle car s'il en avait
une, il faudrait qu'il ait été créé par Dieu qui est, par définition, bon. En réponse a cela, le
gnosticisme décréte I'existence d’'un dualisme radical entre le faux Dieu qui a créé ce monde — et
que I'on appelle habituellement le « démiurge » — et le Dieu véritable qui est inconnu et étranger
a ce monde. Mais pour les gnostiques, le mal a une existence substantielle, ce qui est prouvé par
I'existence du monde. On raconte I'histoire d’'un gnostique radical qui avait pour habitude de se
laver avec sa propre salive afin d’avoir aussi peu de contacts que possible avec la création. Le
gnosticisme est I'adoration d’'un Dieu étranger par ceux qui se sentent étrangers en ce monde.

La nouveauté du gnosticisme de Dick, c’est qu'il suppose que la divinité communique avec
nous a travers l'information. C'est un théme récurrent chez Dick et il fait référence a l'univers en

tant qu'information et méme au Christ comme information. Cet acte d’information est animé d'une
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sorte de vie électrostatique en connexion avec la théorie de ce qu'il appelle temps orthogonal.
Cette derniere est une conception riche et étrange qui s‘oppose totalement a la conception
standard et linéaire, qui remonte a Aristote, du temps comme séquence de « moment-présents »
qui s'étendent du futur jusque dans le passé en traversant le présent. Dick explique que le temps
orthogonal est un cercle qui contient tout plutot qu’une ligne dont les deux extrémités se perdent
dans l'infini. Dans une image frappante, Dick affirme que le temps orthogonal contient « tout ce
qui a été, de la méme fagon que les sillons d’'un 33-tours contiennent la partie de la musique qui a
déja été jouée ; ils ne disparaissent pas aprés que l'aiguille les a lus. »

C'est comme cet ultime accord qui, dans la chanson des Beatles « A Day in the Life », parait
infini parce qu'il rassemble de plus en plus délan et de complexité musicale au fur et a mesure de
son évanouissement. En d’autres termes, le temps orthogonal permet la mémoire complete ( total
recall).

Dans ses moments les plus déchainés — et, pour étre honnéte, ils sont assez fréquents — Dick
déclare que le temps orthogonal va permettre le retour de I'age d'or, c'est-a-dire, le temps d’avant
la Chute, antérieur au péché originel. Il affirme aussi que dans le temps orthogonal, le futur
retombe dans le présent ou il se réalise. Cela explique, a n’en point douter, pourquoi Dick croyait
que ses fictions tendaient a devenir la vérité et que le futur se dévoilait dans ses livres. Par
exemple, si vous réfléchissez ne serait-ce qu’une seconde au fait que les technologies de sécurité
dans le monde contemporain commencent déja a ressembler au 2055 de Minority Report, et ce
chaque jour un peu plus, il est possible que Dick ait mis le doigt sur quelque chose. Peut-étre
écrivait-il le futur.

Vers la fin d’'Exégése, Dick se met a faire des emprunts et des citations libres de La Religion
Gnostique de Hans Jonas, un livre merveilleux qui a été publié pour la premiere fois en langue
anglaise en 1958. Il n‘est pas difficile de comprendre pourquoi le livre de Jonas parlait a Dick
d’'une fagon semblable a celle du pot de terre déja évoqué. Jonas met en avant la force et la
persistance — a la fois historiques et conceptuelles — de lidée d'illumination par le rayon de
lumiére divine, la gnosis theou’ mystique, la perception immédiate de la réalité divine. Le cceur du
gnosticisme tient dans ce contact immédiat avec la divinité qui, elle-méme, divinise I'dame et lui
permet de voir le monde vil pour ce qu'il est, c’est-a-dire rien. Au cceur du gnosticisme, il y a pour
Jonas une expérience du nihilisme, a savoir que le monde phénoménal n'est rien, que le véritable
monde n’est rien que l'on puisse appréhender phénoménalement mais nécessite l'illumination
divine réservée au petit nombre d'élus mystérieux.

L'Exégése de Dick est une reformulation de la vision du monde gnostique particulierement
puissante et poignante. Qu'il ait raison ou tort — et pour que les choses soient claires, je ne suis

3 « Connaissance de Dieu » — une doctrine gnostique.
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pas gnostique — le gnosticisme demeure, a mon avis, une tentation puissante qu'il faut
comprendre avant de pouvoir la critiquer. Dick écrit ceci, et on peut trouver des passages
semblables partout dans I'Exégese :

« Voici donc un secret dans un secret. L'Empire est un secret (son existence et
son pouvoir ; le fait quil commande) et dans un second temps, des chrétiens
secrets illégaux s'opposérent a lui. Donc, de la découverte des chrétiens secrets
illégaux, on doit déduire instantanément que s'ils existent illégalement, quelque
chose de maléfique et de plus fort est au pouvoir, ici méme ! »

Voila un apercu a la fois succinct et révélateur des positions du gnosticisme de Dick. La
logique qui y est a I'ceuvre est proche des formes prises par les hérésies mystiques des différentes
sectes gnostiques depuis les débuts du christianisme, comme les Valentiniens et les Manichéens,
jusqu'aux Cathares et a la redoutée « Hérésie du Libre-Esprit » dont certains historiens ont dit
qu'elle avait été comme un empire invisible s'étendant a travers toute I'Europe pendant les 13° et
14°siecles.

Le noyau de I'hérésie réside dans la négation du péché originel : le péché ne demeure pas en
nous mais dans le monde qui n'est pas la création du Dieu véritable mais du démiurge maléfique
que Saint Paul nomme dans un moment presque gnostique « le Dieu de ce monde ». Par
conséquent, nous devons aspirer, par-dela lillusion maléfique de ce monde, au monde véritable
du Dieu étranger. Le monde phénoménal est la création d’'un Dieu mauvais et il est gouverné par
ces agents du démiurge que les gnostiques appellent « archontes », les dirigeants ou les
gouverneurs, ceux que Dick appelle funestement « 'Empire ». Aujourd’hui, on pourrait les appeler
les grands groupes capitalistes.

Les gnostiques nous enseignent que c’est quand nous avons appris a reconnaitre la source
terrestre du péché que nous pouvons commencer le processus d’unification avec la divinité, en
nous détachant du monde phénoménal. Au terme de ce processus, nous devenons nous-mémes
divins et nous pouvons rejeter les régles de I'empire maléfique qui gouverne le monde. Ce lien
entre |'expérience mystique et la désobéissance politique est sans cesse évoqué tout au long de
I'Exégese. 1| vient de l'idée que nous sommes prisonniers de I'Empire et que le monde est un
cachot duquel nous devons nous échapper, ce que les gnostiques appelaient « la vulgaire cellule
du Dieu créateur ». C'est ce que Dick appelle BIP, the Black Iron Prison (la prison de fer noir) qui
s'oppose a la rédemption spirituelle du PTG, the Palm Tree Garden (la palmeraie).

Notez bien l'insistance sur le secret. Le premier secret est que le monde est gouverné par des
élites maléfiques, impériales ou gouvernementales, qui forment ensemble une sorte de sabbat
protégé. Le monde lui-méme est un assemblage de compagnies liées les unes aux autres par
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I'argent et qui servent uniquement les intéréts de leurs dirigeants ou des actionnaires. Le
deuxiéme secret — « un secret dans un secret » — est entre les mains de la minorité qui a avalé la
pilule rouge, qui a déchiré le voile des Mayas. En d'autres termes, ils ont vu la « matrice » (matrix)
— une allusion a la culture populaire qui pourrait bien nous conduire a envisager des conséquences
contemporaines de la vision du monde gnostique, surprenantes voire méme alarmantes, si vous

voulez bien nous suivre jusqu’a la prochaine partie.

3¢ Partie : Aventures dans |'Usine a Réves

Dans la partie précédente, nous nous sommes intéressés aux liens intellectuels et
philosophiques que Philip K. Dick entretenait avec les premiers gnostiques. Maintenant, au moins
sur les plans culturel et politique, le moment est venu pour nous de regarder l'autre facette des
gnostiques. Poursuivez votre lecture, s'il-vous-plait.

La vision du monde de Philip K. Dick, que I'on peut qualifier de particuliere mais qu’il a
maintenue avec passion, et le gnosticisme qu’elle incarne, font plus qu’expliquer le mouvement de
bifurcation vers la dystopie, comme certains I'appellent, constaté dans la science-fiction depuis les
années 1960 ; ils nous montrent également un mode d'interprétation de la fiction, qu’elle soit
littéraire, artistique ou cinématique, dont on peut affirmer gu'il est aujourd’hui dominant. Il s'agit
de l'idée selon laquelle la réalité est une illusion pernicieuse, une matrice (matrix) répressive et
autoritaire générée dans une usine a réves qu'il nous faut détruire pour pouvoir voir les choses
telles qu’elles sont et avoir accés a la vérité. Et soyons honnétes : il est tout simplement
extrémement agréable de s'adonner a l'idée que I'on a déchiré le voile de l'illusion et vu la vérité —
« je suis I'un des élus, un membre de la minorité qui a la connaissance, qui a la gnosis. »

Le gnosticisme de Dick nous permet également de voir sous un nouveau jour ce qui est
fondamentalement le plus dur des enseignements du christianisme traditionnel : que le péché se
trouve en nous sous la forme du péché originel. Ayant embrassé le gnosticisme, nous pouvons
déclarer que la perfidie ne prend pas sa source dans le coeur de I'étre humain mais dehors, parmi
les archontes corrompus du capitalisme organisé ou qui que se soit. Nous ne sommes pas
perfides. C'est le monde qui est perfide. C'est une vision qui rencontre un premier porte-parole
moderne chez Rousseau avant d'influencer une gamme de Romantismes digne de Heinz* et qui
met en avant l'idée de la bonté naturelle de I'étre humain et de I'innocence de I'enfant. Nous, les
adultes, idéalisons I'enfance parce que notre vie de grandes personnes semble une catastrophe.

*La marque américaine connue en France sous le nom « Heinz » a pour nom complet aux Etats-Unis
« Heinz 57 varieties », nom qui insiste sur la richesse de sa gamme.
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Nous oublions qu'étre un enfant — étre si impuissant — est souvent pour lui une intime
catastrophe.

Selon le point de vue gnostique, quand nous avons vu le monde perfide pour ce qu'il est, nous
pouvons prendre du recul et retrouver notre bonté essentielle, I'étincelle divine en nous, notre
pureté, notre authenticité. C'est précisément ce désir de pureté et d’authenticité qui dirige toute la
minable industrie de I'obscurantisme New Age et ses nombreuses techniques de désintoxication
spirituelle et matérielle, son insistance sur le Secret qui tient du culte et vaut plusieurs millions de
dollars. Pour contrer cette venimeuse vision du monde, je pense qu'il est nécessaire de souligner
quelles créatures superbement impures et inauthentiques nous sommes. Quelle que soit I'étincelle
présente en nous, elle n'est pas divine, mais trop-humaine.

Laissant de coté la trilogie Matrix et I'adaptation filmique qui a été directement tirée de
I'ceuvre de Dick, on trouve des thémes gnostiques puissants dans les deux derniers films du
scénariste et metteur en scéne danois Lars von Trier. Afin de servir notre démonstration actuelle,
nous pouvons les présenter en quelques lignes.

Dans Antichrist (2009), le personnage incarné par Charlotte Gainsbourg dit, « la nature est
I'église de Satan » ; alors que dans Melancholia (2011), le personnage joué par Kirsten Dunst dit a
Charlotte Gainsbourg, « Tout ce que je sais c'est que la vie sur terre est mauvaise ». Ce qui n'est
pas gnostique chez von Trier c’est I'insistance supplémentaire sur le fait que si la vie est mauvaise,
alors il n'y a pas dautre vie ailleurs. Et c’est la raison qui fait que nous devrions accepter avec
bienveillance la collision entre la planéte sauvage Melancholia et la Terre.

On peut trouver une version plus pure de I'idéologie gnostique de I'authenticité dans le film le
plus lucratif de tous les temps aux Etats-Unis, I'épopée de James Cameron sortie en 2009, Avatar.
En 2154, nous avons épuisé les ressources de la Terre et la nature n'est plus qu’une coquille sale
et empoisonnée. La Compagnie RDA, corrompue et toute-puissante, cherche a exploiter le bien
nommé Impossibilium sur la Planéte Pandora. C'est la que vivent les Na'vi — des étres magnifiques
de trois metres et a la peau bleue — qui entretiennent une relation intime avec la nature et
adorent la déesse-mére, Eywa. Jake, I'ancien Marine brisé, handicapé, adopte finalement I'identité
de son avatar Na'vi, s'unit a son véritable amour Naytiri et ne fait qu’un avec la nature aprés que
les forces humaines sataniques du mal organisé ont été vaincues. Il perd son identité humaine et
devient l'autre, laissant derriére lui 'abominable planéte-mére qu’est la terre a la faveur de la
planéte étrangére bénie. La conclusion doit étre que nous ne pouvons atteindre une harmonie
authentique avec la nature que si nous rejetons le costume de notre essence terrestre pour
devenir autre. Voila I'imaginaire fondamental du gnosticisme.

Le gnosticisme de Dick nous permet également de comprendre un peu mieux le style
paranoiaque de la politique américaine — et peut-étre pas seulement la politique américaine. Par
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exemple, Dick revient sans cesse sur le théme du Watergate et sur l'idée plutot étrange que
I'évacuation du président Nixon équivaut a réaffirmer la véritable divinité contre les fausses idoles
de la caverne. Cest-a-dire que le monde phénoménal est une prison gouvernée par des élites
corrompues, adeptes du secret et maléfiques. Les équivalents politiques de cette vision sont trop
nombreux pour que l'on puisse en faire ici la liste. Pensez, par exemple, a la croissance
ininterrompue des théories du complot qui est allée de pair avec I'énorme prospérité rhizomatique
d'internet.

Pensez & lidée largement répandue — tant & droite qu'a gauche — que les Etats-Unis sont
dirigés par des élites adeptes du secret et toute-puissantes. On pensait autrefois qu'il s'agissait de
WASPS éduqués dans I'lvy League®, de Francs-macons ou de Juifs, et maintenant, que ce sont des
anciens cadres supérieurs de chez Goldman Sachs.

Si vous pensez qu'il existe un secret que nous pourrions connaitre qu'ils nous cachent, qu'il est
nécessaire de former une société secréte restreinte pour lutter contre eux, c'est que vous avez
adopté une fagon essentiellement gnostique de penser. La politique devient alors la défense de la
pureté contre les forces impures et inauthentiques et le véritable meneur doit étre un authentique
héros capable de combattre les forces du mal avec une détermination presque surhumaine : Mitt
Romney, avancez-vous.

La moralité du gnosticisme est également étonnamment pertinente dans notre situation
actuelle. Comme Hans Jonas le fait remarquer, ceux qui possedent la gnose se tiennent en retrait
de la grande masse souillée de 'humanité. Leur haine envers le monde est doublée d'un mépris
pour la moralité terrestre, ce qui conduit a deux réponses éthiques équivalentes mais opposées :
I'ascétisme et le libertinage.

L'ascéte déduit de l'accés a la gnose que le monde est une machine toxique et contagieuse
avec laquelle il faut avoir aussi peu de contact que possible. On peut considérer que cela est
cohérent avec toute la culture et le culte actuel de la désintoxication qui demande de purifier le
corps et I'ame de tout contact environnemental, nutritionnel et sexuel afin de trouver et de
protéger I'étincelle divine en nous. L'odieuse vérité de I'ascétisme contemporain est puissamment
mise en scéne dans un autre film, le génial Safe (1995) de Tom Haynes ou le personnage incarné
par Julianne Moore développe une totale allergie a la vie. Ce qui est qualifié de « maladie
environnementale » la conduit finalement a mettre seule en place son propre culte dans le désert
californien : elle vit dans un abri hypoallergénique ou elle murmure a son reflet dans le miroir, « je

m’aime », entre autres litanies.

> WASP = White Anglo-Saxon Protestant (Protestant blanc anglo-saxon) ; Ivy League = regroupement des
huit meilleures universités des Etats-Unis. Critchley désigne ici le stéréotype de I'américain blanc favorisé.
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L'ascete, coté face ; coté pile, le libertin : c'est-a-dire, la personne pour laquelle I'acces a la
gnose garantit a la fois une liberté et une protection absolues. On peut penser au charlatanisme
hermétique du « Fais ce qu'il te plait » d’Aleister Crowley. Mais on peut aussi penser — j'ai entendu
cette histoire en d'innombrables occasions, souvent en pleine nuit — au mythe urbain new-yorkais
du financier milliardaire qui erre, volontairement saoul ou drogué, au milieu des voitures en
circulation. 1l sait qu’il sera protégé du danger. Parce que le destin est de son c6té, il est donc
libre de faire tout ce qui lui « plait ». Quand vous avez eu accés au Secret, les forces de 'univers
s'alignent sur vos désirs.

Confronté a un monde aliénant et venimeux, je peux choisir de me retirer a une distance de
sécurité allergique ou de plonger la téte la premiére dans le tourbillon contagieux de I'humanité.
Quel que soit mon choix, je sais qu'il ne m‘arrivera rien.

Aussi fou que cela doive sembler, je pense que le gnosticisme de Dick répond a une anxiété
profonde et fondamentale de I'époque moderne récente. L'irrépressible montée d’une vision du
monde déterministe et scientifique menace d’envahir et de faire sienne tous les domaines de
I'activité humaine que nous associons a la littérature, la culture, la religion et le reste.

Posez-vous la question : que faire face a un naturalisme moniste et dévorant ? Nous pouvons
I'étreindre en espérant pouvoir arracher quelques éclats d’étonnement et de sens aux enquétes
menées a lintérieur du cerveau ou du cosmos, vendues sous forme de chatoyantes éditions
reliées grand public et écrites par des scientifiques réputés et souvent couronnés de prix. Ou bien,
nous pouvons rejeter le déterminisme scientifique en retombant dans une certaine version du
dualisme. Ce qui pourrait signifier embrasser une métaphysique spirituelle ou religieuse de
quelque modele que se soit, ou — si I'on est encore nostalgique du modernisme dégu de, disons,
Kafka ou Beckett — faire retour vers ce que nous sommes vraiment, solitaires et étrangers dans un
monde sans ceeur fait de désarroi.

Mais peut-étre y a-t-il une autre voie d’'ouverte, une qui ne soit ni entierement naturaliste, ni
religieuse, ni un modele réduit de misérabilisme moderniste. Si c’est le cas, pour citer Jonas, alors

« la philosophie doit la trouver ». Mais c’est une autre histoire, pour une autre occasion.

Traduit de I'américain par Lucie Maurel Petetin.
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