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Emmanuel Ruben

Qu’on sache donc que les faits furent ce que je les dis,
mais linterprétation que j'en tire, c’est ce que je suis — devenu.

Jean Genet

Ce que j'écris fut-il vrai ? Faux ? Seul ce livre damour sera réel. Les faits qui lui servent de
prétexte ? Je dois en étre le dépositaire. Ce n‘est pas eux que je restitue.

Id.

L'idée d’une ceuvre littéraire me ferait hausser les épaules. Cependant si jexamine ce que j'écrivis
J'y distingue aujourd'hui, patiemment poursuivie, une volonté de réhabilitation des étres, des
objets, des sentiments réputés vils.

Id.

oute ceuvre autobiographique est une recherche du pére. Quitte a tuer le peére
biologique, le géniteur, pour trouver par le pouvoir des mots, a I'horizon du livre, un
autre pére, un vrai pére — un tuteur, un mentor.

A la fin du premier roman d’Edouard Louis, ce pére de substitution n’est pas encore trouvé, ce
qui nous laisse sur notre faim (la dédicace a Didier Eribon est peut-étre un indice) mais le pére
biologique, lui, est tué. Terrassé. Et avec lui le nom qu'il a donné a son fils — prénom de rockeur,
« nom de dur » (p. 26) : Eddy Bellegueule, « putain Eddy Bellegueule c’est énorme comme nom »
(p. 217), dont tout ce livre n'a pour but que de se défaire, d’en finir avec, comme le dit le titre —
et I'on imagine toutes les railleries qu’un tel nom devait attirer, dans les classes des campagnes
reculées ou dans les classes normales a fabriquer I'élite ; on imagine, oui, comme dans le début
d’un roman de Flaubert, toutes les tétes se retourner a I'appel des professeurs, et le charivari qui
devait s’ensuivre en entendant les murs rendre en écho ce nom autrement plus clinquant que
Charles Bovary.

Ecrire, c’est devenir un autre. Mais c’est aussi se connaitre soi-méme. Se connaitre soi-méme

comme un autre. Edouard Louis — qui a eu la force et peut-étre éprouvé la nécessité vitale de
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s'inventer un nouvel état civil — aurait pu recourir a la troisieme personne, dire IL, mais il n’en a
pas eu besoin : son JE n'est pas un artifice littéraire, c’est un JE social, sociologique, qui se fait le
porte-voix des minorités indignées, qui parle pour toutes les victimes de I'homophobie
campagnarde et de la bétise ordinaire, celle qui sévit partout dans la France de la rumeur, dans la
France de la quenelle, dans la France moyenageuse qui croit a la pseudo théorie des genres et
défile en beuglant des refrains racistes.

Autant dire qu’un tel livre tombe a point nommé, d’ou son succes fulgurant.

Si je l'ai lu, c'est que j'y cherchais une réponse a des questions que je me posais depuis
plusieurs mois.

Au cours d'un voyage au Maroc, j'ai lu pour la premiere fois /e Pain nu de Mohamed Choukri.
J'ai été complétement bouleversé par ce livre d’'une violence et d'une beauté extréme, ol 'auteur
— dont le style en coup-de-poing n'était pas sans rappeler un certain Albert Camus — s'est mis a
nu. Le livre refermé, je me suis dit que personne aujourd’hui, en France, ne pourrait écrire un tel
roman. Notre littérature, me disais-je, manquait singulierement d’'un Choukri. Pas seulement,
croyais-je, parce que personne n’‘oserait aller aussi loin dans Iimpudeur mais aussi pour la raison
toute simple qu’une telle vie de vaurien, de gosse élevé dans la misére, illettré, mis au ban de la
société par ses origines et ses penchants sexuels et devenu par le biais des lettres un héros dans
son propre pays était impossible. La littérature, me disais-je, ne faisait plus de tels miracles.

Tout au long du livre, Choukri dit sa haine du pére et son désir de venger son frére que son
pére aurait étranglé sous ses propres yeux comme un vulgaire coquelet.

A la maniére du Pain nu, tout commence donc avec la violence du pére — cette allégorie du
temps qui dévore ses propres enfants, comme dans la toile de Goya. Violence du pére qui se bat
dans la rue a la sortie des bistrots. Violence du pére qui tue le cochon. Violence du pére qui se
querelle avec le fils ainé. Violence rarement physique a I'égard de sa famille mais violence verbale
quotidienne. La scéne clé du film, ce n'est pas tant le jour ou Eddy se prend des beignes pour
avoir enfreint le grand tabou dans un hangar que le jour ou son pére le compare a Steevy :

« Sur l'autre chaine il y avait un homosexuel qui participait a une émission de
téléréalité. C'était un homme extraverti aux vétements colorés, aux maniéres
féminines, aux coiffures improbables pour des gens comme mes parents. [...]
C'est a ce moment, au moment ou ils faisaient des commentaires sur 'homosexuel
de la télévision, que je suis rentré du collége. Il s'appelait Steevy. Mon pére s'est
tourné vers moi, il m‘a interpellé Alors Steevy, ¢a va, c’était bien Iécole ? Titi et
Dédé se sont esclaffés, un véritable fou rire : les larmes qui coulent, le corps qui
se tord, comme soudainement possédé par le démon, la difficulté a reprendre sa
respiration Steevy, oui c'est vrai que maintenant que tu le dis, ton fils a un peu les
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mémes maniéres quand il parle. L'impossibilité, encore, de pleurer. J'ai souri et je
me suis précipité dans ma chambre. » (p. 116-117).

D’ou la soif de vengeance — ou du moins de revanche — qui anime l'auteur d’ En finir avec Eddy
Bellegueule. 1l y a dans ce livre cet appétit de meurtre qu‘on retrouve chez nombre d’écrivains?.
Mais un miracle se produit, surtout dans les derniéres pages, lumineuses, ol celui que sa propre
mere appelle /e débile (« Qu'est-ce qui fait le débile la ?», p. 210) s'enfuit vers I'horizon d'une
nouvelle vie.

En 2012, Mathias Enard a cru bon de mettre en scéne un jeune Marocain jeté a la rue, renié
par sa famille, un héros a la Choukri, et de prendre la parole en son nom — dans un roman alors
encensé par la critique, Rue des voleurs. Le but : imaginer I'odyssée d’'un jeune homme balloté
entre le printemps arabe et I'hiver européen. Le moyen : un roman a la premiére personne, ou
tout est littéraire, allégorique, humaniste, c’est-a-dire faux. L'intention : on la devine. La nécessité
intérieure : on la cherche. Le résultat : une histoire qui fonctionne, de trés belles pages, des
prouesses stylistiques mais qui n'égalent jamais le vertige épique de Zone. On sait que le modéle
de Mathias Enard est Homeére, qui était aveugle, avait le don pour raconter des bobards et
inventer des personnages éternels. Il est possible que Mathias Enard devienne un jour I'Homeére
francais du XXI®siecle, mais ce n’est pas a nous d’en décider.

Edouard Louis ne se pose pas ce genre de question. Il n‘écrit pas un roman (méme si la
mention, pure précaution de I'éditeur, figure sur la couverture), ne prend pas la peine de porter de
masque — on est méme en droit de se demander si, a vingt-et-un ans, il a lu Choukri. En tout cas,
il a lu Bourdieu, ce que devraient faire bien des écrivains francais. En témoigne la publication, en
2013, d'un recueil qu'il a dirigé : Pierre Bourdieu : linsoumission en héritage (PUF).

Pour ma part, je dois avouer que je suis passé longtemps a coté de Bourdieu. Hormis
quelques textes mineurs et polémiques, par ci par la, histoire de. Jusqu'au jour ou, écrivant mon
Kaddish, je suis tombé par hasard sur les livres que Bourdieu a consacrés a I'Algérie. Tombé sur
les photos prises par Bourdieu dans une Algérie dévastée par la guerre, a l'aube de
I'indépendance. Comme je n‘avais pas lu les écrivains algériens, Bourdieu m‘a aidé a lire entre les
lignes de Camus, a voir ce que Camus taisait, a imaginer I'Algérie fantéme de /Etranger ou de
I'Exil et le royaume. Il m'a aidé aussi, a comprendre le besoin que j'avais de parler au nom de
ceux qui avaient tout perdu, méme leur pays.

Dans un entretien, Edouard Louis révéle que son livre aurait pu s'intituler « les excuses »,
« les excuses sociologiques » ; c'est oublier qu'il n'y a pas d’excuses sociologiques, que c'est une
invention de théoriciens, que ni la violence verbale ni la violence physique ne sont I'apanage des

« j'ai longtemps cru que je tuerais quelqu’un », avouait Pierre Michon dans le film de Sylvie
Blum, "Pierre Michon, un portrait" (2004).
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classes défavorisées, qu'il y a des riches homophobes, racistes et machistes et des pauvres sans
préjugés, sans haine ni remords — des méres et des péres courage qui élévent des enfants dans la
détresse et le désespoir, les aiment et leur transmettent le désir — a défaut de leur donner les
moyens matériels — de réussir.

Edouard Louis ne parle pas au nom des siens. Il est trop jeune pour cela. Il ne parle pas dans
un but de réparation — projet qui habite souvent des écrivains plus mlirs, je pense aux premiers
livres de Pierre Michon ou de Jean Rouaud — mais dans un but de séparation. Car il est né séparé.
Car il est né différent :

« dés les premiers mois de ma vie le probléme a été diagnostiqué. Il semblerait
gue je sois né ainsi, personne n‘a jamais compris l'origine, la genése, d'ou venait
cette force inconnue qui s'était emparée de moi a la naissance, qui me faisait
prisonnier de mon propre corps » (p. 27).

Et le livre mime cette séparation en intercalant, en confrontant, la parole des autres — discours
direct ou indirect libre en italique — et la parole de I'auteur. Contrairement a Jean Genet qui a
choisi la langue de I'ennemi, contrairement a Annie Ernaux qui a adopté la langue des siens,
Edouard Louis se situe dans cet entre-deux des langues, clivé, blessé, & la frontiére.

Dol le choc, pour sa famille, pour ses amis, pour son village qui ne se reconnaissent pas dans
ce portrait au vitriol d'une enfance picarde. Personnellement, je les comprends. Je ne pourrai relire
ce livre sans penser a la douleur de cette mére. Je I'imagine, ce jour de janvier, quitter un patelin
picard posé sur son plateau comme un tas, raclé par le vent, crotté par la boue. Je la vois grimper
dans un train en gare d’Abbeville, direction Paris, gare du Nord. Elle est fiere de son fils, le
normalien, I"écrivain. Elle a oublié son fils le débile, le maniéré, avec ses airs, ses chichis. Elle sait
qu'il vient de publier un livre, elle doit le rejoindre dans le Quartier latin. Devant la vitrine
d'un Relay, gare du Nord, elle tombe nez-a-nez avec ce livre, elle se précipite pour l'acheter et, les
premieres pages lues, décide de faire demi-tour, de rentrer dans la boue de sa Picardie natale.

Elle confiera sa douleur au Courier picard mais a demi-mots. Car cette femme est enfermée
dans sa honte et sa colére. Car son fils a décidé de parler pour elle, et le bouquin fait le tour de
France, est sélectionné pour les prix les plus prestigieux, culmine au top des ventes. On espére
gu’elle saura lire, au milieu du livre, cet émouvant portrait d'une meéere au matin et cet hommage
aux filles, aux meéres et aux grands-meéres qui rachétent comme elles peuvent la violence des
hommes.

Edouard Louis ment peut-étre. Invente, affabule, comme n‘importe quel écrivain. Ou exageére,
caricature, noircit le tableau comme I'eau du bain et, peu confiant dans sa mémoire, puise chez
d’autres auteurs, et remonte peut-étre jusqu’a Zola pour réinventer ce Nord perdu, a la Germinal.
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Mais peu importe finalement : on sait qu'il est toujours plus facile d’inventer son passé que de
s’en souvenir. Il ne sagit pas ici, a proprement parler, d‘autobiographie, ni bien sir de
psychanalyse mais de socio-analyse ou d'introspection sociologique. Autrement dit, il s'agit
d'utiliser les acquis de la sociologie pour mettre a jour les déterminations qui pésent sur soi afin de
s’en libérer. Pour nous rappeler qu'il y a d’autres Eddy Bellegueule en France, en 2014, et de plus
miséreux, et de plus malchanceux, qui n‘ont pas le talent d’écrire, qui n‘ont pas la force de mentir,
qui voudraient s'évader.

Le besoin de réparation viendra, sans doute, plus tard, avec I'age. Le besoin de réhabilitation.
Et le livre d'amour, peut-étre, ol I'on saura enfin qui a servi de pére, qui a effacé la souffrance et
pansé les blessures, qui a permis a l'enfant de renaitre. Car une chose est slire : a vingt-et-un
ans, un écrivain est né, qui n‘en est pas a son dernier livre. Qui a bien des choses a nous dire. Et
le livre que j'attends, pour ma part, c'est celui ou il racontera la violence subie a Normale Sup’,
quand lui, le fils rejeté d'une Picardie déshéritée, se trouvera confronté a la morgue, a I'arrogance,
au mépris des héritiers venus des plus grands lycées parisiens. Celui ou il racontera son combat
contre l'autre violence, celle invisible, symbolique, de l'institution. Ce livre a venir, je sais déja qu'il
me parlera plus encore que celui-ci, ou il était avant tout question d’en finir avec celui qu’on
n'était pas, et d'opérer cette réappropriation de soi pour pouvoir enfin commencer a étre un autre.
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