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Contre le réalisme magique

Nicolas Pernett

II'n'y a pas que Gabo

Le concept de « réalisme magique » fut inventé par le critique Franz Roh en 1925 pour parler
des ceuvres du post-expressionisme allemand. Quelques années plus tard, en 1948, le vénézuélien
Arturo Uslar Pietri rattacha le méme concept a la critique littéraire latino-américaine.

Finalement, ce concept s'imposa comme régle pour mesurer la fiction de ce coté-ci du monde
apres que le cubain Alejo Carpentier ait commencé a parler du « réel merveilleux américain » dans
son ceuvre Le Royaume de ce monde, de 1949, et que Angel Floréz l'ait diffusé dans une
publication de 1954.

Bien que les définitions de chacun de ces critiques varient entre elles, la majorité s'accorde a
dire que cette maniére de s'approcher de la réalité suppose un regard ouvert et dépourvu de
retenues rationalistes de la part de l'auteur, qui contemple et faconne le mystérieux et le
merveilleux du monde qui I'entoure ; surtout quand — comme le dit Carpentier — le monde exploré
est le monde américain, devenu a I'évidence depuis la conquéte elle-méme du territoire un espace
extraordinaire.

Dans la littérature latino-américaine, plusieurs auteurs montrérent un rapprochement avec
cette approximation esthétique — bien qu'ils ne s'inscrivirent jamais formellement dans le
mouvement du « réalisme magique » — comme Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias et, bien

évidemment, le colombien Gabriel Garcia Marquez.

Le bon sauvage

Il est probable que les créateurs de Proexport n'aient pas assez pris en compte cette tradition
critique quand ils ont décidé de baptiser leur plus récente campagne publicitaire pour stimuler le
tourisme : « Colombie, réalisme magique ».

Ils ont stirement pensé qu'ils pourraient se servir du malheureux lieu commun du « réalisme
magique » — habituellement attribué a I'ceuvre de Gabriel Garcia Marquez — pour vendre un pays
plein de papillons jaunes, de demoiselles qui montent au ciel corps et ame ou de pluies de fleurs
qui tombent spontanément du ciel.

Cet exotisme simpliste est le méme qui depuis des siécles a stéréotypé le continent sud-
américain comme une terre pittoresque, en dehors de I'histoire et de la modernité ; des natifs
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aimables et serviables qui accueillent comme des rois les touristes a la peau rouge écrevisse,
chargeant sur leurs tétes des corbeilles de fruits.

A force de nous définir comme magiques et merveilleux, on nous a infantilisés comme de bons
sauvages courant sur des plages paradisiaques, alors que les milieux de la pensée qui définissent
le futur économique et politigue de la planéte appartiennent, évidlemment, aux grandes
puissances.

Et le pire c'est que nous l'avons cru : heureux d'offrir a I'humanité des couleurs, des saveurs et
de la musique, tandis que nous attendons avec fierté un petit pourboire de Christophe Colomb
pour s'étre occupé de son bateau, pendant que lui fait de grandes affaires.

L'échec de Macondo

A cela s'ajoute le fait que la réitération du « réalisme magique » vide et éculé, associé a une
campagne touristique, donne un coup mortel a la littérature du grand maitre Gabriel Garcia
Marquez, qui, de maniére ingrate, semble condamné un peu plus a chaque fois a étre vu comme
le chantre de « nos merveilles ».

Sans aucun doute, dans la littérature de Garcia Marquez, les Caraibes sont un espace plein de
merveilles époustouflantes et d'histoires intenses et profondément humaines, mais, lue plus
attentivement, la célébre « magie » que I'on dit émaner de ses pages nous révele qu'il est plus
question de l'illusionnisme et du mensonge auxquels nous avons été soumis historiquement que
d'une raison de fierté.

C'est pourquoi, réduire la littérature de Gabriel Garcia Marquez a l'état de brochure
promotionnelle la dépouille de sa profonde condition critique et la doterait d'un triste macondisme,
qui nous caricature au lieu de nous permettre de mieux comprendre notre passé, pour commencer
a changer notre futur.

1l suffit de lire quelques-uns de ses contes et romans pour se rendre compte que le « réalisme
magique » — dont Gabriel Garcia Marquez a pris conscience qu'il nous entourait — est celui des
politiques qui embrouillent les populations ruinées au travers d'un discours inintelligible, en méme
temps qu'ils exhibent de grandes apparences avec des villageois souriants et des maisons bien
peintes pour masquer le véritable aspect des taudis, comme on le voit dans le conte Mort
constante au-dela de I'amour.

Ainsi la disproportion de notre histoire n'est pas seulement la passion vitale, mais les fastes
dans lesquels le pouvoir se délecte tandis qu'il recoit les applaudissements de ses victimes, comme
dans les monumentales Funérailles de la Grande Mémé, olu cette derniére accapara tout : les
richesses, le pouvoir, les symboles de la nation, le divin et I'humain. Et si le reste des mortels
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s'extasie devant le carnaval coloré qui suit sa mort, la pure et simple réalité est que la Grande
Mémé continue a transmettre ses trésors et ses invisibles ficelles aux nouvelles générations de
pouvoirs monopolisateurs.

La fantaisie des romans de Garcia Marquez se trouve chez les maires affublés d'un mal de
dents qui parviennent a persuader leurs concitoyens qu'il régne dans le pays une paix ambiante,
que le danger a été conjuré, alors que durant la nuit la disparition des opposants et I'expropriation
des terres continuent.

Que la Colombie continue de s'enorgueillir et de s'identifier a la célébre population de
Macondo de Cent ans de solitude, comme si elle était une version magique et merveilleuse de
nous-mémes, alors que ce n'est rien de plus qu'un décourageant exemple d'un échec historique,
est trés révélateur de notre idiosyncrasie.

Il se peut que les scénes des fleurs jaunes qui tombent toute la nuit sur Macondo apreés la
mort de José Arcadio Buendia ou du filet de sang qui parcourt tout le village pour confirmer a
Ursula Iguaran que son fils est mort soient inoubliables ; mais & coté de ces pieces spectaculaires
on trouve histoires aprés histoires des conditions déplorables de notre destin.

Il n'y a pas d'autres solutions que de subir les trente-deux guerres civiles que provoqua le
colonel Aureliano Buendia pour constater que pendant que les révolutions du dix-neuviéme siecle
s'étouffaient a quarante degrés de température, les partis politiques se répartissaient le pouvoir
dans la capitale, et que malgré les supposées différences idéologiques qui les séparaient, I'unique
différence entre conservateurs et libéraux (quels que soient leurs équivalents actuellement) était
gue les uns assistaient a la messe de cing heures alors que les autres assistaient a la messe de

huit heures.

Idiotie sans passé, attrait touristique ¢

La magie dans Cent ans de solitude n'est pas celle du gitan Melquiades, mais celle des
« illusionnistes du droit » qui embarquerent les travailleurs de la banane dans un délire
herméneutique pour les laisser sans rien, quand ils se souleverent pour protester contre leurs
conditions de travail.

Illusionnisme, magie, pyrotechnie et fiction, sont des termes qui dans Cent ans de solitude
s'appliquent moins souvent aux habitants de Macondo qu'aux techniciens de la compagnie
nordaméricaine qui ont changé I'environnement de la population ou aux militaires qui ont réalisé
I'acte de « magie » de faire disparaitre plus de trois milles travailleurs pour ensuite convaincre tout
le monde qu'il ne s'est rien passé ici ; que Macondo, que la Colombie, est un peuple heureux et

que tout le mal n'a été qu'un mauvais réve.
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Ceci est, mes amis, le nceud de notre « réalisme magique ». Si jamais Gabriel Garcia Marquez
a écrit cette histoire il I'a peut-étre fait en espérant qu'un jour ce cycle immémorial de mort,
tromperie et frustration soit ravagé par un vent qui déracinerait nos erreurs historiques, et non
pas pour que quarante-cing ans aprés nous nous complaisions dans notre idiotie sans passé,
faisant de l'ignorance, de la félicité, et de notre capacité a étre trompés, un attrait touristique.

Version originale publiée sur le site colombien razonpublica.com le 29 avril 2013

Traduit de I'espagnol par Viviane Petit
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