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Contre le réalisme magique
Nicolas Pernett

Il n'y a pas que Gabo

Le concept de « réalisme magique » fut inventé par le critique Franz Roh en 1925 pour parler

des œuvres du post-expressionisme allemand. Quelques années plus tard, en 1948, le vénézuélien

Arturo Uslar Pietri rattacha le même concept à la critique littéraire latino-américaine. 

Finalement, ce concept s'imposa comme règle pour mesurer la fiction de ce côté-ci du monde

après que le cubain Alejo Carpentier ait commencé à parler du « réel merveilleux américain » dans

son  œuvre  Le  Royaume  de  ce  monde,  de  1949,  et  que  Ángel  Floréz  l'ait  diffusé  dans  une

publication de 1954.

Bien que les définitions de chacun de ces critiques varient entre elles, la majorité s'accorde à

dire que cette manière de s'approcher de la réalité suppose un regard ouvert et dépourvu de

retenues  rationalistes  de  la  part  de  l'auteur,  qui  contemple  et  façonne  le  mystérieux  et  le

merveilleux du monde qui l'entoure ; surtout quand – comme le dit Carpentier – le monde exploré

est le monde américain, devenu à l'évidence depuis la conquête elle-même du territoire un espace

extraordinaire.

Dans la littérature  latino-américaine,  plusieurs  auteurs montrèrent un rapprochement avec

cette  approximation  esthétique  –  bien  qu'ils  ne  s'inscrivirent jamais  formellement  dans  le

mouvement  du  « réalisme  magique »  –  comme  Juan  Rulfo,  Miguel  Ángel  Asturias  et,  bien

évidemment, le colombien Gabriel García Márquez.

Le bon sauvage

Il est probable que les créateurs de Proexport n'aient pas assez pris en compte cette tradition

critique quand ils ont décidé de baptiser leur plus récente campagne publicitaire pour stimuler le

tourisme : « Colombie, réalisme magique ».

Ils ont sûrement pensé qu'ils pourraient se servir du malheureux lieu commun du « réalisme

magique » – habituellement attribué à l’œuvre de Gabriel García Márquez – pour vendre un pays

plein de papillons jaunes, de demoiselles qui montent au ciel corps et âme ou de pluies de fleurs

qui tombent spontanément du ciel.

Cet exotisme simpliste est le  même qui  depuis des siècles  a stéréotypé le  continent sud-

américain comme une terre pittoresque, en dehors de  l'histoire et de la modernité ; des natifs
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aimables et serviables qui accueillent comme des rois les touristes à la peau rouge écrevisse,

chargeant sur leurs têtes des corbeilles de fruits.

À force de nous définir comme magiques et merveilleux, on nous a infantilisés comme de bons

sauvages courant sur des plages paradisiaques, alors que les milieux de la pensée qui définissent

le  futur  économique  et  politique  de  la  planète  appartiennent,  évidemment,  aux  grandes

puissances.

Et le pire c'est que nous l'avons cru : heureux d'offrir à l'humanité des couleurs, des saveurs et

de la musique, tandis que nous attendons avec  fierté un petit pourboire de Christophe Colomb

pour s'être occupé de son bateau, pendant que lui fait de grandes affaires.

L'échec de Macondo

A cela s'ajoute le fait que la réitération du « réalisme magique » vide et éculé, associé à une

campagne  touristique,  donne  un coup mortel  à  la  littérature  du  grand  maître  Gabriel  García

Márquez, qui, de manière ingrate, semble condamné un peu plus à chaque fois à être vu comme

le chantre de « nos merveilles ».

Sans aucun doute, dans la littérature de García Márquez, les Caraïbes sont un espace plein de

merveilles  époustouflantes  et  d'histoires  intenses  et  profondément  humaines,  mais,  lue  plus

attentivement, la célèbre « magie » que l'on dit émaner de ses pages nous révèle qu'il est plus

question de l’illusionnisme et du mensonge auxquels nous avons été soumis historiquement que

d'une raison de fierté.

C'est  pourquoi,  réduire  la  littérature  de Gabriel  García  Márquez  à  l'état  de  brochure

promotionnelle la dépouille de sa profonde condition critique et la doterait d'un triste macondisme,

qui nous caricature au lieu de nous permettre de mieux comprendre notre passé, pour commencer

à changer notre futur.

Il suffit de lire quelques-uns de ses contes et romans pour se rendre compte que le « réalisme

magique » – dont Gabriel García Márquez a pris conscience qu'il nous entourait – est celui des

politiques qui embrouillent les populations ruinées au travers d'un discours inintelligible, en même

temps qu'ils exhibent de grandes apparences avec des villageois souriants et des maisons bien

peintes  pour  masquer  le  véritable  aspect  des  taudis,  comme on  le  voit  dans  le  conte  Mort

constante au-delà de l'amour.

Ainsi la disproportion de notre histoire n'est pas seulement la passion vitale, mais les fastes

dans lesquels le pouvoir se délecte tandis qu'il reçoit les applaudissements de ses victimes, comme

dans les monumentales  Funérailles de la Grande Mémé, où cette dernière accapara tout :  les

richesses, le pouvoir, les symboles de la nation, le divin et l'humain. Et si le reste des mortels
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s'extasie devant le carnaval coloré qui suit sa mort, la  pure et simple réalité est que la Grande

Mémé continue à transmettre ses trésors et ses invisibles ficelles aux nouvelles générations de

pouvoirs monopolisateurs.

La fantaisie des romans de García Márquez se trouve chez les maires affublés d'un mal de

dents qui parviennent à persuader leurs concitoyens qu'il règne dans le pays une paix ambiante,

que le danger a été conjuré, alors que durant la nuit la disparition des opposants et l'expropriation

des terres continuent.

Que  la  Colombie  continue  de  s'enorgueillir  et  de  s'identifier  à  la  célèbre  population  de

Macondo de  Cent ans de solitude, comme si elle était une  version magique et merveilleuse de

nous-mêmes, alors que ce n'est rien de plus qu'un décourageant exemple d'un échec historique,

est très révélateur de notre idiosyncrasie.

Il se peut que les scènes des fleurs jaunes qui tombent toute la nuit sur Macondo après la

mort de José Arcadio Buendía ou du filet de sang qui  parcourt tout le village pour confirmer à

Úrsula Iguarán que son fils est mort soient inoubliables ; mais à côté de ces pièces spectaculaires

on trouve histoires après histoires des conditions déplorables de notre destin.

Il n'y a pas d'autres solutions que de subir les trente-deux guerres civiles que provoqua le

colonel Aureliano Buendía pour constater que pendant que les révolutions du dix-neuvième siècle

s'étouffaient à quarante degrés de température, les partis politiques se répartissaient le pouvoir

dans la capitale, et que malgré les supposées différences idéologiques qui les séparaient, l'unique

différence entre conservateurs et libéraux (quels que soient leurs équivalents actuellement) était

que les uns assistaient à la messe de cinq heures alors que les autres assistaient à la messe de

huit heures.

Idiotie sans passé, attrait touristique ?

La  magie  dans  Cent  ans  de  solitude  n'est  pas  celle  du  gitan  Melquíades,  mais  celle  des

« illusionnistes  du  droit »  qui  embarquèrent  les  travailleurs  de  la  banane  dans  un  délire

herméneutique pour les laisser sans rien, quand  ils se soulevèrent pour protester contre leurs

conditions de travail.

Illusionnisme, magie, pyrotechnie et fiction, sont des termes qui dans  Cent ans de solitude

s'appliquent  moins  souvent  aux  habitants  de  Macondo  qu'aux  techniciens  de  la  compagnie

nordaméricaine qui ont changé l'environnement de la population ou aux militaires qui ont réalisé

l'acte de « magie » de faire disparaître plus de trois milles travailleurs pour ensuite convaincre tout

le monde qu'il ne s'est rien passé ici ; que Macondo, que la Colombie, est un peuple heureux et

que tout le mal n'a été qu'un mauvais rêve.
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Ceci est, mes amis, le nœud de notre « réalisme magique ». Si jamais Gabriel García Márquez

a écrit cette histoire il  l'a peut-être fait en espérant qu'un jour ce cycle immémorial de mort,

tromperie et frustration soit ravagé par un vent qui déracinerait nos erreurs historiques, et non

pas pour que quarante-cinq ans après nous nous complaisions dans notre idiotie sans passé,

faisant de l'ignorance, de la félicité, et de notre capacité à être trompés, un attrait touristique.

Version originale publiée sur le site colombien razonpublica.com le 29 avril 2013

Traduit de l'espagnol par Viviane Petit
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