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Résumé: N'y a-t-il pas dans |'expérience de la conversation, quelque chose qui résiste a toutes
ses formes vulgaires ou trop banales, qui "murmure" comme une retenue jamais épuisée, une
force en attente ? Le feu de la conversation, n'est-ce pas le pur intervalle méme de I'nomme a
I'nomme, l'expérience limite de la distance a l'autre, de cette étrangeté dans la proximité qui
s'indique et s'esquisse dans I'élan du converser ? Le premier sens du verbe ne donne-t-il pas a
entendre un geste, un mouvement pour se tourner non pas simplement verbalement mais tout
entier, en corps sensible, vers quelqu'un ?
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Dans le feu de la conversation

Jean Maurel

Le feu de la conversation, malgré tout

Converser, ouvrir une conversation, la tenir, n'est-ce pas le quotidien de vivants, doués de
parole, qui vivent ensemble ?

Nous nous tournons les uns vers les autres pour échanger des mots, des phrases, du savoir,
partager des émotions, exprimer des passions, accompagner des actions ou simplement
manifester, de fagon conventionnelle, notre présence au milieu d'un groupe, ou encore, seul, avec
un inconnu de passage.

Mais cette participation verbale au mouvement de la vie, de vive voix, va-t-elle de soi ? Peut-
on ramener cette agitation parlante ou "parleuse", bavarde, de rencontre, cette mélée de voix, a
une fonction utilitaire ou encore mondaine, rituelle, conventionnelle, qui serait simplement
I'application empirique, l'incarnation maladroite et occasionnelle, la manifestation approximative,
imparfaite et balbutiante de la vie du sens, de sa circulation universelle, son opération efficiente
de communication, son régime d'activité logique, théologique, ontologique, technique,
économique, ou méme psychologique ou politique ?

La conversation ne peut étre simplement considérée comme un procédé, grossier, inférieur, de
transmission de vérité, d'étre ou de valeur : celui du dialogue, de I'échange maladroit et disloqué
des paroles vives, une pratique élémentaire et frustre, immédiate, hésitante et répétitive, quand
bien méme elle aurait recours a des moyens techniques perfectionnés de transport de messages.
Il est peut-étre, paradoxalement, trop facile de reléguer I'échange verbal au tadtonnement initial,
comme infantile, d'un progrés pédagogique de maitrise du Logos et de sa discursivité dialectique.

La conversation n'est-elle pas une expérience compléte et complexe, en elle-méme, qui ne se
réduit pas a n'étre qu'une forme imparfaite et provisoire, distendue, relachée, de communication,
du fonctionnement du systeme du langage ? N' y-a-t-il pas dans cette mélée de paroles,
d'entretiens, d'échanges de propos, d'envois et de renvois de signes oraux, précisément, comme
un "jeu", un écart, excés ou manque, une dépense, un gaspillage, une perte ou une échappée,
une étrange ouverture sur un espace béant, qui pourtant expose a tout ce qui touche, télescopant
proche et lointain, confrontant défi et confidence dans la contingence et la chance de la rencontre
des existences ?
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N' y-a-t-il pas toujours quelque chose de discret, de disloqué, de diffus, d'évasif, dans une
conversation, si la diversité des interlocuteurs, l'interruption des propos les uns par les autres, le
jeu des silences et des reprises, l'intermittence, le relais hésitant des voix qui se répondent sans
exactement correspondre, brisent la continuité d'un discours et suspendent étrangement le sens
entre le grave et le léger, l'affirmé et le supposé, le dit et le non-dit, exposant tous les énoncés a
l'interrogation, s'ils sont sans cesse en attente d'écho, d'écoute, jamais définitivement assurés, s'ils
en appellent toujours a une approbation, si la probité est ce risque voulu du propos donné en
gage a l'autre, a son avis, a son entente ? Aucune logique dialectique ne peut, sans trahison, sans
violence, prétendre reprendre et relever dans une continuité discursive ce qui échappe, se
disperse, se perd, a batons rompus, a tort et a travers, en tous sens, dans cette dispersion
affirmative évasive, plurielle, infinie ol les vides et les silences, les "blancs" et les parasites, les
distractions et les diversions, les digressions et les allusions, retardent et obscurcissent autant le
passage du sens qu'ils lui laissent temps et espace de déploiement, lui donne a respirer, I'aérent
et I'éclairent.

Avec beaucoup d'attention a I'exceptionnelle qualité et rareté des entretiens oraux qu'il eut
avec Georges Bataille, Maurice Blanchot fait de la conversation le coeur de son approche de
I'entretien infini', comme I'expérience la plus vive du jeu de la pensée, de ce que plutét qu'un
dialogue, il faudrait nommer parole plurielle, si celle-ci dans sa simplicité, est la recherche d'une
affirmation qui, bien qu'échappant a toute négation, n'unifie pas et ne se laisse pas unifier,
toujours renvoyant a une différence toujours plus tentée de différer. Parole essentiellement non
dialectique... ce qui est présent dans cette présence de parole, dés qu'elle s'affirme, c'est
précisément ce qui ne se laisse jamais voir ni atteindre : quelque chose est la qui est hors de
portée (aussi bien de celui qui le dit que de celui qui I'entend) ; c'est entre nous, cela se tient
entre, et I'entretien est I'abord a partir de cet entre-deux, distance irréductible... C'est I'affirmation
infinie que joue ce renvoi incessant d'affirmations hors discussion ou controverse?.

Ne serait-il pas, ainsi, trop expéditif et imprudent, finalement encore trop radicalement
spéculatif et idéaliste, trop"conceptuel”, que de réduire la conversation au bavardage, a I'échange
de banalités et de lieux communs ou, au contraire, a l'exaspération de positions réactives
d'amour-propre, de violences d'affirmation de soi, dans une société qui flotte entre la grégarité la
plus complaisante et l'individualisme le plus hérissé*?

! La préface, pp. IX a XXVI, joue avec le chapitre (II) IX L'expérience limite et I'avant dernier chapitre, (III)
XVII Le demain joueur pour faire de l'intensité de la conversation une expérience unique de la crise de I'Un.
2 ['entretien infini p. 318

3 Ce que semble faire Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie ? pp. 32-33 sq.

Article publi¢ en ligne : 2005/02 — 2008,/02 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=125
© Sens Public | 3


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=125

JEAN MAUREL
Dans le feu de la conversation

Peut-on méme le faire ? N'y a-t-il pas dans I'expérience de la conversation, quelque chose qui
résiste a toutes ses formes vulgaires ou trop banales, qui "murmure"comme une retenue jamais
épuisée, une force en attente ? Quelque chose qui se cache et se réserve, malgré tout, comme un
feu secret, une intensité vive qui couve sous les cendres, une exigence de l'existence méme dans
la conversation qui va par dela I'abus futile des mots ?

Le feu de la conversation, n'est-ce pas le pur intervalle méme de I'homme a I'homme,
I'expérience limite de la distance a l'autre, de cette étrangeté dans la proximité qui s'indique et
s'esquisse dans I'élan du converser ? Le premier sens du verbe ne donne-t-il pas a entendre un
geste, un mouvement pour se tourner non pas simplement verbalement mais tout entier, en corps
sensible, vers quelqu'un ?

Si Deleuze dénonce la conversation, la discussion, "les tables rondes", auxquelles il oppose les
tables sur lesquelles on jette les dés de la pensée, c'est pourtant I'amitié, avec Blanchot,
précisément, et I'agbn des grecs® qui ont été convoqués d'emblée pour désigner ce "défi" qui
ouvre a l'ailleurs dans la pensée, a I'événement d'un contour, d'une configuration, d'une
constellation, de ce plan d'immanence, ce tout fragmentaire, cette multiplicité traversée de
variations et de traits intensifs.

Et tous ces personnages conceptuels introuvables et apparemment solitaires, ces idiots, ces
originaux, d'au-dela de la fatigue, de la méfiance et de la catastrophe®, qui viennent peupler
athlétiquement ce champ de partage entre amis, ne surviennent-ils pas pour promettre, sans le
dire, une toute autre conversation, intempestive, affirmative, l'affirmation méme dans sa
complexité ouverte, un devenir, un avenir inconnu du converser au coeur du chaos, qui résiste et
transgresse la pesanteur du trop commun de I'opinion ?

N'est-ce pas une nouvelle composition qui est appelée pour faire parler, a multiples voix, la
béance du chaos ? Car il ne s'agit pas de laisser le dernier mot a la Parole en elle-méme, ou a ses
substituts logiques ou ontologiques, mais de préparer, d'apprendre ce qui pourtant ne s'apprend
pas, ce consentement du sentir au sentir, cette approche distante des solitudes sans
communauté, dans le jeu des rencontres qui déborde toute expression et pourtant fait parler les
corps et les passions, fait se parler, dans un "parlement"au sens musical, les murmures
balbutiants d'un "peuple a venir", d'un peuplement d'affirmations, d'un firmament bruissant de
paroles distantes mais dansantes, de vifs signes de vie, feux clignotants d'une communication
sans commune mesure, encore inouie, sans feu ni lieu, qui verse entre les hommes, sans les
confondre ou les faire communier, les débordements d'une féte des gestes, des mots et des
désirs.

* Qu'est-ce que la philosophie ? pp. 9,10, 14,45,84,85,89,98,102
> Idem p. 102
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Murmures bavards et voix du silence : parler au mur

Comment ne pas s'étonner de l'extraordinaire débordement proliférant du bavardage, de
l'universelle et déchainée rage de conversation en tous sens, que favorise le développe-ment
extraordinaire des moyens de communication, dans un monde voué a l'efficacité, préoccupé
d'utilité, de rapidité et de continuité dans I'échange, la liaison rigoureuse de I'émission a la
réception, le circuit strict du signal et de la réponse, soucieux d'économie fonctionnelle, de
rendement sans perte et de consensus ?

On pourrait, sans doute, tenter sinon de justifier, du moins d'expliquer, cette apparente
contradiction, cette inversion déconcertante de I'affairement silencieux en relachement verbeux,
en verbiage intempérant, par un effet de compensation, un besoin, d'autant plus urgent et
impatient d'abandon au plaisir du gaspillage verbal, qu'est plus exigeante la contrainte technique,
sociale et économique, de circulation universelle des informations, la maitrise et la domination
efficace et sans perte de la communication .

Mais, dans cette crise, ou s'exasperent les extrémes opposés de la tension et de la distension,
il semble qu'on puisse aussi bien diagnostiquer toute I'ambiguité déchirante d'un mouvement forcé
de concentration, d'uniformisation et d'unification massive du sens et des conditions de vie,
avec lequel l'intensification de la crispation égocentrique, la fiévre individualiste mais aussi
communautariste, la rage de I'affirmation exclusive et défensive, n'est pas incompatible, si l'unicité
singuliere est reproduction fidéle de la violence de I'unification globale, son expression analogique,
monadologique, sa répétition atomistique. Si la loi économique, au sens le plus large, veut
l'uniformisation et la continuité, elle fait fond aussi sur le conformisme dans I'accélération de la
production et de la consommation et particulierement de la production et consommation verbale.
L'émission sans limite de phrases entre dans un circuit d' échanges qui neutralise le sens en
l'annulant : la conversation relachée et diffuse, généralisée, est conservation du flux de paroles,
quand l'abondance des mots se dévore elle-méme, sans s'épuiser ou se perdre, par le jeu accéléré
de la réplique frénétique saturante, comme s'il fallait conjurer le risque de mutisme, comme si le
silence était une menace mortelle : rien ne passe ou se passe, tout repasse dans le ressassement
et la redite d'un monologue a plusieurs ol la langue se fait bruit de fond pour des solitudes
sourdes.

Quelles que soient les interprétations de ce renversement de la radicalité unifiante et
totalitaire de [l'univers de Ila communication en dispersion solipsiste, absurde de
surdité, destructrice de communauté, I'un des mérites de la mise en résonance flagrante de
son vide trop parlant — sinon de sa dénonciation — n'est-il pas d' ouvrir, comme en creux, le

scandale de la fausse entente universelle que véhicule ce systeme avancé et performant de
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l'universel reportage, ce colportage piétinant et répétitif qui transporte les mots avec une
extension et une rapidité inversement proportionnelle a leur compréhension et leur contenu ?

L'incendie des phrases en l'air qui brise la chaine et la continuité du sens, briile, déchire et
disloque le réseau de Il'entente semblant aller de soi, renvoie les paroles les unes contre les
autres, en écho vertigineux, ne dégage-t-il pas un immense espace libre, ne provoque-t-il pas un
monstrueux appel d'air pour un autre jeu de langage dans lequel l'interruption, l'interrogation,
I'nésitation, le trouble, le doute, seraient "parlants”, "criants",expressions "vraies" de la palpitation
et de la respiration vitales, promesse d'une toute autre communication inouie, sans commune
mesure et pourtant incroyablement ouverte ?

L'immensité dévastée, le désert des phrases laissées a elles-mémes, lachées au
hasard, excentriques, échappées du circuit fonctionnel de l'ordre établi des échanges, ces
décombres épars de monologues sans interlocuteurs, de paroles en cendres, brisées, suspendues,
nues, aussi bien gelées, sur ce qui semble un vieux champ de bataille apparemment abandonné,
vacant, désaffecté, n'est-il pas trés paradoxalement le lieu le plus ouvert, le plus large, le plus
dégagé le plus fou, décidément, ol la diversion, la diversification, affirmative, du défi de la
conversation peuvent déployer en tous sens son extraordinaire distance passionnée et
passionnante, sa passion inutile pourtant impatiemment communicative ?

Bartleby, I'nomme sans références , sans possession, sans qualités, sans particularités, selon
Deleuze, n'est-il pas I'exemple limite de cet Ulysse des temps modernes qui n'est "personne",
I'nomme d'une formule, "je préfére ne pas", qui n'est pas simplement négative mais étonnamment
affirmative, s'il est "l'original"qui creuse le langage pour refuser tout acte de parole qui retranscrit,
copie et reproduit, refusant follement toute langue sage trop familiere et familiale, s'enfermant
dans la pétrification silencieuse, au pied d'un mur ? Mais cet orphelin de la parole du Pere
n'inaugure-t-il pas une nouvelle universalité en archipel, malgré tout, et au travers du paradoxe
absolu de la solitude et du mutisme, construisant, dit Deleuze, comme un mur de pierres séches,
non scellées ?

Cest a l'art, a la littérature, de donner a lire, a déchiffrer ces voix du silence de pierre, dans la
confidence murmurée de la lecture solitaire, cette conversation a mots couverts, qui invente une
communication transgressive sur les ruines d'un discours unifiant, organisé, orienté. Socrate
n'avait-il pas, déja, dans le Phédre, entrevu et refusé ce destin des propos détachés, libérés de la
chaine, de l'ordre finalisé du Logos Vivant, errants sans peére, sans référence signifiante
présupposée, comme des bétes insoumises, aussi bien des tombeaux aux inscriptions a lire en
tous sens, insensées, ou encore des peintures qui ne répondent pas aux paroles et sont comme

des visages morts, des spectres, des ombres ?
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Hugo a la trés provocante bizarrerie de faire converser Kant avec un ane, la bétise méme, cet
animal borné, ce mauvais cheval informe, monstrueux, rétif a tout mot ordre - peut-étre échappé
du dialogue de Platon®, certainement des Métamorphoses d'Apulée, comme pour en appeler a un
entretien anonné, impossible, par dela tout enchainement discursif, tout discours organisé,
dialectique, conclusif, explicitement argumenté.

Mais c'est aussi bien au silence de la peinture de faire parler et de mettre en scéne cette
Conversation exemplaire, mieux encore, d'en faire son image, son tableau
représentatif, I'exposition explicite de sa mise en jeu artistique, quand, chez Matisse, au matin de
la genése profane du monde pictural, au saut du lit, un homme et une femme, tous les deux en
tres ordinaire tenue de nuit, se font face pour laisser s'ouvrir, entre eux, la fenétre du paradis des
couleurs et des formes, comme la "bulle" qui révéle le contenu tout en surface de leur mélée
amoureuse, de leur différence affirmée, comme, aussi bien, I'enfant de leur rencontre nocturne.

Cézanne part tous les dimanches converser et batailler silencieusement avec la
Sainte Victoire : étrange figure qui lui fait face sans apparemment répondre. Et pourtant, devant
Narcisse aux pinceaux, le rocher renvoie amoureusement, en écho, une stupéfiante image : la
blanche forme obtuse ne se détache-t-elle pas sur la campagne aixoise comme un des cranes que
le peintre a posé sur un tapis multicolore replié ? Son propre créne blanc absent, tout entier dans
le paysage. Le peintre est entré, ou plutot sorti, en conversation avec un autre lui-méme inconnu
dans un murmure de formes et de couleurs ; un chaos irisé balbutie un nouvel idiome, ou plutot,
ouvre désormais un extraordinaire entretien infini, silencieux, discret, mystérieux, entre le peintre
et un autre, tout autre lui-méme, mais aussi le spectateur et la peinture.

En pleine nuit, voici trois personnages d'Edouard Hopper qui sont en conférence : étranges
cols blancs, sans caractéres, sans affinité marquée, qui se rencontrent, comme au hasard, dans un
décor indifférent, un intérieur tout extérieur, un désert en pleine ville, pour un échange dont on
n'entend rien, sinon ce vide criant des mots inouis, des murmures de la peinture.

Souvent, sur d'immenses places, au coucher du soleil, deux petits personnages, aux ombres
portées immenses, comme deux insectes noirs indifférenciés, se rencontrent, sous le pinceau
surréel de Giorgio de Chirico. De toute évidence, ces spectres se parlent. Faut-il penser que
I'immensité de la place a rapproché ces deux solitaires et les a fait se rejoindre comme par peur
du vide ou, tout autrement, ne devrait-on pas estimer que cet espace ouvert sans mesure est
comme le déploiement, la projection spatiale, topologique, de cette conversation inaudible ?
L'étrangeté de ces conversations de bouche a oreille, qui naissent de la proximité intime de

® Nous renvoyons a notre « Parade de la béte humaine », Collectif Epokhé, L'animal politique, Millon
éditeur, 1996.
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ponctuations minuscules, n'est-elle pas de faire éclater le lieu en milieu infiniment ouvert de
rencontres improbables et d'échanges insolites ?

Des hommes en noir, comme en deuil, dans cet étrange uniforme d'anonymat funébre,
cercueils vivants pensera Magritte, se retrouvent, chez Manet, comme égarés, l'air incroyablement
absent. Voici deux amis vétus qui conversent avec une femme nue sur I'herbe :un autre semble
faire la cour a voix basse a une jeune femme, dans une serre. La peinture semble vouloir exhiber,
montrer avec instance, ces échanges discrets et incongrus, civiles et scandaleux, bizarres et
conviviaux, comme pour mieux faire entendre, suggérer, surprendre leurs murmures transgressifs,
déviants, obliques, transversaux, érotiques, "criminels". Les voix du silence des images ne
seraient-elles pas soucieuses de nous initier a un art inconnu, étrange, fou, de la conversation que
nos bavardages auraient étouffé, tué ? L'ceil, le clin d'ceil de l'art, de son imperceptible écart
"bougé", ne doit-il pas nous mettre a I'écoute d'un bruissement, du jeu de paroles jamais
entendues ?

Converser, cela n'aura-t-il pas toujours concerné une pluralité d' étres parlants singuliers ? Le
verbe, le mot, a d'abord désigné cet événement contingent qui survient entre des solitudes finies,
cette chance, cette occasion pour chacun de se tourner vers quelqu'un d'autre, d'entrer en contact
physique, corporel, sensible, vital avec lui, de I'approcher, pour engager un échange vivant qui
suscite les gestes, fait naitre les signes de vie, d'inventer amoureusement leurs expressions et le
jeu alterné des paroles, des corps et des désirs, le partage sans partage des voix et des sens qui
concordent dans leur discordance méme, sans se confondre ou s'unifier.

Commencer, apprendre a converser, a parler, a se parler, avant tout rituel établi, réglé, de
conversation, en ce sens initial et élémentaire, presque sauvage, ce n'est pas s'oublier comme
existence, voix singuliére, pour laisser advenir la communauté du sens, s'ouvrir a la parole en elle-
méme, laisser parler le verbe substantiel ou originel, accéder a I'essence de la langue, de la vérité,
de la science, de la cité, dans un dialogue devenu médiation dialectique, ou, plus généralement,
participer au mouvement impersonnel, d'un processus universel de communication. Ce n'est pas
non plus, encore, participer a un échange mondain, policé, urbain, de propos convenables dans un
salon, un cénacle, un groupe professionnel ou une association publique, familiale, secréte
ou autre, en présupposant une entente, un accord social, intellectuel ou confessionnel. Lucrece,
comme Rousseau, plus tard, fait naitre le langage de cette entrée en contact naturelle, physique,
affective, passionnelle, dansante, chantante des étres, de cette expérience partagée des
existences dans la rencontre humaine qui les fait apprendre a parler ensemble et pour lesquels se
parler est toujours inchoatif, initiateur, générateur de signification, de vérité, tout a la fois verbale
et vitale.
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L'espace ravagé du bavardage, tout a la fois anonyme et atomisé, égocentrique et vulgaire,
individuel et collectif, public et privé, mélée confuse et diffuse du tout et rien, du n'importe quoi
pour tout un chacun, ne se déploie-t-il pas comme l'inattendu chaos d'une béance, ouverte sur la
possibilité d'une genése inattendue, une version surprenante du converser, par dela toute
conversation trop familiére, déja trop bien entendue ?

Réapprendre a converser comme art retrouvé de l'approche a distance d'écoute et d'appel,
d'interpellation attentive, d'interrogation suspendue, d'intermittence des paroles, d'accueil attentif
a I'étrange nouveauté qui surgit du pluriel balbutiant des voix mélées, de leurs silences aussi bien,
ne serait-ce pas, s'ouvrir au champ, non du communicationnel mais de ce I'on pourrait annoncer
parodiquement comme le "conversationnel”, a moins que la lourdeur — trop sensationnelle ! — de
la formulation ne soit totalement incompatible avec la fragilité et la Iégéreté discréte, la discrétion,
de cette tentative pour recommencer, réactiver, ranimer I'enfance de l'art de se parler, en laisser
se déployer la fécondité suggestive, en libérer le lieu, le milieu de vie a plusieurs ?

Du monde de la conversion a l'univers de la conversation

Si le systéme convergent du Sens, dans son accomplissement rationnel et technique, son
consensus performant, expose trés impudiquement, cyniquement, son envers, son revers, tres
inconvenant, dans ce débordement, ce trop plein, comme la nudité provocante de sa caricature
ironique, la fausse unanimité du bavardage, cette divergence égarée et généralisée des propos qui
se renvoient leur viduité, a tort et a travers, a batons rompus, a mots perdus, c'est que, peut-étre,
ainsi, s'achéve, est conduite a sa limite, jusqu'a son bord, la cléture compréhensive, rassemblante,
identifiante de I'Un, du Méme, du Tout, de I'Absolu, de I'Etre, du Monde, immémoriale volonté
crispée et discoureuse de possession, d'autorité et de pouvoir conquérant, qui ne craint pas les
métamorphoses et travestissements, survit a toutes les fausses morts de Dieu et renait dans tous
les dépassements.

Cette échéance catastrophique et désastreuse de la présomption accomplie, transgresse
justement ce mouvement de sommation transcendante dans l'immanence méme de tous les
positivismes, de toutes les positions, superpositions et imposition de sens et de discursivité, non
pour passer par dela, dans le Rien du néant, qui a toujours été son complice, dans un nihilisme
qui est son alibi, si elle se définit par la disjonction exclusive du tout ou rien, le syllogisme
disjonctif, si elle vit de position et d'opposition et de négativité dialectique.

Mais, si le dernier des hommes est aussi le surhumain, dans une trés problématique
coincidence/différence, une entr'ouverture, une ligne de fuite, par laquelle il faut oser passer sans
chercher a dépasser, a aller au-dela, cette vérité fragile et rare pourrait-elle s'entendre autrement
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que dans la suggestion, l'allusion d'un murmure de bouche a oreille ? Cette confidence pourrait-
elle se laisser surprendre — si jamais cela est possible — sinon dans une inattendue et mystérieuse
conversation a voix-basse’ au coeur méme du vacarme assourdissant du Sens commun saturé de
la communication et du bavardage sans fin ?

Ce qui se laisse entrevoir, entr'entendre, devrait-on murmurer, ce qui se glisse dans le jeu de
la conversation, n'est-ce pas ce qui la rend possible, ce qui fait survenir sa pure échéance, ce jeu
des existences a la rencontre les unes des autres et ce qui le dessine, le signale, le désigne ?

Ce n'est pas un enchainement discursif, un discours ordonné qui peut faire entendre ce
qui permet de sortir du cercle vicieux du sens et du non-sens, ni non plus un systéme de
communication perfectionné, ou une parole d'oracle, ou encore une révélation mystique ou
religieuse, mais un message d'homme a homme, qui se propose une écoute singuliére, comme
une ouverture discréte, la discrétion méme.

Il ne s'agit pas de la révélation d'un secret qui se préserverait a I'écart, a distance, pour
quelques élus, mais, plus extraordinairement, de cet écart imperceptible et infime entre les mots,
les choses et les étres, dans I'ordinaire méme de la vie, de la parole, comme elle va. Il s'agit de
cette diversion dans le mouvement de ce qui va de soi, qui ne revient pas au méme et fait surgir
l'autre, l'inconnu, le mystérieux, l'inattendu : comme I'étrange bénéfice d'une divergence, dans
l'entente de la conversation ordinaire, une imprévisible dérive qui fait sortir "dehors", hors du
cercle du consensus, aussi bien de la communication que du bruit bavard, télescopant sens
et non-sens, continuité du message et parasitage généralisé, faisant éclater, ce mélange explosif
d'ouverture et de blocage en forgant la fausse opposition irréductible de la parole pleine et du
vide, pour laisser glisser le peut-étre, I'a-peu-pres, le je ne sais quoi de l'allusif, du suggestif, des
ententes et appels a mi-voix.

La conquérante et impérative Tour de Babel vertigineuse du Discours universel, dans sa
version moderne, de la communication rationnelle technique, économique, sociale, se retourne en
désastre éclatant et étoilé de monologues obtus, de malentendus aussi violents que les
complicités discoureuses sont faciles. Cependant, ainsi, ce n'est plus la disjonction exclusive du
tout ou rien, du Verbe et du néant, qui s'impose mais c'est I'exposition disruptive du tout de la
signification dans I'univers dispars des trous de sens, qui vient approfondir l'espace d'entente, le
compliquer, le diffracter, en creuser et multiplier le jeu de résonance.

Cette crise apparemment ruineuse, dégage pourtant, paradoxalement, le terrain pour la
chance d'une nouvelle possibilité de contacts, un espace de jeu pour une communication qui n'est
plus continue, circulaire, une entente entr'ouverte, bégayante et balbutiante, pleine de troubles et

’ Par dela bien et mal, dernier aphorisme sur le génie du coeur qui est aussi le génie du murmure , de
l'inquiétante étrangeté de ce qui passe entre les étres et les mots
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de résistances, de retournements et de détours, de vides et de nceuds, mais affirmative malgré
tout : problématique, en un mot qui ouvre l'espace de jeu d'une autre-entente, d'une entre-
entente.

Probléme, n'est-ce pas précisément le nom grec de l'arme qui retourne l'obstacle en
ouverture ?

Ce qui coupe, apparemment, le mouvement du projet est ce qui ouvre le passage, telle est
l'aporie que les malentendus du trop bien entendu offrent comme une chance inespérée a
une ouverture nouvelle de I'art, du jeu, de I'expérience ou de I'épreuve de la conversation. Ce qui
disloque scandaleusement I'unité du langage comme du réel, et brise la communication, est ce qui
rend possible la combinaison incongrue, inconvenante, inattendue, surprenante, la combinatoire
opératoire, "axiomatique", des fragments du discours qui, n'étant plus des éléments enchainés de
proposition ou d'argumentation, sont abandonnés, flottants, errants au hasard de leurs
rencontres, a I'événement risqué de la contingence des paroles survenantes, arrivant et partant,
affirmant, en tous sens, inévitablement plurielles et non totalisables ou unifiables en une voix, une
langue, une logique, un sens, une Vérité.

N'est-ce pas la mort de la vaniteuse unité exclusive et concluante, syllogistique, totalisante du
sens, de la Parole créatrice et édifiante, du Pére, qui libére la place pour dégager I'espace vide,

In

libre ol les existences révélées a la vérité de leur disparité "essentielle", originale, contre toute
filiation originaire, la multiplicité, la pluralité irréductible de leurs actes et paroles, peuvent
inventer, initier, des liaisons réciproques non univoques, transversales, toujours nouvelles et
variantes, "différantes", en deca, par dela, toute unité reconnue de langue ou de vérité ?

La communauté familiale et fraternelle des créatures présupposait la transcendance et la
différence absolue du créateur. Le logos divin était tout a la fois raison de la proximité parlante
des étres, de leur entente dans le monde spirituel et de leur distance infinie par rapport au
Principe originaire du Verbe. Quand le principe vient s'incarner totalement dans I'immanence de la
communication universelle, la différence et la distance viennent se cacher étrangement dans la
proximité corporelle des existences et de la rencontre hasardeuse de leurs expressions. La Vie
comme principe organique, hiérarchique, onto-théologique, régissait cette identité dans la
différence qui justifiait et résolvait dialectiquement la contradiction tragique, réconciliait la distance
infinie de la Parole sacrée a la familiarité finie des dialogues humains.

La révélation de la pluralité irréductible des vivants, des existants, est contemporaine
de I'ouverture du monde clos sur l'infinité de l'univers. Quand le systtme cosmique échappe a
l'appel exclusif du centre absolu, les étres, comme les planétes, entrent dans le jeu de la
gravitation, des relations transversales d'attraction et de répulsion. Le nouveau ciel
astronomique que fait découvrir le clin d'ceil télescopique dans la lunette, se retrouve
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dans l'espace terrestre des hommes pour I'excentrer, I'espacer en univers infini. La "conversation"
profane et physique des astres, dans la lointaine affiliation avec la conversation des atomes par le
clinamen, éclaire, de ses "lumiéres", la conversation des hommes, dans la nuit étoilée du désastre
cosmologique.

La "mort" de la raison divine, du Dieu unique, la fin du discours suffisant ou final ouvre le
terrain vague du chantier désaffecté, comme délaissé, de I'édifice de la création que le verbe de
I'architecte, du créateur, aurait abandonné, désordre épars de matériaux étranges, sans emploi et
qui ne semblent répondre désormais a aucun nom.

Mais cet espace vacant ne serait-il pas champ libre donné au jeu des hasards, a la chance des
rencontres, de I'événement de ce qui survient, de la surprise méme qu'aucune conception divine
ou idéale ne saurait annoncer, prévoir ou relever ?

Au commencement était le Verbe ? Au commencement était I'Action ?

Ne faudrait-il pas dire plutét : au commencement était le bruissement des voix, au
commencement étaient les actes de paroles ?

Sur l'espace diffracté du tableau, la Conversation Sacrée du vénitien Carpaccio, qu'analysait
Michel Serres naguere, la virginité close de la Vérité s'expose au risque de la disparité et de la
dislocation de I'espace. L'incarnation du Verbe divin dans I'enfant Christ, au centre de la scéne, de
la céne, semble bien rassembler, relever, baptiser dans la sainte famille des paroles la vérité du
monde. Mais, comme en creux de cette union charnelle et spirituelle, le paysage rocheux,
monstrueusement compliqué et torturé, sourd et muet, du peintre de la ville éclatée et
fragmentée dans I'eau, cet artiste au nom de chair dilacérée, se creuse et se troue en étrange
ombre résonante ou les promontoires, les avancées, les élans de pierre, seraient comme les
précipités d'appels, d'interpellations, de murmures ou de cris pétrifiés.

La pesanteur, monstrueusement lacunaire, de la matiére n'est-elle que reflet ou écho
analogique du lien spirituel qui unit les paroles dans la Parole, ou plutdt serait-elle retombée
cendreuse, révélation scandaleuse des résistances humaines, trop humaines, des propos
passionnels, a I'enfantine entente divine ? Le vieil ermite qui se risque sur l'arche erratique ne
serait-il pas I'immense fatigue en personne de la création, gagnée par l'interruption, l'intermittence
devant la naiveté de la foi a parler d'une seule voix édifiante ?

Cette ouverture béante sur un chaos de fragments rejetés du tout, ne rend-t-elle pas ceux-ci
disponibles pour le bricolage d'une pensée sauvage, mieux encore, ne sont-ce pas des mots et des
paroles, tombées de la bouche créatrice qui s'exposent dans ce "chiasme" a une interprétation
inouie, celle qui, des décombres silencieux et inertes de la rassemblante Parole de conversion, fait
surgir le jeu nouveau de paroles plurielles, la surprenante vérité autre, différente, d'un entrelacs,
d'une mélée de voix qui, tout a la fois, partagent et multiplient les affirmations sans jamais les
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confondre, les identifier ou ramener au méme : du silence pesant de la Parole de conversion, de la
Conversation sacrée en déflagration, voici que s'éléve le murmure encore indistinct d'une étrange
conversation profane.

Le murmure mélancolique de I'ange

Silence : un ange passe.

Ou plutdt, un ange est passé, fatigué, il s'est posé, s'est accroupi repliant ses ailes.

Le messager des dieux, I'envoyé de Dieu, le bon démon, linterpréte, le médiateur de la
conversion et de la conversation sacrée a brusquement suspendu son vol, interrompu les liens du
ciel et de la terre, de la parole et des choses. Comme un oiseau blessé, il s'est retourné sur lui-
méme, désoeuvré : avec lui, l'articulation sensée des étres et des paroles s'est défaite. Les
instruments et les matériaux qui élevaient et orientaient I'édifice babélien vers l'idéal se retrouvent
délaissés, inutiles, absurdement dispersés, dans un chantier désaffecté.

L'ange joue négligemment avec le pas du compas, comme pour en comparer, désabusé,
I'angle ouvert, I'écart béant, avec l'envergure et la portée vaine de ses ailes. Chute d'un ange :
devant lui, n'est-il pas condamné a reconnaitre son image précipitée dans un informe bloc de
pierre qui semble ne pouvoir entrer dans la construction, I'élévation, d'aucun édifice ou mur ?

Dans cet étre prostré, obtus, absurdement fermé sur soi, dans la suspension de ses actes et
de sa parole, comme exclu de tout appareil de communication ou d'organisation, n'est-ce pas
I'élément déviant, 'exception autiste, idiote, qui se montre monstrueusement, silencieusement,
ainsi qu'un misérable, sourd et muet, qu'aucune chaine de discours ne saurait accueillir ou
intégrer ?

Et pourtant, cet esseulement n'appelle-t-il pas une autre interprétation, si son image nous
parle étrangement, comme d'un autre rivage ? La chauve-souris, ce mammifére volant, ambigué
volatile, qui cache le soleil, ne désigne-t-il pas, ne dessine-t-il pas le clair-obscur d'une autre clarté
ou n'affiche-t-il pas la trace silencieuse - la bulle ??? - le signal syncopé d'une toute nouvelle
maniére de s'entendre et de communiquer dans l'interruption, I'équilibre suspendu de I'entre-deux
l'entredire, l'interdire, I'entretien infini de ceux qui se tiennent a jamais a distance, l'intermittence
des signes d'échange dans le risque de la conversation toujours a la fois finie et commencante,
initiale et imparfaite, sans conclusion ou fin, toujours béante, ouverte, problématique, au hasard
des rencontres de voix et de mots, de sens et de non-sens, de chance et d'échéance, comme ce
rivage qui s'écarte et s'ouvre, devant I'ange du désastre, sur un tout autre rivage et la découverte
imprévue d'un monde toujours nouveau ?

Cette image surprenante d'une interprétation abusive et crépusculaire, entre chien et loup, de

ce qui devrait étre clair et direct, message sacré, la gravure de Direr ne l'a-t-elle pas
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vertigineusement tracée silencieusement, comme un défi supréme, mais retenu, une provocation
violente mais discréte adressée a toutes les futures interprétations ou ententes ?

Dans sa conversation mélancolique, insolite et muette, avec son double pétrifié, I'ange
annonce l'art de converser a l'infini, par dela toute conversion, cette exposition de tout propos
humain, au dehors, a l'inconnu, a l'autre énigmatique, comme inaccessible ; il nous entretient de
cet entretien infini qui nous maintient a distance, pour mieux nous mettre en contact, qui fait de la
différence, de I'écart, de l'interruption, de la disparité, la condition méme de toute approche de
sens sans aucune reléve ou conciliation.

Parler a quelgu'un, malgré tout, affronter I'opacité et la différence, le dehors et la distance de
l'autre comme chose ou animal, et non simplement comme un complice dans lintériorité du
langage, c'est briser le cercle d'une entente présupposée, d'une reconnaissance, ouvrir l'espace de
l'existence comme un défi au sens déja accordé, établi, sous-entendu, bien entendu, pour
apprendre et surprendre ce qui invite a parler, une présence étrange, un étranger non identifié,
pour interroger, s'interroger, aller au bord de soi, sur le promontoire problématique d'une
expérience limite et crier "qui vive ?" d'une infinité de maniéres, a I'adresse de l'inconnu, de tous
les inconnus dans le chaos des solitudes exposées les unes aux autres.

Quasimodo, l'étrange sonneur sonné, boiteux, borgne, sourd et muet, de Notre-Dame de
Paris, ange aux ailes repliées dans un opaque caveau de pierre, sort tout vif, en vrai défi de pierre
vive, de la vie silencieuse, de la gravure nature morte-vivante, mélancolique et critique de Direr.
N'est-il pas une misérable psyché... aux pauvres ailes ...si misérablement reployées dans sa
caverne ?

L' "a-peu-pres" qui le désigne, ne se retrouve pas seulement, physiquement, dans son corps
monstrueux, contrefait, disloqué, brisé, fait de fragments mal ressoudés, bricolés, mais aussi bien
et paradoxalement dans I'étonnante agilité qui le fait traverser en oblique la fagade de la
cathédrale, jouer avec I'élévation verticale de I'église. N'est-il pas une pierre détachée de I'édifice,
sa dilapidation active, subversive, la diffraction et I'effraction grotesque de sa grandeur sublime ?
Ecart incarné, chimére humaine, il est personnage exemplaire de la résonance, déviante, du sens
organique, hiérarchique, théologique, politique, mais aussi archéologique, logique et ontologique,
de I'édifice babélien que tous les autres personnages répetent, dans cette parodie de monument
religieux qui se nomme Notre-Dame de Paris et qui dilapide son modéle. Hugo nous dit que Frollo
et Quasimodo, son enfant adoptif, avaient un langage secret de gestes et de signes silencieux,
réservé a eux seuls, pour communiquer sans mots, fagon de suggérer au lecteur
que l'interprétation du roman exige une conversation originale, avec les choses et les étres qu'il
donne la chance de rencontrer et avec lesquels il doit engager tout autre chose qu'un dialogue

"littéraire" ou mondain, idéal, spirituel ou religieux, qui ferait retrouver une vérité connue,
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reconnaissable : conversation-contact, comme de corps, affrontement athlétique, ou les mots, les
phrases et les images sont des éléments a méler pour articuler, combiner un nouvel ensemble
signifiant, fait de fragments scandaleux sans tout, de singularités irréductibles, d'affirmations
redoublées et multipliées sans accord ou entente finale, le jeu d'une différence active qui survient
peupler, d'une diversité de propos non réconciliables, du jeu de paroles indéfectiblement plurielles,
I' ouverture génésiaque d'un chaos fait des décombres de toutes les écrasantes constructions
humaines que sont les mots, devenus mots d'ordre, prisons de discours et démonstrations, prises
dans la pierre et les institutions, prises pour des choses.

Tout se passe comme si le bruit Iéger, volatile, versatile d'une conversation interminable, de
paroles jetées en tous sens, sans concordance ou entente essentielle, le charivari, le
brouhaha d'un murmure a plusieurs, venait envahir les voltes des palais de la vanité humaine
pour les faire résonner, jusqu'a la rupture et la ruine. Les grottes du grotesque se retrouvent dans
d'innombrables lieux de rencontres, bruyantes d'étres, qui multiplient les échanges verbaux en
tous sens : cabarets, cours des miracles, maisons en ruines, caves et égouts. La Babel verticale se
creuse d'innombrables Babels, ruches, du bavardage et du bégaiement, du balbutiement et des
babillages. La multiplication des voix et des paroles, cette polyphonie diffuse et confuse, apparait
comme l'équivalent sonore de la diffraction optique et de la décomposition de la lumiére dans la
chambre noire, dans toutes les couleurs du spectre.

Dans sa caverne, dans le creux du rocher, sous I'édifice républicain, Platon ne voyait et
n'entendait que des ombres enchainées, des images négatives, inversées et mortes, de la lumiére
solaire et les échos vides de la voix de la vérité.

Dans le bloc de silence pierreux, informe et mal équarri, ou I'ange mélancolique abime son "a-
peu-pres", c'est tout un nouveau monde qui dissimule son carnaval, sa "féte des fous", son
bariolage de couleurs, sa polyphonie déconcertante, son jeu d'affirmations diverses, divergentes et
non unifiables, de différence peuplée. Le monstre muet retrouve dans la danseuse bohémienne
Esmeralda, au langage babélien et bigarré, la révélation trés parlante, phonographique, de
son mutisme incarné, vrai oeuf de démon, dans le chaos duquel est couvée la genése
démocratique du monde, sommeille encore et bégaie, murmure, balbutie, la richesse infinie du
partage des voix et de I'ouverture en tous sens de la conversation profane, de son extension, de
son élargissement universelle. Dans la cave de Montfaucon, le spectre du monstre boiteux s'enlace
au spectre de son double dansant, avec lequel il prolonge, au dela de la mort, son
étrange conversation mélancolique.

Au-dela de la mort: le paradoxe d'humour noir que dévoile cette conclusion apparemment
funébre d'un drame médiéval, est celui d'une passion amoureuse, humaine, rien qu'humaine, au
regard de I'amour divin. La singularité sans reléve spirituelle, de cette approche réciproque des

Article publi¢ en ligne : 2005/02 — 2008,/02 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=125
© Sens Public | 15


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=125

JEAN MAUREL
Dans le feu de la conversation

étres, de ce dialogue de cranes et de squelettes, trés étrangement intime, allégorique, au sens de
W. Benjamin, qui n'entre dans aucune dialectique et reste dans la poussiere terrestre, est
d'affirmer, contre la mort méme, l'originalité, sans principe d'unité commune ou de réconciliation,
de la rencontre insolite, unique de deux étres finis, rencontre d'autant plus "irrésolue",
"irréconciliée" qu'elle n'est pas amour de reconnaissance, s'il n'est pas du tout réciproque. C'est
bien la différence, [laltérité, I'écart boiteux, l'incongruence que cette entretien-
étreinte, décidément monstrueux, consacre, de facon parodique et sacrilége, événement ultime,
signature du récit sous le signe anguleux et strict de I'ANAGKH.

Surprenant destin, trés risqué et scandaleux, de la conversation, s'il s'agit par elle d'engager
un rapport transversal, oblique, boiteux, différentiel entre les étres, un entre-deux qui court-
circuite le détour par le verbe divin, qui fait se rencontrer deux étres sans les faire se rejoindre,
dans une coincidence sans unité réelle, un rapport brisé dans l'interruption et la distance méme de
leur proximité, contingente, de fragments distincts, exprimé par des signes de vie, a vif de leurs
différences, qui transmettent et traduisent un message avant et hors de toute parole de
conversion a la Vie, de toute participation présupposée a une communauté de sens et de
verbe, par le simple jeu tatonnant et balbutiant d'expressions neuves, d' approches murmurantes,
bégayantes qui inventent une nouvelle maniére de parler, de se parler, parole contre parole, sans
Parole garante ou justifiante.

La conversation, avant de finir dans le bruissement des paroles vagabondes ou le jeu social
des propos, trop policés et convenus, des salons, a toute la fraicheur charnelle des rencontres au
vif des tatonnements amoureux. Converser, en son sens élémentaire et comme sauvage, c'est se
tourner vers, approcher, s'ouvrir a l'autre sans préalable comme pour recréer le monde et son
langage a neuf , a deux, a plusieurs. La conversation criminelle, I'intimité adultére ne cache-t-
elle pas le sens premier, trés scandaleusement profane, de la conversation, si avec elle, c'est deux
et non un qui commence, comme dirait Nietzsche ? La premiére conversation n'est-elle pas celle
d'Eve et d'Adam ?

Comment ne pas rapprocher, dans le mouvement de la Genese, ce geste des amants qui se
tournent I'un vers l'autre en se détournant de la Parole absolue, de cette échéance fatale de Babel
dont le retournement centripéte ascensionnel s'achéve en catastrophe divergente et multipliée de
balbutiements ? La Chute, en tous sens ne serait-elle pas la chance d'un univers de la rencontre
sublime, sans commune mesure, des étres comme des paroles ?

En se détournant de Dieu autant que Dieu se détourne de lui, selon la formule de Holderlin,

I'hnomme se tourne catégoriquement vers l'autre, vers 'homme.
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C'est bien devant le temple, hors de I'église, du lieu de recueillement ou s'entend la voix
rassemblante de Dieu, que la pierre vive libérée du monument, la parole de défi, affranchie de la
foi, va étre lancée et se faire "entendre", comme un cri de libération : le cri du pavé.

C'est I'entétement, I'obstination crispée des hommes, qui fait croire a une unité d'origine et de
fin du monde :I'élévation verticale de la cathédrale, sa simplicité univoque d'ceuvre de foi ne peut
cacher et retenir sa complexité équivoque de chimére dans laquelle murmure la multiplicité
débordante des hommes, le peuplement de I'histoire. Quasimodo n'en finit pas de parler avec les
statues de monstres et de démons qui sont ses amis (p. 192) : Aussi passait-il quelquefois des
heures entiéres, accroupi devant une de ses statues, a causer solitairement avec elle. Les pierres
n'ont cessé de parler entre elles pour préparer leur grande date, celle de la révolution qui
célebrera, définitivement, la dilapidation, la dislocation de I'édifice théologique, politique,
ontologique, qui ouvrira le logos sur la pluralité et la multiplicité parlante, parlementaire, des voix
et des hommes. La Babel-Bastille tombe sous le brouhaha de la libération des paroles et de
I'ouverture des débats, des propos, des conversations, du jeu et de la confrontation bruyante des
opinions.

Mais, cette ouverture catégorique, sur la place publique, qui est aussi allégorique, si elle
expose a la rencontre de l'autre, de l'ailleurs sur la place des rencontres, quand elle se déploie
dans toute son envergure, son élargissement de parole plurielle, de pluralité d'actions et de
paroles affrontées, comme Maurice Blanchot ou Hannah Arendt, chacun, a sa facon, I'entend,
dans la différence et la variation des versions de son univers en expansion, n'aura été possible
que par l'affranchissement, par effraction, de l'intimité identitaire du Moi et de sa mise en jeu, son
exposition aux voix intérieures.

N'est-ce pas a la simplicité pieuse et fidele de la méditation que la réflexion, le songe
mélancolique s'en prend pour la faire sortir de son recueillement intérieur sur l'intimité de l'identité
divine ?

Quand la téte se penche silencieusement, elle met a I'épreuve son autorité pensante de
pensée de la pensée qui se "connait elle-méme", dans l'unité de I'ame ou du je pense, expression
analogique de l'unité divine. Le "dialogue de I'ame avec elle-méme", comme le dit Socrate, définit
la pensée dialectique dans le mouvement de son retour sur soi qui purifie et supprime toute
pluralité de voix, renvoyée a la mélée diffuse des opinions, au fond chaotique des bavardages,
bariolages sophistiques, des répétitions et résonances ventriloques qui ne disent rien d'identifiable.
L'altérité se substitue a autrui pour mieux organiser un monde ordonné, hiérarchisé, finalisé a
partir du jeu de I'opposition-superposition et du dépassement sélectif et progressiste,
pédagogique. Le dialogue dialectique présuppose asymétrie ironique entre les interlocuteurs,
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fausse égalité de propos dans un processus orienté qui choisit la solution selon le critére
hiérarchique du meilleur.

La pensée mélancolique, "noire", obscure, opaque, n'est-elle inséparable de cette irruption de
I'énigme et de la résistance d'autrui, non de l'autre ou de l'altérité en général mais d'un autre
toujours singulier, comme un intrus jamais assimilable dans l'intériorité du moi ?

La Préface de Cromwell n'avait pas manqué de faire dela mélancolie un moment de
contestation et de critique. Dans toute l'oeuvre hugolienne, la proximité d'Hamlet, de I'ange de
Direr et de la pensée critique de Kant®, forme une tres forte combinaison "chimérique" critique
pour préfacer I'ouverture dramatique, moderne de la pensée, anticipant étrangement les analyses
de W.Benjamin sur le Drame baroque allemand.

L'ange, en se libérant de sa fonction ascensionnelle, en abandonnant I'échelle des étres, n'est-
il pas exposé a la confrontation avec son égal, son autre, n'est-ce pas cette chose qui vient
l'inquiéter dans ce bloc apparemment insensé et inhumain ou il abime sa réflexion ?

Cette chose pesante a le poids, la pesanteur de sa pensée, si "le penseur est le peseur".

Il ne s'agit pas d'une gravité métaphysique d'opposition a la légéreté spirituelle qui ne ferait
que confirmer l'ordre idéal, vertical du monde et des valeurs, mais plutét de cette gravitation qui
fait sortir chaque étre de lui-méme pour le porter, le déporter vers I'autre avec lequel il entre en
jeu de juste équilibre. L'analogie de la physique astronomique et de I'éthique conduit a découvrir
dans toute conscience un étre engagé dans un rapport aux autres qui le jette hors de soi. La
gravitation est exemple privilégié de la pluralité constitutive et de l'ouverture élémentaire au
dehors de ce que I'on a cru prendre pour une substance subjective premiére.

Dans la pierre informe, I'ange de la mélancolie découvre tout a la fois la pétrification de la
cloture sur soi du Moi, descellé et libéré de l'ordre du monde, et aussi la figure, la forme
naissante, apparaissante, de I'autre comme dans un étrange miroir non spéculaire qui lui renvoie
une vérité déconcertante et imprévue, s'il s'agit du miroir ot il découvre sa mort comme sa vie. Ce
bloc tombeau n'exhibe-t-il pas comme une face funébre évanescente ? Mais il n'est peut-étre pas
simplement le double d'un crane, vrai memento mori, qui rappelle a la créature sa misére
charnelle. Ne serait-il pas comme I'appel spectral qui fait sortir le je de sa suffisance, Iui révéle sa
dépendance et sa relation vitale, comme physique, a tout autre ?

Le spectre hante les vieilles pierres, les vieilles tours : il est la vie errante qui "sort" du monde
mort d'étre fermé et clos sur soi, comme une maison de domination.

La gravitation de la pensée se découvre comme l'inquiétante étrangeté, I'étrange familiarité
d'un hors de soi qui se confond avec la découverte de I'existence, libérée de l'essence ou de la

8 william Shakespeare et la pensée de la hantise spectrale serait a rapprocher de l'allégorique Drame
baroque allemand
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substance sédentaire, domiciliaire, identitaire. Trés paradoxalement, c'est une situation de hantise
qui correspond a cette relativité réciproque des étres parlants quand est suspendu le recours au
lien divin. La hantise, autre nom de l'allégorique pour désigner un espace fragmentaire, éclaté,
explosé, étoilé, sans tout, sans unité finale organique. Mais la hantise ne saurait se définir par
quelque nostalgie d'une communauté brisée désormais impossible, ce qui exprimerait un désir
insatisfait de retour chez soi. Elle ouvre l'univers du détour nécessaire de soi que la parole ne
cesse d'approfondir dans son adresse interrogative a toute autre parole. Comment parler sans
parler a quelqu'un, sans étre interpellé par quelqu'un, plus encore, comment vivre sans cette
conversation intime, silencieuse, méme en l'absence de tout interlocuteur, qui murmure au fond
de soi ? Penser par soi-méme, n'est-ce pas penser aussi en se mettant a la place de tout autre®?
Et non pas par une participation communautaire ou communicationnelle vague ou générale,
I'application particuliére d'une rationalité universelle qui reprendrait I'usage cognitif des facultés,
mais la pensée comme telle, cette pesée qui penche et s'incline, qui s'ouvre sur l'avancée, le
promontoire de la limite, du problématique, distincte du connaitre, exige cet élargissement qui
comprend, implique autrui dans la pratique de mon existence. L'action, I'amour, la conduite, la
passion de vivre, I'éthique, sous toutes ses formes, appelle cette tournure vers l'autre. Qu'est-ce
que lire, réfléchir, écrire, se situer dans I'histoire, s'interroger sur le présent, l'avenir, agir, sentir,
vivre, sinon s'engager dans cette conversation discréte qu'on appelle interprétation, commentaire,
mémoire, histoire, etc... et qui ne reléve ni d'une maitrise de dépassement ni d'une répétition
passive ?

Il ne s'agit ni de revenir au passé, ni de le ramener a soi, ni non plus de se soumettre a la
lecon d'un modele, ou encore de juger d'en haut, d'une position de savoir assurée, les expériences
des autres, mais d'ouvrir un échange réciproque, dans I'égalité, un engagement en tous sens,
autre chose qu'un simple débat verbal, une discussion, mais un entretien passionné, une
confrontation, autant un téte-a-téte, qu'un corps-a-corps, une mélée vivante, une rencontre
d'existences dans laquelle chacun demande, propose, interroge, répond.

Le monde disloqué et partagé de Dionysos qu'illustre la tragédie grecque, cette exposition a
vif d'existences les unes aux autres, le drame romantique et le roman, le plus dialogique et le plus

41

"mélé" de la littérature, cette aventure de la parole dans le "mélange des genres"deson énoncé,
vont en reprendre toute la force multipliée d'expressions, d'interventions charnelles, dans une
mise en scéne, un jeu d'apparitions/disparitions du sens qui donnent aux mots échangés
I'épaisseur et le poids des corps et des choses, leur retire la facilité idéalisante de s'élever et de
s'unifier, s'articuler, s'enchainer, dans un discours, une morale, une histoire, une intrigue, une

vérité, un savoir qui les rassemble en les désincarnant. Aucune identité subjective, impersonnelle,

® Kant, Critique du jugement §40, le sensus communis
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aucun économie spirituelle ne saurait rendre compte de cette dispersion vivante, bariolée, active,
toute affirmative dans I' éclatement multiple de ses actes de paroles, de sa vitalité de paroles
vives.

Mieux, comment ne pas entendre comme une régression subjective trés appauvrissante dans
son égocentrisme, cet idéalisme de la conscience intérieure qui prétendrait receler le modeéle de
l'unité et de l'identité de la pensée et de la vie ?

Dans le "fors" intérieur, un forum s'est toujours obscurément, profondément, ouvert, des voix
n'ont cessé de se faire entendre et de se parler, comme dans une ventriloquie abyssale, une
conversation intime qu'aucun moi, aucun sujet identifiable ne saurait dominer en propre.

Chez Diderot, dans le bruyant cabaret des idées catins, Moi rencontre Lui, non comme |'auteur
démiurge rencontre un de ses personnages, une de ses créatures, qu'il dominerait de haut
et ferait parler de loin, mais bien comme l'altérité qui vient linterpeller en personne, comme
personne, faire sonner a travers lui, résonner, diffracter, son unité, son identité réflexive, le tout
autre singulier qui survient au fond de son étre, de sa conscience, pour la troubler, la doubler,
l'inquiéter, vrai Malin Génie qui ouvre l'intimité sur l'inquiétante étrangeté d'un ailleurs provocant,
sans retour, sans conciliation, réconciliation ou accord final.

Aucune dialectique ne saurait enfermer, résorber, contenir, dans son économie discursive, le
défi véritablement infernal de la dissonance volcanique, explosive qui sort de cette téte perdue du
Neveu, insolite intrus qui vient comme parasiter la parole claire du philosophe de sa ventriloquie
subversive cynique.

Dans la résistance obtuse de son drdle de ramage, ce diable d'interlocuteur déconcertant, qui
brouille et transgresse tout code civilisé de conversation mondaine, ne serait-il pas le rameau d'or
neuf pour conduire a un stupéfiant monde d'outre-tombe, 'univers divers, vocalisé,
réverbéré, éclaté, de la Parole en voix mélées de la Multitude, version parlementaire d'avenir de la
décomposition optique de la lumiére dans les couleurs du spectre ?

Conversation sous un crane

Cette expérience du détour de soi vers l'autre, au cours et au coeur d'une conversation avec
soi, constitutive de I'existence, comme sa condition, pour ainsi dire, transcendantale, avant toute
conversation empirique avec quelqu'un, cette exigence de coexistence au plus intime de I'étre,
n'est-elle pas étonnamment surprise, ouverte, creusée, explorée vertigineusement dans
la fameuse Tempéte sous un crane qui vient bouleverser la tranquille et vertueuse vie, de rachat
et de contrition, du bagnard Jean Valjean, devenu Maire bienfaiteur de Montreuil sur Mer,
Monsieur Madeleine, dans Les Misérables ?
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La familiarité condescendante avec laquelle on traite le penseur du peuple, fait
manquer la grande profondeur, rigueur etcomplexité philosophique et réflexive de ce qui s'avere
étre une trés concertée reprise critique du cogito cartésien et des versions idéalistes et
moralisantes de la subjectivité.

Que la tempéte envahisse le crane, en titre, cela devrait déja éclater comme une contestation
radicale de la tranquillité méditative de la conscience, de sa suffisance intérieure, substantielle et
domiciliaire, dans la Vie de I'Esprit. Cette irruption violente, dans l'intimité de la conscience, du
chaos des chiméres, du combat de géants comme dans Homere et du tourbillon des fantémes a la
Milton ou a la Dante, n'est pas une tempéte rhétorique gratuite.

Il s'agit, pas moins, de s'en prendre a la "téte" de la pensée, a son unité spéculative, son
"égoisme logique", dirait Kant.

Ce qui arrive a Jean Valjean concerne, a la lettre, trés exactement, son identité, tout a la
fois, son nom et son unité de personne, de sujet subsistant, installé. Son nom, son vrai nom, c'est
ce qu'il a caché pour assurer sa position bourgeoise de notable, et pour Iui substituer ce "faux"
nom, apparemment simple et vertueux de Monsieur Madeleine, témoignage de sa fidélité de
pécheur repenti au modéle moral et religieux de Monseigneur Bienvenue. Or, ce nom
enfoui ce nom de bagnard, qui affiche, comme une marque infamante et fatale, une faute
pourtant payée mais qui semble le condamner a jamais, recéle, a son insu, un signe, un indice
trés étonnant qui aura indiqué d'avance, le chemin paradoxal, du salut, non d'une rédemption ou
d'une assomption religieuse ou sainte, mais d'une échappée bénéfique, celle qui sauve quand on
se sauve, celle d'une fuite qui affirme et engage décidément une responsabilité.

Ce patronyme de honte porte, en effet, en son coeur le dédoublement étrange et décisif d'un
Je. Le Je du prénom se dédouble ou se redouble dans le Je du nom propre emporté dans le
mouvement de quelqu'un qui va — force qui va — un homme en marche, ouvrant I'enjambée de
son écart a soi, dans le balbutiement, le bégaiement méme du mot qui le dénomme : Jean
Valjean. Cette métaphorique nominative, cette métonymie de la démarche, de I'ouverture du pas,
si étroitement confondue avec le sujet du Je pense qu'elle emporte avec elle, ne livre-t-elle pas
une formulation explicitement transgressive du cogito cartésien qui ouvre le sujet spéculatif sur la
problématique pratique, éthique, l'expose a la présence d'autrui ? Le crane, ne serait-ce pas la
chambre, le poéle , l'intériorité de la pensée sujet, substance, qui est, qui est chez elle, avec soi
chez soi et qui s'ouvre avec effraction et s'expose béante au dehors de ce qui survient, ce qui
arrive, le tourbillon vertigineux, la tempéte, le typhon d'un retour sur soi explosif, si la spirale
centripéte du moi, de I'ego-centre, tend le ressort de son expansion, son éclatement centrifuge ?
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Une discussion précise du Je pense donc je suis de Descartes éclaire le sens de cette
tempéte dans la téte et de la téte, qui brise I'unité et l'identité du Je. Elle s'avere vraie clef
réflexive d'une reprise critique du Cogito qui ouvre celui-ci a la dimension, a la marche
pratique, en en contestant I'enfermement et l'immobilité spéculative. La pensée, dans une
rigoureuse fidélité a l'usage kantien du terme, dans son fond, n'est pas connaissance, et le je
pense renvoie au je veux de l'action morale et de la bonne volonté, selon le principe d'une
soumission de l'intérét théorique a l'intérét pratique. Le Je est un axiome, un axiome obscur, ce
qui est digne d'étre affirmé : étre affirmé, c'est s'affirmer, ce n'est pas étre, étre substance ou
méme sujet, ni idée ou intuition, évidence de connaissance, mais acte d'une conscience agissante
qui sort de soi. Descartes ne pouvait passer du je pense a I'étre par une consécution logique ou
intellectuelle, cognitive. Il ne pouvait, a la rigueur, dit Hugo, qu'énoncer :...Je donc Je....Ce qu'une
psychologie hative prendrait, a contresens, comme exaltation narcissique de I'Ego-Hugo, reléve,
tout au contraire, d'une mise en question de la position et de la suffisance unitaire,
identitaire, ontologique du sujet, au nom d'un redoublement, d'un dédoublement contestataire,
tout a la fois diviseur et multiplicateur, affirmateur et critique. Je donc Je, c'est I'exposition du Je a
son autre, si Je est un autre, avant Rimbaud, a cette altération de soi qu'est le mouvement de la
vie dans la coexistence avec les vivants, si je ne peux exister sans m'exposer, me transporter, me
transformer, face a I'autre en moi, si vivre m'ouvre au Qui vive ? de tout autre.

Cest [l'affirmation de l'agir et de la responsabilité morale qui est en jeu dans
cette extraordinaire expérience de conversation tumultueuse avec soi-méme, d'entretien
tourbillonnant et vertigineux qui vient troubler et ouvrir béante l'identité du moi, qui, trés
certainement implique une discussion, une argumentation "théorique", philosophique, mais ne se
laisse surtout pas enfermer en elle, la déborde, la déplace, par la nécessité méme de son objet, ou
plutot, de son projet, de son engagement. La tempéte sous un crane : cogito trés agité, comme la
mer, coagitation violente, pour un Je brisé, qui fuit, s'en va au large, dérive, dévie, disgresse,
transgresse, déménage en sortant de soi, se force et se défait de soi, dans un mouvement de
transformation, de transmutation, de métamorphose. La fiction romanesque est métaphore!!)
exacte de ce débordement de soi dans une activité, l'exercice d'une liberté, qui n'est pas la
manifestation ou I'accomplissement d'un sujet substantiel, d'une essence pensante enfermée,
concentrée sur son axe, mais I'épreuve sur orbite, excentrique, "exorbitante", de son devenir
d'existant qui penche, pése, gravite.

Le crdne - un crane - sous lequel monsieur Madeleine vit cette crise nocturne tout a la fois

silencieuse et trés discutée, trés parlante, est et n'est pas le sien, comme il découvre ne pas étre

° Océan p. 39 sq., Bouquins, Laffont édit.
11 Au sens d'Aristote, si la métaphore met sous les yeux les choses en acte et anime méme l'inanimé.
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celui qu'il a cru installer sous ce nom d'emprunt, pas plus qu'il ne sera ceux qui viennent ouvrir
I'espace de la hantise ol son Je va entrer en guerre multiple avec lui-méme, dans une mélée sans
repos qui tout a la fois le démolit et I'affirme en le dilapidant.

La cariatide, I'homme écrasé et pétrifié sous la pyramide sociale, n'a-t-il pas, par la force
acquise, voulu édifier un monument paternaliste de vertu, celui du pére Madeleine, qui
convertissait la révolte de Jean le Cric en orgueil ?

C'est cette maison, cet édifice de la bienfaisance, sa caverne d'ermite, son trou, son
tombeau, qu'il va lui falloir abandonner comme un mort sans sépulture et hanter a jamais le
monde comme un spectre aux noms, aux couleurs multiples que la chambre noire de la nuit de
Montreuil va révéler, réveiller. Un spectre ou un peuplement de spectres ?

Cest bien a la mort de sa téte de magistrat municipal, de bourgeois vertueux, reconnu et
identifié, qu'il s'expose brutalement dans cette étrange conversation intérieure, vrai tourbillon,
tumulte, qu'il ne maitrise pas, qui a lieu au plus profond de lui mais comme malgré lui et venant
du plus loin de lui, ouvrant, béante, une division intime, ou plutét une multiplication, sans solution,
résolution ou décision possible, comme il le constate aprés coup :...ill n'avait rien résolu, rien
décidé, rien arrété, rien fait.

Tout entier livré a ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait,
disant ce qu'il eit voulu taire, écoutant ce qu'il n'e(it pas voulu entendre, cédant a cette puissance
mystérieuse qui lui disait : pense lcomme elle disait il y a deux mille ans a un autre condamné :
marche ! , il assiste a une succession syncopée et brisée de propos qui expriment des roles, des
positions incompatibles, sans conciliation ou synthése dialectique, et qui dédoublent son étre, le
déchirent, le font bégayer dans un jeu de répétition sans articulation argumentative, ou
consécution cohérente. Comme s'il était habité de personnages étranges qui ouvrent son intimité
comme la mélée d'un champ de bataille d'adversaires qui semblent l'ignorer.

Alors qu'il avait caché son nom pour sanctifier sa vie, fait oublier Valjean pour se transformer,
se transfigurer en monsieur Madeleine, qu'il croyait ainsi s'étre unifié, identifié par une opération
dialectique de négation/affirmation, c'est une diversité/adversité irréductible qui vient disloquer
son édifiante construction de soi, en brisant le silence respectueux de sa conversion vertueuse, du
bruit parasite d'une conversation de spectres, de doubles, qui semblent vouloir parler a sa propre
place comme un autre, comme une pluralité d'autres dans un vertigineux jeu de miroirs funébres.

Est-ce le créne de Madeleine qui loge cette tempéte ou celui de Fantine, cette téte de mort
vivante, ce spectre phtisique qu'est la fille publiqgue tondue, aux dents arrachées, face méme de
Miseria, cette victime, malgré lui, de ce bienfaiteur manqué de Monsieur le maire ? Madeleine,
n'est-ce pas le nom méme de la fille perdue qui a cru se racheter et qui récidive ? Le miroir dans

lequel Valjean se voit vieillir est celui ou Fantine tout a la fois voyait ses cheveux et rend le dernier
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souffle. Miroir de la Madeleine au miroir. Miroir dans lequel s'abime et se penche la mélancolie
comme dans la face d'un crane. Madeleine voit dans le crane de Fantine le spectre de sa mort, de
celle qu'il lui a infligée sans le savoir,en trop bonne conscience, mais aussi la sienne en propre, s'il
doit vivre I'agonie de son bonheur et I'agonie de sa vertu pour répondre de ce crime.

Mais Fantine n'est pas le seul double, le seul répondant spectral de Valjean : Champmathieu
ne peut-il pas étre pris pour Jean Mathieu, le fils de Jeanne Mathieu et de Valjean ? Ne peut-il pas
étre condamné a sa place ? Et Madeleine, cachant le bagnard Valjean, ne cache-t-il pas du méme
coup bas ce crime redoublé : celui qu'il a commis et qu'un autre paie pour lui ?

Champmathieu livre dans son nom la vérité de champ de bataille de Jean Mathieu, de ce
champ de conversation de spectres dans une téte ouverte et béante en crane, un moi brisé en
innombrables doubles qui viennent étrangement le peupler.

Un champ de bataille étrangement inquiétant, si les combattants sont déja tous morts et donc,
ou personne ne saurait remporter la victoire. Un champ d'agonie, si I'agonie est le combat a mort.
Comme un espace ou s'interrompt la conclusion, la fin, la solution, un champ libre d'équilibre
suspendu entre les interlocuteurs, les acteurs, les héros, comme une féte ou la danse et les roles
brouillent I'ordre hiérarchique pour un jeu d'échanges transversaux infinis. Un milieu de mélée
dans laquelle tous sont également engagés et ou les avantages et les désavantages ne cessent de
bouger sans gagnant ni perdant.

Comment pourrait-on confondre ce combat avec un procés dialectique si la pluralité dans
I'égalité est sa raison d'étre ?

Ne rien décider, ne rien résoudre, ne rien choisir, ne pas conclure, pour Jean Valjean,
c'est découvrir qu'il Iui faut également sauver Champmathieu et étre fidéle a Fantine, en sauvant
Cosette, se livrer a Arras pour s'évader a Toulon, accepter I'indignité pour étre un peu plus digne.
C'est refuser le dilemme ou l'alternative de la vertueuse réputation et de I'infamie avouée pour un
départ, un écart qui déborde toute position et opposition de valeurs, la vaillance d'un
déplacement, d'un déménagement de soi, d'une inquiétude active qui 6te tout repos, toute bonne
conscience de soi, sans pourtant abimer dans la mauvaise conscience paralysante.

Ainsi s'ouvre a la fois la conversation "mélancolique”"comme agonie intime béante et la route
pour Arras prise étrangement sans décision, sur laquelle se mobilise cet attelage spectral de la vie
et de la mort qui est aussi celui du devoir, de la bonne volonté, de cette défaillance active qu'est
I'appel du il faut de l'impératif moral, par dela toutes les valeurs établies de la bonne conscience,
des bons sentiments et des bonnes oeuvres.
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Colloque de spectres, conversation d' étoiles

L'invocation d'Homeére et de ses combats de géants pour définir cette agonie, cette lutte, le
feu de cette conversation intérieure vitale, cet entretien intenable et interminable, permet de
comprendre qu'il ne s'agit pas d'un combat dialectique avec vaincu et vainqueur, d'une discussion
qui peut se clore, mais bien d'une tension, d'une mélée, d'un engagement, d'un combat sans
enjeu sinon lui-méme. Ce bon combat dont parle Péguy, précisément, a propos d'Homere, cette
querelle a laquelle tous ont part sans que personne ne puisse en avoir la maitrise, cela dégage un
espace, un lieu, plutét, un milieu de différend des différences sans totalisation ou conclusion, un
champ ouvert au jeu de I'égalité dans une rivalité, une émulation, une concurrence sans arrivée,
sans but, sans gagnant. Qu'il s'agisse aussi de spectres, cela permet d'élargir le sens de ce
partage des paroles et des actions.

Ce n'est pas simplement une conversation empirique de vive voix mais I'ouverture d'un champ
suspendu de rapports et de relations : paroles, sens, personnages, idées, valeurs. C'est un univers
de singularités, exposées les unes aux autres, d'une pluralité d'affirmations de tous genres, non
enchainées dans une consécution discursive mais comprises dans une configuration, une
constellation, un ensemble problématique, qui se définissent par cette ouverture, cet
élargissement qui maintiennent en équilibre la diversité sans la totaliser, par la consistance de
divergences et de variations combinées. Ne s'agit-il pas d'un état d'équilibre de crise et
de situation critique considérée comme telle, sans reléve ou conclusion, dans I'éclatement de son
horizon d'égalités de différences qualitatives qui ne font pas somme ou résultat, échappe a tout
proces historique ou hiérarchie spatiale, politique, ontologique ?

L'extraordinaire de cette exposition au Dehors, de cette effraction de soi au plus profond de
l'intimité du Je - un Je sans moi peut-étre, comme dit Maurice Blanchot, une ponctualité non
personnelle et oscillant entre personne et quelqu'un'’ — projette cette Tempéte mentale en
Waterloo mythique et ce crane en un espace de survol pour les spectres du champ de bataille. On
aura trop longtemps pris le Waterloo des Misérables pour une digression ou un simple décor
historique parce qu'on n'aura pas saisi cette trés puissante correspondance. Que cette crise au
coeur de la pensée trouve dans une formidable catastrophe historique sa transfiguration
allégorique, cela ne prend vraiment sens que si on comprend combien le champ de bataille est un
espace ouvert du sens, comme Deleuze |'aura bien compris®. La lecture de cette énigme comme
celle du hasard d'une fracture qui libére, en deca ou au dela de toute distinction de vaincu ou
vainqueur et des conclusions historiques réelles, selon la lecture qu'en fait Hugo, simple
témoin passant dans la plaine, sert admirablement a en dégager le plan, le champ, le milieu

12 'entretien infini p. 102
3 Logique du sens
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d'ouverture et sa puissance allusive, pour configurer l'espace du jeu de la pensée ou la
conversation s'épanouit et s'expose.

La conversation vive ordinaire, légére, bavarde, capricieuse, qui oscille, diverge, flotte, part en
tous sens, s'abandonne a la chance de la rencontre des idées et des hommes, du vagabondage
non dirigé, sans projet, sans direction argumentative, des propos, ne serait-elle pas une forme
lointaine, sans doute dégradée mais encore vivante, de cette conversation "transcendantale",
"incommunicante", parole interruptive, brisée, dispersée, excentrée, plurielle, inter-dite, toujours
entre-deux mais qui ne cesse d'affirmer en tous sens ?

Ce que Maurice Blanchot accorde au privilege de l'amitié, et exemplairement de l'amitié
conversante avec Georges Bataille’, de cette chance d'un jeu de la pensée qui s'expose a un
partage des propos, n'obéissant a aucune direction argumentative, qui ouvre le champ libre
d'affirmations plurielles sans négativité, dialectique ou totalisation, n'est-ce pas ce qui passe en
murmurant, depuis l'espace de I'agdn grec, sur tous ces champs de bataille silencieux des
affirmations multiples ou je est toujours un autre, ou l'unité n'en finit pas d'éclater, de se
disperser, de s'ouvrir et de se dilapider, non par déchéance ou faiblesse, mais par l'effet de cette
reprise de commencement pluriel, plus ancien et plus élémentaire que tout commandement
originel.

Si Socrate, le dialecticien, veut oublier, tuer Homeére, en étre le vainqueur, n'est-ce pas parce
qu'il veut en finir avec cet Agon®, pour lequel I'amour du combat s'oppose a la volonté de victoire,
ce beau et bon combat dont les dieux du polythéisme®® donnent exemple aux hommes, si cette
"féte", comme la redécouvre Nietzsche, veut dire justement, assemblée des Dieux, place sur
laquelle ils se retrouvent, avant de désigner le débat, le conflit, I'affrontement héroique, puis
I'action tragique ?

Ce que le banquet des dieux, repris par le banquet des héros humain®® — mais aussi le banquet
des philosophes, dont Kant fait I'éloge - veut dire, contre le Banquet de Platon, c'est bien cette
vérité plurielle des paroles et des acteurs de la vie humaine dont I'espace commun est celui de la
rencontre sans commune mesure, de ces contacts d'homme a homme, d'ami a ami, sans unité de
direction, de sens, d'amour ou de désir, de ce partage a distance des propos et des passions sans
unité réconciliante ou totalisante, s'il s'agit toujours d'un jeu d'affirmations qui n'entrent dans

aucun processus dialectique, aucune hiérarchie, ordonnancement ou résolution concluante. Les

Y 'entretien infini : Le jeu de la pensée pp. 313 et 322

15 Cf. République II , III, et X

16 Le gai savoir § 143

17 | a joute chez Homére

18 | es Misérables, Le café Musain et le Cabaret Corinthe mais aussi le dialogue "amoureux" de Cimourdain et
de Gauvain dans la cave de la Bastille révolutionnaire de Quatrevingt-treize.
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affirmations sont multiplicité irréductible de différences, de valeurs, d'éléments, qui ouvrent le
champ d'un probléme, d'une opération, d'un sens "élargi", celui de I'espace des libertés.

Un firmament d'affirmations

Au fond d'un cachot, dans Quatre-vingt-treize, deux hommes se parlent et échangent des
propos apparemment inconciliables sur la justice et I'équité :...Quand j'ai donné a chacun ce qui
lui revient...dit I'un, Cimourdain, géométre de la République Idéale, I'autre, algébriste de la
démocratie concréte a venir, le coupe et continue, sans contestation marquée : Il vous reste a
donner a chacun ce qui ne lui revient pas....immense concession réciproque que chacun doit a
tous et que tous doivent a chacun, et qui est toute la vie sociale. Comment "entendre" cette
sublime conversation qui anticipe et joue déja ce qu'elle promet, ce jeu étoilé d'une multitude
harmonieuse mais sans hiérarchie comme sans unité imposée, d'une égalité sans identité de la
diversité des étres ? Gauvain leva le doigt au-dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard la
direction de ce doigt levé, et, a travers la vo(ite du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

L'étrange et déconcertant banquet des tables tournantes, chez Victor Hugo, de maniere
extraordinaire, jouant et se jouant de l'occultisme ordinaire, ouvre l'espace vertigineux d'une
conversation hantée avec tous les héros de I'histoire. C'est I'astronomie de Galilée qui est trés
paradoxalement la clef de cette ouverture sur un univers-firmament d'affirmations, un ciel étoilé
de libertés.

En s'abandonnant, en apparence, au pire des obscurantismes, Hugo aura peut-étre installé un
dispositif étonnamment "parlant" pour illustrer et ranimer le feu de cette exigence de conversation
universelle sur les cendres méme de la vie et des paroles vives. Que veut dire cette rencontre
d'hommes autour d'une table prise dans une spirale de retour-détour qui déjoue toute volonté
d'unité concentrique ? Loin de la complaisance des propos convenus de"tables rondes" des trop
bons vivants, n'est-ce pas le mouvement nécessaire de I'écart, du déplacement, de la déclinaison,
le sens méme de la gravitation, que cette table "renversante", bouleversante et conversante,
indiqgue, comme condition de la relation entre les étres, chimére expérimentale, combinaison,
bricolage fantastique, et pourtant bien vivant, pour dire cet espace de divergences qui
rapprochent par la distance dansante du jeu de la parole plurielle ?

Le grand paradoxe de cette fantasmagorie étrangement bavarde, qui se sert des pires
banalités de l'imaginaire vulgaire, est de retourner perversement I'occulte en arme de la lucidité, si
la "révélation" philosophique de cette exposition, cette mise a table du sens de la communication
entre les hommes, est remarquablement fidéle a une inspiration critique : la table n'est-elle pas
comme un plan d'immanence, un espace allégorique sur lequel s'inscrit, par le jeu combiné du
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sublime et du grotesque, une vérité étoilée, diffractée, affirmativement désastreuse ? Le progres
est un lumineux désastre, dit Hugo.

Le sublime kantien n'exprime-t-il pas le sens le plus décisif du mouvement critique, cet
"élargissement"d'un univers de la pluralité des fins et des étres parlants, mais aussi de leurs idées
dites esthétiques, ces combinaisons problématiques de sens sans concept, et décidément en tous
sens, qui expriment aussi bien la destination morale, politique, que sensible, physique, des
hommes, le firmament de leurs affirmations "non positives", dirait Michel Foucault a propos de
Bataille, ces affirmations, autant de paroles que de vies, qui les exposent les unes aux autres sans
jamais les réunir, les rassembler dans un lieu ou une entente complice.

L'univers critique ne se dit-il pas de cette problématique des fragments aux bords déchirés,
des vivants aux voix et aux coeurs brisés et qui communiquent par cette brisure et cette fissure
méme ?

Peut-étre le fabuleux petit théatre des tables a-t-il cet avantage de nous aider a retrouver
toute la force, le feu de la franchise comme tonalité la plus parlante de la conversation : cette
parrhesia, ce franc-parler des cyniques grecs, qui n'exprime pas une simple qualité morale mais
bien une pratique de la parole vive brisant toute unité du logos, au nom de l'affirmation singuliere,
existentielle, de I'étre libre au milieu des autres étres libres, sur la place publique, affirmation
toujours en écart, déplacée par rapport a toute autre et pourtant, par 13, présente sans
identification par la force prévenante de la probité.

Briser le cercle de tous les consensus, de toutes les ententes trop entendues, de tous les
systémes, c'est la force dérangeante de cette flamme de la franchise qui ne cesse de rappeler ce
qui s'oublie toujours : la force communicative de I'affirmation critique, cette rare vigueur de la
fragilité des hommes, lorsqu'ils se parlent en se respectant, toujours a bonne distance, de vive
voix, méme par dela la mort.
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