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Résumé

Les jeux interprétatifs qui s’instituent entre le réel et la fiction
relèvent d’un imaginaire social constitutif des réseaux symboliques
d’une société et de ses univers de significations. D’une part, certaines
œuvres littéraires ou médiatiques rendent saillante une mythologie
contemporaine construite autour des figures de la conspiration en la
récupérant sous les oripeaux de la fiction. D’autre part, les imaginaires
du complot et les croyances alternatives prolifèrent dans l’environne-
ment numérique en prenant avantage de ses affordances. C’est dans
les interstices entre ces espaces symboliques que se dessine la fragile
frontière qui sépare la fiction acceptable socialement de la fraude ou
de mensonges qu’amplifient les réseaux numériques. Les deux configu-
rations sont porteuses d’un imaginaire capable de transformer notre
perception de la réalité et de forger des modes de pensée dont les effets
dans l’espace collectif sont bien concrets. Leur coexistence dans un
même environnement numérique met-elle en cause les valeurs de vérité
et notre capacité à discerner le faux du vrai ? Quels sont les méca-
nismes par lesquels s’instituent la fiction ou les croyances ? Comment
l’imaginaire social situé aux frontières de la fiction peut-il modifier
notre perception du réel et quels en sont les effets sur le profilage du
monde contemporain ? Entre fictions et croyances réticulaires, ce sont
ces questions que cet article examine.

Abstract

The interpretative games between reality and fiction are based on
a social imaginary that constitutes a society’s symbolic networks and
meanings. On the one hand, literature or media stresses a contemporary
mythology that comes out from conspiracy figures by perpetuating it
through fiction. On the other hand, conspiracy theories and alternative
beliefs proliferate in the digital environment, taking advantage of its
affordances. Both perspectives carry an imaginary that can transform
our perception of reality and induce concrete effects on the collective
space. Can their coexistence in the same media environment call into
question the values of truth and our capacity to distinguish true from
false? What are the mecanisms that create fiction and beliefs? How
does the social imaginary located on the boundery of fiction modify
our perception of reality and our way to build the contemporary world?
These are the questions this paper examines.
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Frictions de la fiction dans les imaginaires
contemporains

Renée Bourassa

Les jeux interprétatifs qui s’instituent entre le réel et la fiction relèvent d’un
imaginaire social constitutif des réseaux symboliques d’une société et de ses
univers de significations. Chaque acte sémiotique appartient à un univers de
sens, à un fond historique et à une culture qui le détermine, mais il n’y a pas
de culture sans imaginaire répondant à une logique propre. Ainsi, tout acte ou
tout événement qui prend corps dans le tissu du réel ne peut se concevoir en
dehors d’un réseau symbolique auquel il appartient et qui en conditionne l’in-
terprétation. D’un côté, certaines oeuvres littéraires, cinématographiques ou
transmédiatiques rendent saillante une mythologie contemporaine construite
autour des figures de la conspiration qui agissent souvent dans les souterrains
de l’espace social, en la récupérant sous les oripeaux de la fiction. C’est le cas
notamment de plusieurs jeux en réalité alternée, dont The Black Watchmen
(2014-2016) ou The Beast (2001), créé autour du film Intelligence Artificielle,
de Steven Spielberg (Bourassa 2015), de la série transmédiaque The Matrix
des frères Wachowski (1999-2003), du roman Le Cimetière de Prague, de
Umberto Eco (2011 (2010)), ou encore, précurseur du genre, de la nouvelle
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » de Borges (1991 (1940))1. D’un autre côté, les
imaginaires du complot et les croyances alternatives prolifèrent dans l’envi-
ronnement numérique en prenant avantage de ses affordances. Au sein de ce
même milieu hypermédiatique saturé d’informations coexistent, d’une part,
des formes fictionnelles qui prennent comme thématique les théories du com-
plot et d’autre part, des systèmes de croyances ou des théories fallacieuses

1La nouvelle a d’abord été publiée dans le journal Sur en 1940, avant d’être intégrée en
1944 dans le receuil Ficciones. L’édition Gallimard consultée ici date de 1991, et se base
sur une version espagnole de 1956. La traduction a été assurée par Paul Verdevoye, Nestor
Ibarra et Roger Caillois.
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aux ramifications tentaculaires. Les limites entre le vrai et le faux sont parfois
ambiguës et les frontières entre les genres sont déstabilisées. Les effets de mu-
tualisation et de bulles médiatiques qu’induisent les réseaux socio-numériques
facilitent la circulation de croyances capable d’influencer la perception et
l’interprétation des événements de l’espace public. Les mythologies politiques
rendent compte des incertitudes que cause l’ébranlement des valeurs en consti-
tuant une réduction simpliste des facteurs de causalité face à la complexité
croissante du monde. Elles imprègnent la sensibilité contemporaine et se
réverbèrent à leur tour dans les fictions littéraires ou médiatiques.

Pour Castoriadis, le concept d’imaginaire est la condition de possibilité des
systèmes symboliques, il est producteur de sens, car il institue un monde
de significations propre à un corps social donné. Les représentations sont
porteuses d’imaginaire, elles sont capables d’infléchir la perception du réel, la
façon dont un groupe social se définit et l’action posée dans l’espace social. Si
la dimension symbolique comporte une composante rationnelle, ainsi qu’une
part de réel tangible, celui-ci se tisse de façon inextricable avec une part
irréductible d’imaginaire (Castoriadis 1975). C’est dans les interstices entre
ces espaces symboliques et le cadre interprétatif propre à chaque contexte que
se dessine la fragile frontière qui sépare la fiction acceptable socialement de
la supercherie, de la fraude ou de la constellation de rumeurs douteuses et de
mensonges qu’amplifient les réseaux numériques. Que ce soit dans le cadre de
fictions artistiques bien identifiées en tant que telles ou par leur infiltration
dans le tissu social, les deux configurations sont porteuses d’un imaginaire
capable de transformer notre perception de la réalité et de forger des modes
de pensée dont les effets dans l’espace collectif sont bien concrets.

Si les stratégies de falsification des documents ne sont pas nouvelles, la
prolifération actuelle des faux de toute nature ou des théories du complot
est facilitée par leur circulation virale dans les réseaux de l’environnement
numérique et médiatique contemporain, de même que par la déstabilisation
du cadre éditorial régissant l’interprétation des traces documentaires dans
l’espace d’Internet. La fragilisation de l’autorité éditoriale qui a permis, de
façon traditionnelle, de démêler le vrai et le faux par l’institution de cadres
de lecture appropriés et en rendant clair le statut du texte, constitue l’un des
facteurs qui contribuent à problématiser leurs frontières dans l’environnement
numérique. Cette coexistence met-elle en cause les valeurs de vérité dans la
sémiosphère et notre capacité à discerner le faux du vrai ? Quels sont les
mécanismes par lesquels s’instituent la fiction ou les croyances ? Comment
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l’imaginaire social situé aux frontières de la fiction peut-il modifier notre
perception du réel et quels en sont les effets sur le profilage du monde
contemporain, en relation avec les médias socio-numériques ? Entre fictions et
croyances réticulaires, ce sont ces questions que nous allons examiner.

Frontières de la fiction dans l’espace numérique : jeux
en réalité alternée

Les jeux en réalité alternée s’affilient fréquemment avec les fictions de détec-
tive, les romans d’espionnage ou les théories du complot. Ils récupèrent de
façon ludique les rhétoriques de la conspiration qui relèvent d’un imaginaire
tentaculaire. En remédiatisant un genre fictionnel bien établi, ils participent
à la sensibilité culturelle d’une époque. Par leur attrait pour les mondes
parallèles et les univers souterrains, ils font appel aux sociétés secrètes en
prolongeant toute une lignée culturelle dans les champs de la littérature et du
cinéma. Dispositifs labyrinthiques, ils constituent une forme sémiotique idéale
afin de configurer les imaginaires du secret. Par exemple, la trilogie filmique
The Matrix (1999) a été le point de départ d’une constellation transmédiatique
constituant un monde fictionnel à part entière. Inspirée des écrits de Bau-
drillard, la diégèse extrapole les technologies de réalité virtuelle en inversant
leur rapport au monde réel, alors que le monde simulé par la machine s’y
substitue. Dans la proposition originelle, le mécanisme illusionniste de la
simulation virtuelle est devenu si convaincant que les protagonistes ne peuvent
plus discerner les deux niveaux ontologiques. Lorsque Néo, le protagoniste
principal, s’échappe de la Matrice en brisant l’illusion perceptive que celle-ci
génère, il chute subitement dans le monde phénoménal : sa corporéité en
mesure tout le poids ontologique et rejoue en sens inverse le modèle platonicien
qui nous tiendrait captif de l’illusion sensorielle, dans l’oubli de la « vraie »
réalité (Bourassa 2010).

Cependant, sur le plan du dispositif, l’écran cinématographique enferme le
récit dans ses frontières en gardant étanche le cadre pragmatique séparant le
réel de la fiction. L’univers de science-fiction conçu par les frères Wachowski
s’étendra par la suite dans des séries animées, des jeux vidéo, des bandes
dessinées ou encore des MMORPS (Massively Multiplayer Online Role Playing
Games). Si le phénomène n’est pas nouveau, car il prend sa source dans le
désir de prolonger une proposition fictionnelle au-delà de ses limites origi-
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nelles, l’environnement socio-numérique ouvre de nouvelles affordances en
décloisonnant davantage une écologie médiatique où chaque support ne peut
plus s’isoler sur lui-même. Comme pour la plupart des jeux en réalité alternée,
le projet MU (2003), issu de l’univers de Matrix, déploie son réseau diégétique
dans un ensemble de sites Web et d’indices disséminés dans le monde tangible.
La fiction n’est plus contenue dans les frontières de l’écran, cadre pragmatique
la délimitant. La porte d’entrée de l’univers du jeu teinté de sciences occultes
se situe dans le site Web d’une compagnie fictive, Metacortex, qui cherche
à dissimuler sa fictionnalité, selon une tactique courante de ce genre. Ici, la
transmédialité définit à la fois le dispositif médiatique en tant que tel et la
façon dont se déploie la fiction à travers le réseau mis en place. En effet, ces
dispositifs fictionnels sont doublement réticulaires : d’une part, le récit éclaté
se ramifie par le truchement d’une narrativité labyrinthique. D’autre part, il
se disperse à travers une série de supports à la fois en ligne et hors ligne selon
des configurations hybrides2.

Un autre cas plus récent, The Black Watchmen (2014-2016), entrelace les
éléments du monde fictionnel avec des activités du monde réel. Comme la
plupart des jeux de ce type, la trame narrative est parsemée d’énigmes qui
exigent la participation d’une communauté active pour être résolues. Le
dispositif fictionnel prend le territoire du monde réel comme espace de jeu, il
détourne les interactions du quotidien en mécaniques narratives. Cette fiction
immersive plonge le joueur au sein d’un réseau de secrets occultes. En filiation
thématique avec la série culte américaine de science-fiction XFiles (1993-2002),
elle montre la prégnance du motif dans l’imaginaire contemporain. Les Black
Watchmen constituent un groupe paramilitaire chargé de protéger le public
de phénomènes dangereux à la lisière de meurtres rituels, de sociétés secrètes
aux activités occultes ou de phénomènes paranormaux3. Cette organisation
mondiale à la solde d’institutions gouvernementale ou de grandes corporations,
dont le joueur devient un agent, organise des missions un peu partout dans le
monde.

Typiquement, le contexte fictionnel de ces univers ludiques s’articule autour
d’un mystère ou d’une énigme à résoudre en dispersant les indices dans un

2Le modèle du jeu en réalité alternée a été inauguré par le projet The Beast, en relation
avec le film Artificial Intelligence, de Steven Spielberg (2001). Il était basé sur un thème
conspirationniste. Par la suite, le genre a essaimé en se situant à la croisée des jeux de
piste, des jeux vidéo et des médias sociaux. Voir Bourassa (2015, 17-33).

3Voir en ligne.
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espace hybride : affiches de cinéma, annonces de journal papier, sites Web
camouflant les marques de leur fictionnalité. La narrativité est éclatée dans une
pluralité médiatique prenant ancrage dans l’arène du monde, hybridée à une
pluralité de dispositifs en ligne qui s’y greffent. Ces expériences fictionnelles
et ludiques combinent les lieux réels, les événements ou les artéfacts tangibles
et l’environnement numérique en ligne, par le biais de ses outils, de ses sites
et de ses réseaux sociaux devenus d’usage courant dans notre quotidien,
tout en les détournant au service de la fiction pour opérer un brouillage de
ses frontières. L’éventail des ressources en ligne qui peuvent être mises à
contribution comprend une pluralité de sites Web intereliés, les systèmes de
messagerie ou les courriers électroniques.

Les messages eux-mêmes adoptent plusieurs formes, par exemple celle d’un
vidéoclip posté sur YouTube ou encore d’un indice laissé dans un lieu réel. Les
wikis compilent les informations sur l’univers fictionnel alors que les blogs et
les forums permettent de partager et d’échanger les ressources. Les dispositifs
font parfois appel aux technologies mobiles et de géolocalisation alors que
l’intrigue déborde dans la vie quotidienne du joueur.

La méthode adoptée pour résoudre les énigmes repose sur la cumulation
d’indices épars, s’assemblant pour former un récit cohérent. Elle ressemble
davantage à une investigation qu’à une analyse. De ce fait, les jeux en réalité
alternée mettent en œuvre le processus sémiotique d’abduction, qu’Umberto
Eco, à la suite de Peirce, a appelé la « méthode du détective » et que reprend le
paradigme indiciaire de Ginzburg (1979). L’abduction consiste à déduire une
hypothèse à partir d’un indice, puis une théorie à partir de cette hypothèse.
Ce procédé sémiotique fondamental, qui nous permet de faire sens du monde
qui nous entoure, intervient dans les romans policiers et devient un procédé
narratif central des fictions littéraires, des films à mystère et des jeux en réalité
alternée. Pour Peirce, le mécanisme d’abduction est d’abord déclenché par
une observation surprenante4. Dans le récit de détective, lorsque l’inspecteur
ou l’enquêteur découvre un indice, par exemple une trace laissée sur la scène

4L’abduction est l’un des trois processus mentaux que Charles Sanders Peirce (1839-
1914) a identifié au cours de ses travaux sémiotiques fondateurs. Ces processus interviennent
dans l’émergence et la construction de la signification. Outre l’abduction, les deux autres
types de raisonnements sont l’induction et la déduction. Le raisonnement inductif désigne le
processus qui consiste à aller du particulier au général, par exemple dans une démonstration,
alors que le raisonnement déductif consiste à analyser les conséquences de quelque chose,
par exemple un fait précis. Ces deux processus relèvent de la logique pure.
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d’un crime, il doit recourir à son imagination et à son intuition pour élaborer
une hypothèse.

Les jeux en réalité alternée génèrent de nouvelles modalités performatives
de la narrativité, car le dénouement de leurs intrigues complexes demande
l’intervention d’une communauté réunie autour de la proposition thématique.
Ces participants s’immergent dans une situation expérientielle en collaborant
de façon intensive afin de résoudre les énigmes proposées. Ils mutualisent leurs
observations et les indices qu’ils décèlent. Le processus abductif qui en découle
suppose non seulement un engagement cognitif et affectif du participant,
mais également une participation sociale intense au sein d’une communauté
interactive, forgeant ainsi un espace d’appropriation. Il met donc en jeu l’une
des caractéristiques fondamentales de l’espace numérique, dont les affordances
facilitent l’agrégation de l’information et le partage. Cet effort collectif, typique
des réseaux socio-numériques, permet la résolution de problèmes ou d’énigmes
qui aurait été difficilement accessible à un seul individu, comme l’a démontré
la communauté des Cloudmakers dans le jeu The Beast (2001), ayant inauguré
le genre (Bourassa 2010). L‘activité collaborative augmente les puissances
d’agir au sein d’un espace hybride où se redessinent les frontières de la fiction,
tout en jouant sur les limites entre réel et imaginaire.

Les pratiques transmédiatiques n’ont pas inventé le procédé consistant à
brouiller les frontières de la fiction, mais en proposant d’autres modalités
médiatiques, elles en constituent certainement des configurations inédites. Le
principe de ces univers ludiques est de fragiliser les écarts entre le réel et
la fiction par une série de tactiques d’infiltration : parfois, des événements
ou encore des personnes du monde réel peuvent se glisser dans la trame
narrative, des messages cryptés peuvent parvenir au joueur par le biais de la
poste, ou encore se glisser dans une annonce d’un journal. Tout terrain, que
ce soit un lieu particulier comme un cimetière, une usine désaffectée ou une
bibliothèque publique ou encore tout artéfact, comme une boîte téléphonique
ou encore un livre abandonné sur le rayonnage d’une bibliothèque, peut
se transformer dans un signe et prendre une valeur d’énigme ou d’indice à
décrypter. Les lieux du quotidien sont transfigurés par le biais de l’imaginaire
en un territoire sémiotique qui stimule le raisonnement abductif et en modifie
la perception ou l’interprétation. Ces lieux, artéfacts ou événements participent
de la trame narrative en se connectant à une série d’informations dispersées
sur Internet. Le processus d’inférence se glisse dans les activités de la vie
courante, il ne suppose pas de frontières bien délimitées qui balisent le cadre
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où s’inscrit la fiction. L’environnement ludique est dépourvu de frontières
apparentes. Cette ambiguïté est encouragée par la stratégie consistant à
chercher volontairement à brouiller le cadre pragmatique délimitant la fiction,
par exemple en camouflant dans le générique d’un film ou dans une affiche
les premiers indices qui sont les points d’entrée dans le monde fictionnel. Ce
fut le cas des premiers ARGs, en suivant une rhétorique appelée « ceci n’est
pas un jeu » (Bourassa 2010).

Les jeux en réalité alternée présentent donc un cas exemplaire des frictions
de la fiction, tout en proposant un mode d’agentivité emblématique des com-
munautés virtuelles et des processus de collaboration en ligne. L’anecdote
suivante montrera que les limites les séparant de la réalité peuvent parfois
être problématiques. En 2001, dans les heures ayant suivi les attentats du 11
septembre sur les tours jumelles à New-York, la communauté des Cloudmakers
créée autour du jeu en réalité alternée The Beast s’est réunie dans son forum
afin de discuter des événements. Ils ont considéré ceux-ci de la même façon
que leur environnement fictionnel, soit comme un mystère à résoudre. Dans
un esprit ludique, ils ont proposé d’utiliser les mêmes méthodes d’intelligence
collective afin de solutionner les événements sérieux de la réalité qui se dérou-
laient sous leurs yeux en l’intégrant dans leurs schèmes ludiques (McGonigal
2003). Mécanisme de délusion ? Contamination des frontières entre fiction et
réel ? Cette tentative fut dénoncée au bout de quelques jours par les fondateurs
du groupe. Elle démontre la fragilité des frontières qui peuvent parfois se
dessiner dans l’environnement numérique actuel et les problèmes éthiques qui
se posent alors. Dans Jeu et réalité (1975), Donald Winnicot proposait de
définir l’espace du jeu comme un lieu intermédiaire où la réalité ne s’impose
plus d’emblée au participant, mais s’agence de façon différente et s’ajuste en
fonction de nouvelles modalités qui prévalent durant l’activité. Cet espace est
en perpétuelle négociation entre le dehors et le dedans. À l’intérieur de cette
zone s’instancient des objets investis d’une subjectivité. L’élaboration d’un
tel espace présuppose toujours un agencement et un quadrillage de la zone de
jeu. Le joueur expérimente alors un champ des possibles. Comme l’espace des
jeux en réalité alternée n’est pas délimité, dès lors il devient très simple de
franchir les limites de l’espace ludique puisqu’elles semblent absentes, ce qui
peut générer parfois des difficultés sur le plan éthique.
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Dans les méandres d’une encyclopédie fictive

Le phénomène qui consiste à déstabiliser le cadre pragmatique instituant la
fiction n’est pas nouveau. Les stratégies cherchant à dissimuler le caractère
fictionnel d’une histoire ou encore à jouer sur ses frontières ont été emprun-
tées par plusieurs auteurs, en précédant leurs nouvelles configurations dans
l’espace numérique. Si les procédés de falsification abondent dans les fictions
transmédiatiques, ils héritent d’une série culturelle qui s’est manifestée à
travers les œuvres littéraires et au cinéma. Certaines fictions vont travailler à
brouiller davantage le cadre pragmatique régissant l’interprétation du récit par
des procédés visant à imiter les marques du documentaire ou la présentation
de la preuve basée sur des faits corroborés.

Dans la nouvelle de Borges intitulée « Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius », l’au-
teur détourne l’imaginaire des sociétés secrètes au profit d’une métaphore
philosophique. Un groupe d’érudits réparti sur des générations invente une
encyclopédie fictive dispersée par fragments dans le monde réel et qui détaille
un monde imaginaire. Borges multiplie les effets de réel pour convaincre
son lecteur de la réalité de son récit. Par exemple, il se met lui-même en
scène dans le cadre de sa propre fiction, alors qu’il intervient en tant que
protagoniste principal afin de nous faire croire que son récit est authentique.
Selon le récit de Borges (le narrateur), son ami Bioy Casarès, un écrivain qui
lui est contemporain, découvre un article dans l’Anglo-American Cyclopoedia,
imprimé à New York en 1917, et lui fait part de cette trouvaille. Ce court
article de quelques pages décrit un monde parallèle dénommé Uqbar. Afin de
renforcer davantage l’impression d’authenticité de son récit, Borges multiplie
les petits détails spécifiques visant à ancrer les éléments narrés dans l’évidence
du fait. Par exemple, il précise le lieu et la date de l’impression de l’encyclo-
pédie et mentionne qu’il s’agit d’une réimpression littérale de l’Encyclopoedia
Britannica de 1902. Borges, le narrateur, doute d’abord de l’authenticité du
récit de Casarès, qu’il attribue à son imagination, mais il finit par recevoir
dans ses propres mains l’article en question, ce qui en validerait l’existence.
De ce fait, il devient ainsi la preuve tangible des faits énoncés.

Borges nous entraîne dans son subterfuge en adoptant le ton narratif d’un
chercheur ayant entre les mains une véritable preuve documentaire venant
corroborer les faits, pour les inscrire dans la réalité. Il s’avère que l’exemplaire
de l’encyclopédie contenant l’article sur Ukbar diffère de quelques pages de
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la réimpression de l’Encyclopedia Britannica. Ce court article sur l’existence
d’Uqbar débute l’enquête nous menant, de fil en aiguille, sur la piste d’une
vaste entreprise aux ramifications tentaculaires. En multipliant les effets de
réel, le narrateur situe Uqbar dans une région reculée d’Asie mineure en
insistant sur le caractère vraisemblable de la description géographique, qui
conserve les marques propres à l’écriture encyclopédique où fourmillent les
détails historiques, mais en mentionnant le caractère fictif des lieux évoqués
dans le document.

Le procédé cultive l’ambiguïté sur le caractère fictif du récit lui-même, en
insistant sur les détails qui étalent l’évidence de la preuve, tout en insérant
de façon ponctuelle des allusions à des philosophes ayant réellement existé,
comme Russell, ou encore Berkeley. Le dispositif fictionnel se construit par le
travail minutieux du narrateur pour nous convaincre de la véridicité de son
enquête. La mise en place du récit conduit bientôt Borges sur la piste d’un
fragment d’encyclopédie, celle de Tlön.

Dans le récit de Borges, les confirmations et les réfutations de faits assortis du
discours de la preuve s’enchevêtrent, en imitant le déroulement d’une véritable
enquête portant sur l’authenticité de l’encyclopédie qu’aurait pu effectuer
un historien. Ici se dessine la trame d’une vaste conspiration d’intellectuels
rassemblés autour de la création d’un monde imaginaire. Ce qui se présente
d’abord aux yeux du narrateur comme un pur chaos se met tout à coup à
revêtir une cohérence interne insoupçonnée.

Au début, on crut que Tlön était un pur chaos, une irresponsable
licence de l’imagination ; on sait maintenant que c’est un cosmos,
et les lois intimes qui le régissent ont été formulées, du moins
provisoirement. Qu’il me suffise de rappeler que l’ordre observé
dans le XIe tome est si lucide et si juste que les contradictions
apparentes de ce volume sont la pierre fondamentale de la preuve
que les autres existent. Les revues populaires ont divulgué, avec
un excès pardonnable, la zoologie et la topographie de Tlön ; je
pense que ses tigres transparents et ses tours de sang ne méritent
pas, peut-être, l’attention continuelle de tous les hommes. (Borges
1991 (1940), 17)

Le narrateur dévoile une conception de l’univers construite autour de l’idéa-
lisme. Borges nous entraine alors dans les dédales vertigineux de ses jeux
conceptuels. Les habitants de cette planète sont idéalistes de façon « congé-
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nitale », dira-t-il, ce qui se reflète dans leur langage, qui modifie leur façon
même de percevoir la réalité dans les catégories fondamentales de l’espace
et du temps. La fiction de Borges nous éclaire sur la façon dont le langage
construit la réalité5. Dans l’univers de Tlön, se déploie alors, par les jeux de
langage, une conception alternative du monde où la « métaphysique devient
une branche de la littérature fantastique ». Les mises en abîme autour de
la question de la vérité se multiplient : en décrivant la manière de penser
des concepteurs de Tlön, Borges précise que « les métaphysiciens de Tlön ne
cherchent pas la vérité ni même la vraisemblance : ils cherchent l’étonnement.
Ils jugent que la métaphysique est une branche de la littérature fantastique
(. . . ) Une des écoles de Tlön en arrive à nier le temps ; elle raisonne ainsi :
le présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent le
passé n’a de réalité qu’en tant que souvenir présent. » (Borges 1991 (1940),
20.)

En jouant sur le cadre de lecture, le passage s’accompagne d’une note en
bas de page spécifiant que « Russell (The analysis of mind, 1921, page 159)
suppose que la planète a été créée il y a quelques minutes, pourvue d’une
humanité qui se « rappelle » un passé illusoire » (note de bas de page, p. 29).
Comme on le voit, les procédés utilisés par Borges tendent tous à faire osciller
le cadre fictionnel. Ils le saturent de marques qui sont habituellement les
gages d’authenticité d’un document, basé sur leur valeur testimoniale ou de
preuve. En effet, le statut de la preuve documentaire repose sur le principe
d’une évidence qui supporte un fait réel. La référence à Russell, ou encore les
nombreuses allusions à des recherches effectuées dans des bibliothèques ou
des documents existant réellement (par exemple l’Encyclopoedia Britannica)
constituent des stratégies que la fiction utilise pour déguiser ses contours et
faire croire à la véridicité du récit.

Le monde de Tlön est l’œuvre d’une société secrète, constituée afin d’inventer
de toutes pièces un pays imaginaire, auquel aurait été affilié à la fois Georges

5Dans un exemple classique de la philosophie du langage, William Quine (1908-2000)
imagine une situation où un linguiste est plongé dans une culture primitive. Alors qu’un
lapin saute dans un buisson, l’un des natifs assistant à la scène s’exclame « Gavaigai ». Mais
le terme signifie-t-il « lapin », ou encore « parties du lapin » ? Selon la situation, le linguiste
ne peut pas le déterminer. Tous ces sens peuvent faire partie du concept sous-jacent au
terme Gavagai, comme le natif le découvrira par la suite en étant exposé à différents
contextes où le terme intervient. Voir Danesi (2011).
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Berkeley, philosophe ayant théorisé l’idéalisme empirique6, et les études her-
métiques ou la cabale juive. Ici, la référence à Berkeley n’est pas innocente,
car c’est sur les bases d’une extrapolation de ce courant philosophique que
Borgès échafaude sa description de Tlön et de la façon de penser singulière de
ses habitants déterminant leur perception du monde et de la réalité. Le débat
sur le principe de réalité a fait couler beaucoup d’encre. Selon l’idéalisme
empirique, les idées sont perçues par l’esprit. L’être humain ne peut connaître
que les idées ou les sensations des objets, et non les entités générales défi-
nissant des abstractions. Pour Berkeley, le monde perçu par la médiation de
nos sens ne peut exister que par cet intermédiaire. Ainsi, le monde doit être
perçu pour exister. La raison n’a pas de réalité en soi, elle ne fait que refléter
l’expérience sensible, qui est première. Seuls les objets singuliers, perçus par
les sens, existent réellement7. L’idée générale d’un arbre en soi, par exemple,
n’existe pas, seuls les arbres singuliers sont dotés d’existence, et donc, de
réalité. On ne peut concevoir une abstraction effaçant les traits particuliers
d’un objet singulier.

C’est ce débat philosophique sur la question de la réalité vue sous l’angle de
l’idéalisme que reprend Borges à sa manière, en imaginant un monde où le
matérialisme devient une « thèse inconcevable ». Le récit que le narrateur
présente de Tlön est une extrapolation fictionnelle de l’idéalisme empirique
auquel se mélangent les références aux idéologies cabalistiques et les filiations
hermétiques. Par une vision poétique d’une profondeur abyssale, il nous
démontre comment le langage façonne notre conception même de la réalité
et éclaire un processus sémiotique fondamental par lequel s’élabore le sens.
C’est à une façon de percevoir et de construire le monde que la fabrication de
Borges nous invite sous les oripeaux de la fiction.

Dans Tlön, les choses se dédoublent ; elles ont aussi une propension à s’effacer
et à perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est l’exemple
d’un seuil qui subsista tant qu’un mendiant s’y rendit et qu’on perdit de vue

6C’est en 1710 que George Berkeley (1685-1753) publie son Traité sur les principes
de la connaissance humaine, dans lequel il développe son système philosophique. Celui-ci
s’oppose au matérialisme et au scepticisme. L’idéalisme de Berkeley diffère de celui de Kant,
dit transcendantal. En effet, pour Kant, que réfute Berkeley, il existe des formes a priori
qui existent par-delà les phénomènes eux-mêmes et qui les conditionnent. Au contraire,
pour Berkeley, de telles entités a priori n’existent pas, d’où la notion d’idéalisme empirique.

7Cette conception de la réalité par Berkeley est tout à fait opposée à celle de Platon,
pour lequel seules les idées sont réelles, et non les choses sensibles.
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à la mort de celui-ci. » (Borges 1991 (1940), 26)

L’entreprise labyrinthique destinée à créer Tlön débute dès le XVIIe siècle,
puis elle traverse les siècles pour aboutir en 1947, où le monde de Tlön se met
à déborder de façon improbable dans la réalité du narrateur pour envahir peu
à peu tout le réel. Elle se serait poursuivie sur plusieurs générations d’auteurs,
jusqu’à ressurgir en 1824 à Memphis, aux États-Unis, où elle se mute bientôt
dans le projet utopique d’inventer une planète entière. En 1914, la société
secrète recevra le dernier volume de la première encyclopédie complète de
Tlön. Les témoignages révélant ses activités occultes s’accumulent, jusqu’à
contaminer le réel tout entier. Tout d’abord, Borgès prend bien soin d’établir
le caractère fantastique du monde de Tlön qu’il nous expose, constituant une
sorte de réalité alternative. Mais peu à peu, de façon insidieuse, les indices
des débordements du monde fictionnel sur le monde réel se multiplient en
rendant le cadre fictionnel incertain : les signes inscrits sur une boussole
trouvée dans la vaisselle d’argent d’un appartement décrit avec maints détails
proviendraient de l’une des langues de Tlön. Ainsi, l’univers fantastique
dépeint par le narrateur s’infiltre dans le réel de façon inattendue. Puis Borges
se pose en témoin d’une autre intrusion de l’univers imaginaire de Tlön dans
le monde réel, qu’il décrit comme une anecdote véridique : dans une épicerie
de la Cuchilla Negra, aurait été découvert un cône de métal, décrit comme
étant d’un poids intolérable, capable de graver une marque réelle dans la main
de son détenteur. Ce poids est celui de la réalité ontologique de l’existence. Ici,
l’objet improbable se présente au narrateur avec l’évidence d’une preuve. C’est
un artéfact issu de Tlön, censé représenter la divinité de la planète fictive. De
semblables objets, disséminés un peu partout dans le monde, poursuivraient
le dessein de « présenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec
le monde réel » (Borges 1991 (1940), 29). Mais bientôt, un autre fait vient
corroborer la contamination progressive du réel par l’univers fantastique :
l’encyclopédie complète de Tlön est tirée d’une bibliothèque de Memphis par
un chercheur éminent. Elle se mettra alors à circuler dans l’espace public,
portée par la presse internationale. Borges conclut son récit :

Le fait est que la presse internationale divulgua à l’infini la «
découverte ». Manuels, anthologies, résumés, versions littéraires,
réimpressions autorisées et réimpressions faites par les écumeurs
des lettres de la Grande Œuvre des hommes inondèrent et conti-
nuèrent à inonder la terre. Presque immédiatement, la réalité
céda sous plus d’un point. Certes, elle ne demandait qu’à céder.
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(. . . ) Le contact et la fréquentation de Tlön ont déjà désintégré ce
monde (. . . ) Dans les écoles a déjà pénétré « la langue primitive »
(conjecturale) de Tlön (. . . ) déjà dans les mémoires un passé fictif
occupe la place d’un autre, dont nous ne savons rien avec certitude-
pas même qu’il est faux (. . . ). (Borges 1991 (1940), 30).

La vision issue du monde fictif de Tlön se glisse peu à peu dans les écoles,
elle transforme les modes de pensée et poursuit sa tâche d’infiltration dans
le présent du narrateur pour contaminer peu à peu tous les domaines de
la pensée et transformer la mémoire collective qui sera désormais Tlön. Il
ne reste au narrateur qu’à prédire la découverte probable, dans le siècle à
venir, des cent tomes de la Seconde Encyclopédie de Tlön, alors que toutes
les langues connues aujourd’hui seront disparues et que ne demeurera que le
monde contaminé par la pensée de Tlön. Comme l’affirme le narrateur, « le
monde sera Tlön ».

Tout au long du récit, l’auteur manipule les indices permettant d’établir sa
fictionnalité, en jouant des subterfuges narratifs consistant à convaincre le
lecteur de la véridicité des faits énoncés. Le jeu conceptuel nous incite à
interroger la nature même du réel et nos relations avec celui-ci. À travers sa
construction établie par le langage, Borges élabore une fiction vertigineuse
qui engage les rapports complexes entre le réel et la fiction, ses glissements
sporadiques ou ses fissures par lesquelles s’échappent le sens même du réel ou
qui en exposent les rouages constitutifs. En ancrant son récit dans les principes
du débat philosophique ayant traversé les siècles sur la nature même de la
réalité dans ses relations avec l’imaginaire, il crée de façon toute borgésienne
un jeu avec une réalité alternative qui invite son lecteur à voyager dans les
méandres de son artifice tout en cherchant à nous convaincre de la véridicité
de son récit. Cependant, ici, le titre même de l’ouvrage dont la nouvelle
est issue, Fictions, ne laisse aucun doute sur l’intention de l’auteur. On sait
clairement qu’il s’agit d’une attitude ludique, typiquement borgésienne, nous
faisant jouer avec l’une des déviations du labyrinthe infini auquel l’univers
de son auteur nous convie. Le narrateur est un tricheur habile, maniant avec
virtuosité la perplexité dans laquelle nous plonge son récit, celle interrogeant
la nature même de la fiction dans sa relation avec la vérité. Si d’entrée de
jeu, ce titre de Fictions nous situe sans équivoque dans l’attitude nécessaire
pour statuer sur la nature du texte, d’un monde qui se prétend d’emblée
fictionnel, les procédés jouant sur ses frontières rendent incertains le cadre
de lecture. S’ils relèvent de la feintise, ou encore du trompe-l’œil, on peut
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sentir sourdre les affiliations thématiques qui nous conduiront bientôt vers
d’autres labyrinthes déployés dans les marges du monde contemporain. En
rendant incertaines les frontières de la fiction et en posant une interrogation
fondamentale sur notre manière de construire la réalité par le biais de nos
concepts et de notre langage, la nouvelle de Borges met la table pour pénétrer
dans d’autres dispositifs de l’espace numérique où s’exercent les frottements
entre réalité et fiction.

Fictions, faux documents et mythologies politiques

L’interprétation de l’histoire ne peut se baser uniquement sur un ensemble de
causalités rationnelles, car elle ne fonde pas seulement sur des déterminismes,
mais également sur les puissances de l’imaginaire qui agissent en façonnant nos
représentations du monde et qui infléchissent notre perception de la réalité,
tant sur le plan individuel que collectif. Ce phénomène n’est pas nouveau :
l’histoire humaine abonde d’idées imaginaires ayant façonné des conceptions
alternatives de la réalité, mais en ayant des conséquences dévastatrices sur
des individus ou sur des groupes sociaux entiers. Selon Castoriadis, l’imagi-
naire social ne renvoie pas seulement à celui capable d’inventer des mondes
fictionnels, mais plutôt à celui qui institue la réalité pour une collectivité
et qui présuppose sa capacité créative. Il découle d’une logique d’invention
pouvant induire des glissements ou des déplacements de sens qui modifient
les significations et échappent partiellement aux déterminismes. Il peut créer
des normes ou des valeurs qui façonnent notre vision du monde. Ainsi, nous
dit Castoriadis, « le symbolisme présuppose la capacité imaginaire. Car il
présuppose de voir dans une chose ce qu’elle n’est pas, de la voir autre qu’elle
n’est » (Castoriadis 1975, 190-91). C’est par la médiation de l’imaginaire
qu’un groupe social constitue ses systèmes de valeurs, ses croyances et sa
cohérence interne à travers ses réseaux symboliques, lesquels sont héritiers
à la fois d’une histoire et d’une culture. Ce tissu de valeurs et de croyances
influence à son tour notre façon de percevoir la réalité en tant que construction
sociale.

Lorsque les formes réticulaires de la conspiration s’infiltrent dans un courant
influent de la pensée politique contemporaine, elles mettent en œuvre les abus
de l’interprétation qu’a dénoncés Umberto Eco tant dans ses essais que dans
ses propres fictions. Les imaginaires du complot ou les sociétés occultes ont
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fasciné le sémioticien et ont inspiré ses deux romans intitulés Le pendule de
Foucault (1990 (1988)) et Le Cimetière de Prague (2011 (2010)). Ce dernier
recycle au profit de la fiction un imaginaire labyrinthique qui se situe dans
les franges occultes de la sémiosphère, en se basant sur l’histoire d’un faux
document ayant marqué l’histoire contemporaine. Récit fictionnel aux allures
tentaculaires, l’auteur nous apprend, dans une notice placée à la toute fin
du roman intitulée « inutiles précisions érudites », que la quasi-totalité des
personnages ne sont pas fictifs. Certaines figures se dissimulent derrière un
nom d’emprunt ; cependant, il ne s’agit pas d’une pure fabulation, mais d’un
récit épique tissé autour du thème de la conspiration juive où se mélangent
le travail secret des agents doubles et les fraternités diaboliques au sein de
messes noires. En dépeignant le milieu des services secrets où rode une sombre
odeur de racisme au XIXe siècle, le roman nous immerge dans l’atmosphère
antisémite qui annonce ses effets dévastateurs en s’emparant d’un imaginaire
social pour le déployer entre faits et fictions8.

Dans son essai Mein Kampf (1925), où il expose ses idées antisémites, Hitler se
base sur un pamphlet ayant amplement circulé en Europe intitulé Les Proto-
coles des Sages de Sion, qui aurait eu une influence décisive dans la formation
de sa pensée9. Or, ce document s’est avéré un faux, fabriqué de toutes pièces
en plagiant un ouvrage d’un avocat nommé Maurice Joly, publié à Bruxelles
en 1864, intitulé Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu10. Dans
le pamphlet de Joly destiné à diffamer l’empereur Napoléon alors au pouvoir,
l’auteur imagine que Machievel et Montesquieu se rencontrent au royaume des
morts. Machiavel a théorisé une vision cynique du pouvoir tout en légitimant
des actions destinées à réprimer la liberté d’expression. L’un des plus célèbres
faux documents de l’histoire contemporaine a donc été fabriqué en 1900-1901,
à Paris, par un faussaire russe à la solde des services secrets de la police du
tsar afin de discréditer les juifs dans le contexte de la politique tsariste de
l’époque voulant mâter les tendances révolutionnaires. Le document visait

8C’est autour du Protocole des Sages de Sion que Eco échafaude sa fiction, basée sur
des faits historiques ayant réellement eu lieu. L’auteur décrit en détail les circonstances
dans lesquelles le faux de Joly aurait été fabriqué. (Eco 2011 (2010), 215-39).

9J’emprunte les grandes lignes et les éléments historiques de cette analyse à Taguieff
(2006). L’imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne. Paris, Mille et
une nuits.

10Ce dernier document s’opposait alors à Napoléon III. Le document apocryphe reposait
également sur une série d’autres textes, dont certains étaient eux-mêmes des plagiats de
faux antisémites.
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alors à contrecarrer le mouvement de modernisation libérale en Russie, en le
faisant porter sur le compte d’un projet allégué de conspiration juive pour la
domination mondiale. Ainsi, les arguments attribués à Machiavel dans le Dia-
logue au sujet d’un complot anti-bonapartiste ont été recopiés par le plagiaire
afin de les attribuer à une conspiration juive visant à prendre possession du
monde. Il s’agirait de comptes-rendus de réunions tenues dans le plus grand
secret par les prétendus dirigeants du judaïsme international, dénommés les
« Sages de Sion »11. Le récit du complot machiavélique supposément fomenté
par ces conspirateurs expose un plan échevelé qui conduirait à la conquête du
monde par les juifs.

La confection de ce faux document était destinée à permettre par la suite
à la police politique du Tsar de présenter les juifs comme de dangereux
conspirateurs, responsables de l’agitation révolutionnaire en Russie. Il s’agit
littéralement de la construction d’une figure fictive dont les retombées réelles
sur l’histoire de l’Europe ont été considérables. Comme dans la nouvelle paro-
dique de Borges, à force de détails cherchant à convaincre ses lecteurs de son
authenticité, la stratégie rhétorique adoptée par le faux document se base sur
la confection de toute pièce d’une preuve » des machinations conspirationnistes
attribuées aux juifs : le faussaire-plagiaire date avec précision les prétendues
réunions secrètes, censées avoir été tenues lors du premier congrès sioniste de
Bale, en 1897. Le document apocryphe a commencé à circuler en Russie dans
le journal d’extrême-droite Znamia12. Plusieurs versions présentées comme
des « archives secrètes » seront diffusées par la suite, dès 1905. Selon le
discours extrémiste qui se construit peu à peu, le plan diabolique destiné à
asservir l’humanité sous la domination sémite se transmet de génération en
génération en empruntant les routes inextricables de la diaspora juive. Un
discours excessif mené par les pamphlétaires de l’extrême-droite fabrique une
archéologie du complot aux ramifications internationales.

Ce faux document antisémite a circulé amplement en Europe entre les deux
guerres mondiales et a contribué à légitimer l’idéologie antisémite qui se propa-
geait alors dans l’espace public13. Il a été récupéré par la propagande nazie qui

11C’est d’ailleurs le compte-rendu de l’une de ces réunions dans le cimetière de Prague
qui a justifié le titre du roman du même nom d’Éco.

12C’est dans le journal d’extrême-droite Znamia (Le Drapeau), sous l’intitulé Programme
de la conquête du monde par les Juifs, que le document apocryphe commence à circuler
dans l’espace public en Russie. Taguieff, ibid.

13C’est à partir de 1920 que le document incendiaire sera traduit en allemand, puis en
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l’a intégré dans sa rhétorique. Accusés d’être la cause des troubles mondiaux,
les Sages de Sion sont rendus responsables d’avoir fomenté la Révolution
française, puis la Première Guerre mondiale : le document fictionnel devient
un puissant instrument de propagande à l’appui de ces thèses chimériques.
Après les ravages de la Première Guerre mondiale ayant traumatisé l’Europe,
une telle explication semble fournir un sens aux absurdités de la destruction
et aux souffrances des populations européennes : elle pointe du doigt un
ennemi absolu représentant la menace suprême qu’il faut circonscrire à tout
prix pour le bien de la collectivité. Un tel document apocryphe, faisant office
de « preuve », légitime tout un courant de pensée aux accents incendiaires.
L’idéologie visant à extirper à la racine « les sources du mal » canalise au-
tour d’elle les forces qui se mettront en place par la montée du nazisme,
la reprenant à son compte dans les discours vitrioliques de ses dirigeants.
Pourtant, le caractère frauduleux du document était connu depuis 1921, alors
que des études philologiques ont été réalisées par un journaliste du Times de
Londres, Philip Grave. Ses études comparatives ont démontré sans l’ombre
d’un doute qu’il s’agissait bel et bien d’un faux, composé d’un cocktail de
plagiats et de faux antérieurs. C’est donc le Times de Londres qui finit par
démystifier l’affaire, en signant « la fin des Protocoles »14. Mais le mythe
a la vie dure, il continue à faire des ravages dans la pensée collective en
semant le doute. Malgré sa réfutation, il sera diffusé de façon massive par les
courants d’extrême-droite, puis repris par la machine de propagande nazie,
afin de construire la figure révulsive du juif, ennemi de tous. Cette rhéto-
rique sera même retransmise aux États-Unis par les propos antisémites de
l’industriel Henry Ford, qui s’appuient également sur Les Protocoles des Sages
de Sion, continuant à se propager sur l’ensemble de la planète. On connait
les conséquences dévastatrices de cette fiction tenace, une vision imaginaire
ayant ravagé l’Europe du XXe siècle, pour blesser en profondeur la mémoire
collective.

Les Protocoles des Sages de Sion ont poursuivi leurs dommages dans l’histoire
plus récente en étant récupérés par les courants fondamentalistes islamistes
dans leur croisade antisioniste. Par exemple, en 2002, malgré les protestations

anglais, accompagné d’un discours toujours plus venimeux sur les terribles menaces du
« péril juif » (Taguieff 2006).

14Voir l’éditorial du Times de Londres, daté du 18 août 1921, intitulé « La fin des
Protocoles ». Cet article est la conclusion d’une série d’articles l’ayant précédé, autour de
la controverse sur l’authenticité du document. (Taguieff 2006, 132).
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internationales, les stations de télévision du monde arabe ont diffusé une
série égyptienne dans lequel le faux document apparaît de façon prééminente
(Barkun 2013). On le publie et le diffuse en Iran de façon officielle. Les idées
qu’il véhicule ont trouvé par le biais d’Internet un mode de diffusion inédit
dans le monde arabe, alors qu’il a circulé abondamment dans les sites de
propagande et qu’il s’est retrouvé, par exemple, sur le site officiel du ministère
de l’Information de l’Autorité palestinienne, jusqu’en 2005, avant que la
ligue anti-diffamation ADL fasse pression pour qu’il ne soit retiré (Taguieff
2006, 158). Il s’agit maintenant de voir comment Internet et les réseaux
socio-numériques favorisent la prolifération de ces systèmes d’interprétation
alternatifs, qui prolifèrent dans l’espace médiatique contemporain.

Si nous nous sommes attardés sur des fictions littéraires suivant le fil conduc-
teur des frictions de la fiction ou de l’art de jouer sur les frontières du mensonge,
c’est qu’elles démontrent le fonctionnement des mythes politiques et de leur
capacité à pénétrer l’imaginaire social, à influencer l’opinion publique et à
forger des idéologies dont les incidences sur les systèmes d’idées sont tangibles.
Borges nous plonge dans les vertiges d’une fiction contaminant l’espace factuel
alors que pour Eco, les faits de l’histoire contemporaine repris par la fiction
démontrent comment l’imaginaire peut instituer des comportements réels
dans les intrications complexes entre le vrai et le faux. Si les fictions de la
conspiration exercent une influence sur l’imaginaire collectif, leurs frontières
avec les systèmes de croyances sont-elles poreuses ? Pour reprendre l’inquié-
tude platonicienne face à la fiction, y a-t-il un danger de contamination des
genres que favoriserait le contexte médiatique contemporain ?

L’imaginaire de la conspiration est particulièrement prégnant sous plusieurs
formes dans l’espace médiatique contemporain : il apparaît non seulement
dans les fictions artistiques, mais également dans la prolifération d’interpréta-
tions alternatives du monde où se mélangent fausses nouvelles, informations
douteuses et théories du complot. Tout comme les jeux en réalité alternée que
nous avons examinés précédemment, cet imaginaire adopte les mêmes plate-
formes en ligne et les mêmes tactiques communautaires que les affordances
du web et des réseaux sociaux ont rendues possibles. Les deux configura-
tions exploitent le phénomène de mutualisation de l’information que facilite
grandement Internet, capable de soutenir n’importe quelle idéologie.

Les mythologies conspirationnistes sous-tendent un spectre d’explications
du monde allant de l’assassinat de John Kennedy dans les années 1960, jus-
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qu’aux explications fallacieuses sur la propagation des virus en passant par la
négation d’événements historiques comme la Shoah, ou par les hypothèses
alternatives sur les causes des événements du 11 septembre 2001. Les croyances
étranges ou irrationnelles forgeant des visions du monde n’ont pas disparu du
paysage contemporain, sous prétexte d’une montée de la rationalité qui en
aurait éliminé les traces. Elles ont connu une puissante amplification par le
biais des réseaux numériques, pour devenir un enjeu majeur de la campagne
électorale américaine de 2016 à travers la déstabilisation des valeurs de vérité,
où sont mises à mal les institutions qui en sont garantes au profit des réseaux
de croyances. Elles sont sorties récemment de leurs marges pour infiltrer la
Maison-Blanche et devenir un thème prégnant de l’espace public, où vacillent
les frontières entre le vrai et le faux. Les systèmes de croyances alternatives vé-
hiculés par Internet surgissent dans l’espace public en manifestant les anxiétés
d’un monde incertain, fragilisé par la complexité croissante de l’environnement
contemporain tant sur les plans politique, financier et écologique que sur les
plans technologiques et médiatiques.

Les théories fallacieuses qui reposent sur nos modes de fonctionnement cogni-
tifs tout comme sur les principes de transparence et de diffusion publique de
l’information aux fondements mêmes de la démocratie, lesquelles encouragent
la diversité des points de vue et des opinions dans l’espace public, trouvent
dans les configurations de l’environnement numérique actuel un territoire
particulièrement propice à leur développement et à leur propagation. Cet
espace socionumérique optimise la construction collective de ces croyances et
en maximise les effets sur le plan de la diffusion. Les mêmes caractéristiques
propres à Internet, qui produisent des effets bénéfiques pour les communautés
scientifiques afin de favoriser la construction et la mutualisation des connais-
sances tout comme leur diffusion par la création d’espaces de partage, profitent
également aux réseaux alternatifs de croyances les plus diverses.

Selon Barkun (2013, 19), les systèmes de croyances propres aux rhétoriques
conspirationnistes, tout comme la constellation des fausses informations ou
des idées douteuses, ne peuvent essaimer qu’au sein d’environnements présen-
tant deux conditions fondamentales : d’une part, leur dissémination suppose
qu’une vaste quantité d’éléments propre à cette doxa circule dans l’espace
public, motifs qui pourront par la suite se recombiner dans plusieurs systèmes
de croyances apparentés, mais singuliers. D’autre part, comme deuxième
condition, les structures d’autorité doivent être suffisamment affaiblies pour
que l’essaimage de ces systèmes de croyances puisse prendre corps dans un
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contexte social donné et fertiliser de nouveaux territoires. Elles reposent sur
la perte de confiance dans les institutions traditionnelles qui servent de cadres
interprétatifs au sein de nos sociétés démocratiques, que ce soit celles de l’état,
des réseaux universitaires ou encore des institutions scientifiques. Ces deux
conditions se trouvent réunies dans l’espace numérique actuel. Examinons de
plus près les différents facteurs qui se conjuguent.

Le contexte numérique favorise l’expression des cultures marginales de toutes
natures en créant des communautés partageant les mêmes champs d’intérêt
ou les mêmes croyances, ce qui a pour effet de consolider ces idées par
l’assentiment ou la légitimation sociale qui en résulte. L’interconnexion des
personnes au sein de communautés interprétatives qui auraient été autrement
isolées, permet de consolider les croyances ou les idées alternatives. De plus, la
démocratisation des coûts de production rend l’édition numérique désormais
accessible à des individus isolés ou à des petits groupes. Elle contribue à la
cristallisation de ces systèmes d’idées au sein de communautés qui peuvent être
dispersées sur le plan géographique. Ces facteurs facilitent la mutualisation
des connaissances par des effets de cumulation, alors que les groupes organisés
en silos peuvent se rejoindre plus facilement pour échanger et partager leurs
idées.

Les nœuds de condensation idéologiques portés par ces communautés agrègent
les idées alternatives puis les restituent dans l’espace public par de multiples
canaux de diffusion en créant ainsi un schème narratif porteur d’une rhétorique
séduisante. Le raisonnement abductif, qu’on a vu à l’œuvre dans les jeux en
réalités alternées, intervient également pour forger les théories du complot qui
prolifèrent. En effet, le fonctionnement de l’esprit dans les situations de la vie
courante ne repose pas seulement sur la logique pure, mais sur ce processus
inférentiel qui ouvre sur le possible et le probable. Ce mécanisme cognitif
façonne notre façon d’interpréter le monde, en tant que mode des suppositions.
Dans les systèmes de croyances et les théories de la conspiration, il est mis
au service d’un argumentaire construit de façon fallacieuse, mais qui peut
apparaître vraisemblable pour une personne non informée. Certaines de ces
conceptions ont pris les oripeaux de la science afin d’instituer leurs systèmes
d’idées. En effet, le raisonnement abductif est au fondement même du processus
scientifique d’élaboration d’une hypothèse, qui ne relève pas seulement d’une
logique pure (induction, déduction et raisonnement), mais également d’un
mode de pensée créatif où entrent en jeu l’intuition et l’imagination. Par
exemple, Albert Einstein a souligné leur importance dans sa propre démarche
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de pensée (Balibar 2011). C’est en imaginant des situations fictives mettant
en scène un observateur situé dans un train et un observateur situé sur le banc
de la gare, regardant le train passer, qu’il a élaboré le concept fondamental
de référentiel, point de départ des hypothèses l’ayant conduit à élaborer les
deux théories de la relativité.

Cependant, comme l’a bien analysé Gérald Bronner, contrairement aux pro-
cessus rigoureux de la méthode scientifique reposant sur la preuve et la
vérification des faits, les théories fallacieuses, véritables machines à générer
des hypothèses, basent leurs inférences sur une constellation d’indices dont
la plupart sont non vérifiables, mais qui peuvent apparaître plausibles au
premier abord. La plupart du temps, elles ne peuvent donc être soumises
au test de la falsification (Popper 2006). Ou encore, elles s’échafaudent en
cumulant les arguments disparates qui demandent un effort cognitif important
pour être déconstruits, ce qui explique leur puissance rhétorique sur le marché
des idées. Autrement dit, la déconstruction des idées fallacieuses élaborées
de façon réticulaire par conglomérats d’arguments hétéroclites demande un
investissement intellectuel que peu de personnes sont prêtes à consentir. Les
instances qui les délégitiment le font souvent sous le mode de la dérision,
mais si certains des arguments sont réfutés, au final, elles laissent planer le
doute dans l’opinion publique que « tout ne peut pas être faux » (Bronner
2016). Il est donc très difficile de réfuter ces rhétoriques séduisantes présentant
un modèle attrayant pour le grand public afin d’expliquer des phénomènes
complexes.

Pour Bronner, la concurrence entre les idées auprès de l’opinion publique dans
l’espace d’internet ne favorise pas nécessairement les raisonnements scienti-
fiques complexes au détriment des croyances, car les premières demandent
un effort cognitif plus grand. Les inférences propres aux théories fallacieuses
reposent sur le biais de confirmation, qui tend à affermir les croyances en
retenant seulement les faits ou les opinions qui les supportent, tout en rejetant
ceux qui les nient. Une fois une première idée cristallisée, elle a tendance
à persister dans l’esprit. La quête d’informations sur Internet par le biais
des moteurs de recherche va donc avoir tendance à raffermir le tissu de
croyances forgé dans l’esprit, elle va permettre de cristalliser davantage les
représentations du monde qui confirment nos propres pensées ou nos biais
cognitifs. Ainsi, les individus ne vont consulter que les sites confirmant leurs
présupposés. Bronner nomme ce phénomène « la crédulité informationnelle »,
laquelle contribue largement à la pérennité des croyances (Bronner 2013). À
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ce biais cognitif favorisé par la recherche sur Internet s’ajoutent les bulles de
filtrage, créées par les algorithmes de Google, dont les critères pour organiser
et présenter l’information reposent entre autres sur l’historique de recherche,
les préférences des internautes et la popularité de l’adresse URL dans le
réseau.

Dès lors, l’imaginaire de la conspiration crée de toutes pièces un système de
cohérence où chaque élément est porteur d’une signification dans la logique
interne mise en place. Une telle construction se rapproche de la fabrication
des fictions artistiques qui cherchent à réduire le chaos du monde dans un
ensemble cohérent, où tout élément a nécessairement un sens et une place
déterminée dans la structure narrative afin de conduire la logique de l’intrigue.
Dans une telle construction imaginaire, comme dans les jeux en réalité alternée
qui en récupèrent les mécanismes, rien n’est innocent : les apparences sont
trompeuses, car elles cherchent à camoufler l’action souterraine menée par les
puissances conspiratrices, régies par des forces intentionnelles. Ici, règnent les
abus de la sémiose illimitée : tout est connecté à tout. L’esprit conspirationniste
échafaude des systèmes associatifs complexes, faisant intervenir les corrélations
étranges ou les connexions secrètes, en forgeant des réseaux labyrinthiques de
causalités imprégnées de l’aura du mystère et du secret. Il fait amplement
usage du processus analogique, qui sous-tend la recherche d’un principe
unitaire pouvant expliquer la complexité de réalités multidimensionnelles. Les
intentions alléguées sont terrifiantes ou perverses, elles sont le fait de minorités
puissantes, de manipulateurs concertés ou de réseaux occultes agissant dans
le secret. Ces visions conspiratrices fictionnalisent le monde par le biais de
l’imaginaire afin de tenter de donner un sens à l’inexplicable. On cherche
des filiations narratives, des fils conducteurs entre événements disparates.
La génération effrénée d’hypothèses non falsifiables met en cause les abus
d’interprétation dénoncée par Umberto Eco dans ses essais critiques et qu’il
démontre brillamment dans Le cimetière de Prague que nous avons examiné
plus tôt, ainsi que dans Le Pendule de Foucault.

Les logiques de la conspiration et les croyances qui en découlent tentent de
donner un sens à une réalité complexe qui semble parfois en être dépourvue.
Paradoxalement, à travers leurs idéologies parfois délirantes, elles cherchent
à fournir une explication rationnelle à des situations qui apparaissent inex-
plicables, que ce soit les situations engendrées par les guerres, les maladies
virales ou par les catastrophes naturelles. Autrement dit, cet imaginaire réduit
la complexité du monde où intervient une pluralité de facteurs à un système
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d’explication simple. Si elle terrorise en magnifiant les puissances maléfiques
dans un dualisme simplificateur, du même souffle elle rassure par la promesse
de rendre le monde signifiant, plutôt que de l’abandonner à l’arbitraire. Dans
la logique conspirationniste, le monde est régi par un dessein sous-jacent,
plutôt que par les forces aveugles du hasard. Rien n’est le fruit de l’accidentel,
tout est intentionnel. Les coïncidences sont remplacées par l’action d’une
volonté occulte qui organise les événements du monde, autrement dit qui le
narrativise afin de lui donner un sens.

La diffusion des connaissances et des idées provenant d’horizons multiples
dans un même environnement numérique rend parfois ambiguës les frontières
séparant les sources d’information établies et reconnues par la norme sociale et
celles issues de ses franges, car le même contexte de circulation et de diffusion
permet aux croyances ou aux idées douteuses de côtoyer les sources d’informa-
tions crédibles, issues soit des institutions académiques ou encore des chaînes
d’information sérieuses qui les relaient dans l’espace public. L’accessibilité
de ces idées est rendue possible par leur déploiement à large échelle dans les
réseaux numériques, multipliant les échanges qui facilitent la pollinisation
de ces idées, leurs croisements et leurs fertilisations mutuelles. Les réseaux
favorisent leur dissémination en marge des institutions garantissant la validité
des informations qui se propagent dans l’espace numérique. Par la proliféra-
tion des canaux médiatiques libres, les idées autrement marginalisées par la
culture dominante se fraient un chemin dans l’espace public et deviennent dès
lors accessibles. La sphère d’Internet transforme encore plus profondément
la circulation des idées les plus hétérogènes, sans favoriser une tendance
plutôt que l’autre : elle multiplie les alternatives aux canaux de diffusion
traditionnels ainsi qu’aux intermédiaires classiques que sont les producteurs
ou les éditeurs, garantissant la validité informationnelle ou agissant comme
gardiens du savoir institutionnalisé. C’est par ces multiples canaux alternatifs
que peuvent s’infiltrer graduellement les théories fallacieuses, capables de se
propager de façon virale dans l’espace social.

Comme les mécanismes de la rumeur dans l’espace public où l’oralité prédo-
mine, la propagation des idées alternatives allant jusqu’aux hérésies dépend
du bouche-à-oreille. Cependant, les réseaux numériques leur procurent des
affordances inédites. En effet, ces systèmes de pensée alternative bénéficient de
la vitesse de la diffusion des idées dans l’espace du Web, qui ne demande plus
de période d’incubation nécessaire à la sédimentation et à la validation des
informations. On pense, par exemple, à la propagation fulgurante des mèmes
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sur Internet. En somme, un mouvement centripète facilitant l’agglomération
de ces idées ou leur cristallisation au sein de communautés parallèles est
combiné à des mouvements centrifuges de dissémination virale des idées qui
ne sont pas nécessairement validées par une instance crédible. Ces nœuds
d’agrégation permettent de cristalliser ces idées en contrant ainsi leur carac-
tère volatile dans un espace d’oralité, qui sont par la suite régurgités dans
l’espace socio-numérique par les mécanismes de propagation virale.

On peut ajouter à ces facteurs une déstabilisation des méthodes de contrôle
provenant des institutions ou des gouvernements ainsi qu’une érosion des
structures d’autorité, qu’elles soient de nature scientifique ou politique. La
dissémination des contenus marginaux profite de la fragilisation de l’autorité
éditoriale des institutions reconnues et des savoirs scientifiques sanctionnés
par la société. Ainsi, les franges de la croyance récupèrent la perte de confiance
généralisée qui s’exerce dans l’espace social contre tout pouvoir, que ce soit
celui de Dieu, de l’Institution ou de l’État, qu’il soit de nature autoritaire
ou démocratique. Les pertes de repère face à un monde dont la complexité
croît sans cesse sont le terreau des hérésies contemporaines et des idéologies
d’extrême-droite où prennent racine les mythologies, qu’elles soient d’ordre
religieux ou séculaire. Dans un espace socio-numérique complexe, les limites
se brouillent, les croyances se déconstruisent les unes les autres, les vérités
s’estompent ou s’éteignent.

En reprenant Borges, le monde d’Internet et l’espace médiatique des réseaux
socio-numériques deviendront-il Tlön ? Doit-on trembler pour la démocratie
lorsqu’une droite extrémiste au pouvoir s’empare des jeux de miroirs des
réalités alternatives ? Si les réseaux en ligne constituent cet espace symbo-
lique quasi-chaotique où prennent place toutes les déviances, il est aussi cet
espace multiforme qui interdit toute pensée unique. Il faut se rappeler que si
l’imaginaire social est l’agent responsable de l’émergence et de la construction
des systèmes symboliques, et qu’il peut être porteur de conceptions déviantes
aux conséquences réelles, il est également la source de la pensée créative d’où
émergent les fictions artistiques tout comme les valeurs transformatrices sur le
plan social qui peuvent avoir des effets positifs. La construction de la réalité
sociale portée par l’imaginaire n’est pas seulement la cause de conséquences
négatives : sa puissance créatrice peut également induire des valeurs transfor-
matives qui sont positives pour la société. Il ne s’agit pas de tomber dans le
piège de la condamnation platonicienne de la fiction, capable de contaminer
notre perception du réel. Celle-ci nous entraînerait vers des cas de censure, eux
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aussi bien réels, de l’expression artistique. Cependant, il importe de demeurer
vigilant face aux failles des valeurs de vérité dans l’espace numérique pour en
comprendre les principes et en déconstruire les mécanismes.
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