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Résumé

Dans le prolongement des travaux de Jacques Noiray, Michel Butor
et Michel Serres, le présent article vise a questionner la nature et
I’expansion du theme de la machine dans la derniére phase de I'ceuvre
d’Emile Zola, afin de montrer la porosité des frontiéres qui séparent la
« machine » du « média ». L’auteur développera ainsi ’hypotheése qu’en
dépit de la faible représentation des médias traditionnels dans le cycle
des Trois Villes (1893-1898), on y trouve néanmoins un imaginaire
médiatique des plus foisonnants, si, toutefois, on s’intéresse aux effets
des machines et objets techniques qui le peuplent. Pour ce faire, 'ana-
lyse portera sur deux romans qui ouvrent et ferment respectivement
cet ensemble, soit Lourdes et Paris. Y seront étudiés et comparés les
dispositifs ferroviaire (train et wagon) et cycliste (bicyclette).

Abstract

As a continuation of the works of Jacques Noiray, Michel Butor
and Michel Serres, the present article intends to question the nature
and expansion of the machine’s theme in the last phase of Emile Zola’s
work, in order to show the porosity of the boundaries that separate the
“machine” from the “media”. Therefore, the author will develop the
hypothesis that, in spite of the low representation of the traditional
media in the cycle Les Trois Villes (1893-1898), it is nevertheless
possible to find a very rich media imaginary, if we focus on the effects
of the machines and technical objects that inhabit it. The analysis will
focus on two novels that open and close this ensemble, Lourdes and
Paris. Will be studied and compared the railway (train and wagon)
and cyclist’s (bicycle) devices.

Mots-clés: Emile Zola, Train, Bicyclette, Hypermédialité, Modernité,
Cinéma
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De Lourdes a Paris, en train ou a bicyclette

Thomas Carrier-Lafleur

Un reproche béte qu’on nous fait,
a nous autres écrivains
naturalistes, c’est de vouloir étre
uniquement des photographes.

Emile Zola, Le roman
expérimental

Toute ’'ceuvre positive du XIX®
siecle a été pour les artistes
comme si elle n’était pas.
Examinez combien peu ont été
intéressés par le présent,
sympathiques a ce qui changeait
et se transformait sous leurs
yeux, a ce qu’apportait avec lui
de nouveau par exemple le
chemin de fer.

Paul Claudel, « Richard Wagner.
Réverie d’un poete francais »
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Premieére hybridation : de la machine au média'

Comme le souligne la citation de Zola qui se trouve en exergue - aux cotés
de celle de Claudel, que le présent article espére relativiser -, il n’est pas
rare que le romancier naturaliste soit comparé a un objet technique, voire
a un dispositif médiatique. Métaphoriquement féconde et historiquement
fondée, cette image hautement évocatrice du « romancier-photographe » ou
de I’« écrivain-machine » qu’évoque Zola dans Le roman expérimental est
d’ailleurs toujours pertinente aujourd’hui et sert de guide pour bien des études
sur son ceuvre. Par exemple, comme I’a récemment proposé Anna Gural-Migdal
avec L’Ecrit-Ecran des Rougon-Macquart, « [d]ans son désir de transformer
le voir en acte photographique, [Zola] met & contribution une culture du
visuel visant a capter la réalité mécaniquement » Gural-Migdal (2012, 16).
Comme écrit Zola, il s’agit de « montrer le mécanisme des faits » Zola (2006,
55. Nous soulignons.), a partir des phénomenes enfantés dans ce laboratoire
qu’est le cabinet du romancier. Mais la ou le recours métaphorique a l'univers
des appareils, des objets techniques, des machines et des médias devient
réellement intéressant pour l'analyse littéraire, c’est, semble-t-il, lorsque
la stricte équivalence métaphorique se transforme en hybridation. Comme
le notait Marshall McLuhan, dans un passage plus que jamais d’actualité,
« ['lhybridation ou la rencontre de deux médias est un moment de vérité
et de découverte qui engendre des formes nouvelles » McLuhan (2015, 77).
Représentant constamment le fonctionnement des médias, des dispositifs
techniques et les structures sociales qui leur donnent chair, la littérature
romanesque est un socle privilégié pour faire I’expérience de cette hybridation
médiatique. Malgré son désir de science, le roman naturaliste demeure un
art impur, soit un milieu de rencontres et d’échanges, dont, a 1’ére de nos
hypermédias et de la transmédialité?, on ne saurait faire 1’économie.

Voila sans doute pourquoi il s’agit d'un « reproche béte » que de sermonner
I’écrivain en le critiquant de vouloir étre uniquement un photographe, alors que

1Je remercie le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) et les bourses post-
doctorales Banting pour leur soutien. J’aimerais également remercier Philippe Theophanidis
qui, par son enthousiasme, a grandement contribué a l'intuition de cet article, de méme, il
est vrai, qu’a sa longueur. Enfin, je remercie Guillaume Lavoie pour toutes nos discussions
autour des « attractions » de La béte humaine, de méme que Monsieur Jacques Noiray
pour sa relecture et ses précieux conseils.

2Sur ces notions, voir entre autres (Gaudreault et Marion 2013) et (Larrue et Pisano
2014, 29-56).
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I'invention littéraire ouvre la voie a bien d’autres mélanges. Sous le mode de la
caricature, un contemporain de Zola, 'auteur et dessinateur Albert Robida, a
bien su capter ’horizon médiatique éminemment composite que vient investir
I’écriture naturaliste. En janvier 1880, Robida propose une caricature nommeée
« Nana-Revue ». Voulant pasticher I’ambition naturaliste de Zola, celle-ci
représente une plantureuse courtisane, confortablement installée sur son divan,
en train de livrer on ne sait quelles pensées dans le cornet qu'un curieux objet
technique qui, a en lire le nom de « Photo-phonographe » sur le socle qui le
sous-tend, peut aussi capter visuellement 'univers de la « cocotte », comme
le montre également la plaque photographique fixée sur le haut de 'appareil,
sur laquelle on lit « Chez Nana ». Comme 1’écrit Sandrine Doré dans sa these
sur la production iconographique de 'auteur des Voyages tres extraordinaires
de Saturnin Farandoul et du Vingtiéme siécle, « [aJu romancier se substitue le
personnage de Nana et a la laideur de Zola la beauté séductrice de ’héroine.
La plume et le crayon utiles a I’écrivain sur le terrain pour la prise de notes
prérédactionnelles sont, de méme, remplacés par un appareil enregistreur,
[...] susceptible de recueillir des notes audiovisuelles » Doré (2014, 239). En
somme, ajoute Doré, « chez Robida, la maniére de réagir a l'actualité repose
en regle générale sur ce systeme de “transfert”; de parataxe, fait d’associations
et de substitutions » Doré (2014, 239). Or, avec ce systeme d’hybridations ou
le naturalisme se cristallise en I'image hétérogene d’un appareil audiovisuel
fabulé, Robida ne fait au fond que reproduire un des principes les plus
importants que 'on trouve chez Zola lui-méme, que Michel Serres va résumer
ainsi : « désormais, tout est moteur, il n’y aura plus que des moteurs »
Serres (1975, 27). Ce que propose Zola avec les Rougon-Macquart (1871-1893),
puis, d'une maniére différente - comme nous tenterons de le montrer -, avec
les Trois Villes (1893-1898) et les Quatre Evangiles (1898-1902), c’est un
opérateur de (re)distributions de tares, de vices, de forces et de félures, dans
lequel, il va sans dire, I'hybridation est reine et souveraine. De la « mécanique
des faits » que Zola dit vouloir étudier, on passe ainsi naturellement a la
« langue de la mécanique » et a la « théorie des machines », qui, ajoute
Serres a propos de cette derniere, « précede et justifie, garantit, conditionne
le discours de la génétique » Serres (1975, 60). L’ambition « scientifique » de
I’écriture naturaliste fait d’elle un systéme de transfert d’énergie, un moteur
de mélanges et une machine a croisements, dont le fil rouge - celui du sang -
tient dans un simple trait d’union : Rougon-Macquart.

On rencontre ainsi dans I'ceuvre de Zola une singuliere généalogie des médias,
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FIGURE 1 : Albert Robida, « Nana-Revue », La Caricature, 3 janvier 1880
et Louis Legrand, « Naturalisme », Le Courrier francais, 30 mars 1890.
Source : Gallica. Aussi scientifique prétend-il étre, l'imaginaire naturaliste
serait impossible sans de telles médiations. . .
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qui jouit d’une expansion non moins significative que celle des personnages.
Cette généalogie fera retour sur son écriture pour en expliquer rétrospecti-
vement certains principes, si bien que 1’on ne sait plus qui, de Zola et des
médias, ou de la photographie et du naturalisme, a d’abord inventé ’autre.
Ce brouillage temporel induit par les hybridations médiatiques fondatrices de
I’écriture romanesque de Zola a été noté par Serguei Eisenstein, non d’ailleurs
sans une certaine audace. Sous la plume du cinéaste, Zola devient un artiste
multimédiatique :

Certains auteurs écrivent de fagon immédiatement cinématogra-
phique, dirais-je. Ils voient par « cadres ». Plus encore, par découpe
du cadre. Et ils écrivent au moyen de découpages. Les uns voient
au moyen de découpage. Les autres exposent des événements.
Les troisiemes composent I'image méme de maniére cinématogra-
phique. Chez certains nous trouvons tous ces traits réunis. Tel est
par exemple Zola. Zola voit au moyen d’objets. Il écrit au moyen
de gens, de fenétres, d’ombres, de températures... Une page de
Zola peut tout simplement étre numérotée en un plan de montage ;
on peut en distribuer les parties entre des ateliers spécialisés. C’est
une découpe de cadre pour l'opérateur. Ce sont des esquisses pour
les décorateurs et les costumiers. C’est une construction lumineuse
pour I’éclairagiste. C’est une mise en scéne pour le réalisateur.
C’est une partition de montage pour le monteur. Et une partition
sonore pour le compositeur-bruiteur. (Eisenstein 1986, 24)

Faisant d’une page de Zola un film parlant en puissance, Eisenstein prolonge
ainsi d’'une maniere particulierement stimulante I'image du photo-phonographe
naturaliste d’abord esquissée par Robida. Depuis la rédaction de ce texte au
début des années 1930, cette intuition eisensteinienne a d’ailleurs fait flores,
si bien qu’on la retrouve comme une évidence chez Jacques Ranciere, lorsqu’il
crédite les écrivains du XIX® siecle d’avoir inventé le montage cinématogra-
phique®. Parmi leurs rangs, Zola avec Le ventre de Paris (1873) occupe selon
le philosophe une place a part : « Ce n’est pas pour rien qu’il a fait des vingt
tomes des Rougon-Macquart les “vingt piliers de soutenement du montage”.
Le coup de génie du montage opéré par Zola est d’avoir contredit la victoire

3« Les écrivains du XIX® siecle qui ont découvert derriére les histoires, la force nue des
tournoiements de poussiére, des moiteurs oppressives, des cascades de marchandises ou des
intensités en folie ont aussi inventé le montage comme mesure du sans mesure ou discipline
du chaos » (Ranciere 2003, 58).
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sans partage des Gras, I’assimilation de la grande parataxe au grand consente-
ment, par une seule image* ». Pour Anna Gural-Midgal, qui s’inspire & la fois
des pressentiments eisensteiniens et de leur développement par Ranciere, il
faut rendre hommage a la « véritable prescience cinématographique » Gural-
Migdal (2012, 27) de Zola, si bien qu’elle en viendra a se demander si « le
cheminement ultime des Rougon-Macquart et du naturalisme zolien ne serait
[...] pas en fin de compte d’accéder a une vérité de I'image en ouvrant la voie
au cinéma muet » (Gural-Migdal 2012, 32). Or, a travers cette thématique
de l'anticipation des médias®, tous s’entendent sur ce point : surchargées,
les images créées par Zola tentent toutes de dépasser les sens ordinaires. Ce
dialogue de Mouret dans Au bonheur des dames (1883) peut ainsi se lire
comme une métaremarque sur ’'ceuvre entiere de Zola : « Mais pourquoi
cherchez-vous & ménager 1'ceil ? [...] N’ayez donc pas peur, aveuglez-le. ..
Tenez! du rouge! du vert! du jaune! [...] En sortant du magasin, disait-il, les
clientes devaient avoir mal aux yeux® ». De méme, d’ailleurs, pour le son. C’est
encore une fois Mouret, I’homme tout puissant du grand magasin, qui parle :
« Il posait en loi que pas un coin du Bonheur des dames ne devait rester
désert ; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie” ». Tout converge
alors vers ce constat : I’horizon médiatique et symbolique auquel 1’écriture de
Zola aspire est bien cette « extension de nos sens », cette « prothese », que
I’on nomme « média® ».

Ainsi, le grand magasin de Au bonheur des dames, au méme titre que la mine
dans Germinal ou les halles dans Le ventre de Paris, sont des dispositifs

4(Ranciere 2003, 60). Et tout juste aprés : « Il a en effet donné au discours de Florent
un auditeur privilégié, un contradicteur qui le réfute visuellement par sa prospérité bien
enveloppée et son regard désapprobateur. Ce contradicteur silencieusement éloquent est le
Chat Mouton ».

°Sur I'anticipation zolienne du cinéma, voir aussi (Warren 1995).

6(Zola 1964, 11 :433-34). Notons que Philippe Hamon (2001, 22), dans une note, cite
également ce passage dans son recueil.

"(Zola 1964, III :613). Comme il présente une quantité de chocs optiques visant &
dépasser 'usage ordinaire de la vue, le grand magasin de Au bonheur des dames est
également un réservoir incessant de sons qui se répetent machinalement. Par exemple
ici : « le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des mémes
phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de I’or sonnant sur le cuivre des caisses
assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de
paquets tombaient sans relache dans les caves béantes » (Zola 1964, III :492).

8Sur le média comme extension et prothése de nos sens, voir entre autres (McLuhan
2015, 40).
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machiniques et médiatiques privilégiés. En raison de leur gigantisme, c’est
par eux que Zola canalise sa création d’images visuelles et sonores visant a
détraquer la vue et I'ouie. Dans son étude fondatrice sur I'image de la machine
dans le roman francais du XIX® siecle, Jacques Noiray le dit parfaitement :
« La machine, par ses dimensions colossales, son animation monstrueuse,
ses capacités meurtrieres, échappe a toute loi rationnelle, a toute catégorie
vérifiable : objet anormal, elle transmet son anormalité au roman ou elle
apparait, elle le soumet aux déreglements de 'imaginaire » Noiray (1981,
126). Plus qu’un décor, la machine zolienne, avec ses multiples agencements
et ses extensions dans notre imaginaire et a travers nos sensations, est ainsi
le prolongement de I’écriture, ou elle féconde une « communauté de procédés
et d’images » (Noiray 1981, 126). A la jonction de la machine et du média,
le projet de chercher ce qui, dans les romans de Zola, sert de prothese aux
personnages devient aussi séduisant que nécessaire.

&

En passant de la « mécanique des faits » a celle de la religion - dispositif
gargantuesque s’il n’en fut jamais -, c’est a cette étude que nous entendons
maintenant nous livrer. Notre attention sera portée sur '« apres-coup » des
Rougon-Macquart, soit le deuxieme cycle romanesque de Zola, plutét méconnu,
celui des Trois Villes (heureusement, il existe maintenant une édition critique
de ces romans, signée Jacques Noiray?). Cette relative censure autour de
la production romanesque de Zola a partir de 1893 est des plus intrigantes,
car elle correspond aussi chronologiquement au moment ou Zola est le plus
célebre. Comme on le sait, en raison de ses positions que I'on connait au cours
de T'affaire Dreyfus, il deviendra méme I'un des personnages médiatiques les
plus importants et les plus vus de la fin du XIX® siecle en Europe. Serait-il
possible, comme le suggere Michel Butor!®, que, dés lors, les romans de Zola
contemporains de '« Affaire » aient été lus, non pas comme la production
d’un écrivain de carriére, mais comme celle d’une personnalité médiatique,
avec tout ce que cela implique sur la qualité proprement littéraire de cette
production 7 Néanmoins, la censure éditoriale et les éventuelles maladresses
et extravagances du « dernier Zola » - dont celle, particuliecrement notoire,
de nommer sans ironie un ensemble de romans « les quatre Evangiles » -

9Pour une des rares études exhaustives sur le cycle, voir I'ouvrage de René Ternois
(1961).

10Dans le cours intitulé « Le dernier Zola » qu’il donna & I’Université de Genéve en 1989,
consultable ici.
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ne doivent pas pour autant nous faire oublier les images obsédantes qui,
de Robida a Ranciere, en passant par Eisenstein, valurent au romancier sa
postérité transmédiatique, celle-ci étant bien plus importante que sa célébrité
de son vivant. Méme que le cycle des Trois Villes est un observatoire privilégié
pour rendre compte des figures, des objets et des machines sur lesquels repose
toute 'écriture zolienne. Dans Le XIX® siecle a travers les ages, Philippe
Muray résume ainsi la situation dans laquelle se trouvent les deux derniers
cycles romanesques de Zola :

Bien stir tout le monde croit avoir lu Zola a cause de son grand
cycle romanesque des Rougon-Macquart. Mais on ignore en gé-
néral qu’apres 'avoir terminé il ne s’est pas du tout arrété la.
Qu’il a recommencé au contraire et qu’il a entrepris, sans s’arré-
ter pratiquement, une autre ceuvre. Un cycle encore mais bien
plus ambitieux que le précédent et a mon avis beaucoup plus
intéressant pour la connaissance des temps modernes [...]. Le
succes populaire de sa saga cinématographiable des Rougon et des
Macquart dissimule le grand autel édifié dans les derniéres années
de sa vie, par lequel il est entré a son tour dans I'église et en est
devenu un des mages. (Muray 1999, 517)

Sans pour autant tenter de choisir entre le Zola des Rougon-Macquart et celui
des Villes ou des E’Uangiles, il est néanmoins possible de mettre a profit ce
qui est généralement considéré comme une des lacunes de son écriture, qui
n’est sans doute jamais aussi évidente que dans ses deux derniers ensembles :
I’insistance avec laquelle il martele les images, les figures et les dispositifs -
bigarrés et homériques - qui leur donnent forme.

Respectivement tres présents dans Lourdes ((1893) 1995) et dans Paris ((1898)
2002), « Train » et « Bicyclette » sont deux de ces hybridations qui balisent
le parcours initiatique du personnage principal du cycle des Trois Villes,
I’abbé Pierre Froment. Sa quéte d’une religion nouvelle et d'une Cité idéale
le menera a travers les trois villes qui donnent leurs titres aux romans de
la trilogie. Alors que la premiere hybridation machine-média qu’est le train
zolien a déja eu droit a un développement romanesque privilégié dans La béte
humaine ((1890) 1964) - texte auquel il nous faudra néanmoins revenir -, le
dispositif cycliste demeure une nouveauté de la derniere phase de son ceuvre.
En plus d’étre largement exploitée dans un chapitre de Paris, la bicyclette
zolienne aura également droit a un autre développement dans Fécondité

11
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FIGURE 2 : Charles Léandre, « Emile Zola écrivant “J’accuse” », Le Rire,
20 novembre 1897 et Fertom, « Son nouveau livre », Le Pilori, 27 mars
1898. Source : Gallica. Epuisé ou malade, le corps de Zola - duquel sortent
littéralement ses derniéres ceuvres - est maintenant d’abord et avant tout un
corps médiatique.
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((1899) 2008), le premier des Evangiles. Ayant définitivement quitté le Second
Empire des Rougon-Macquart, Zola embarque maintenant de plain-pied dans
la modernité, celle de la France fin-de-siecle et décadente. Il tentera d’en briser
les illusions, a travers l'itinéraire spirituel de Pierre, double du romancier.
Il est aussi intéressant de constater que, pour décrire la mécanique de son
époque, Zola a plus que jamais recours aux mythes et aux images originaires'?,
qui s’actualisent a méme les engrenages de la modernité. Cette renaissance
du mythe dans 'ccuvre du dernier Zola est certainement redevable au theme
général sur lequel le romancier a choisi de construire ses romans : du cycle
de T’hérédité, on passe maintenant a celui de la religion, qui nous permet
d’assister a une nouvelle série de mélanges, d’ou I’étymologie latine méme du
mot - religare, relier. La foi moderne passe ainsi par une série de médiations
qui y ajoutent autant de couches d’impureté qu’il faudra trouver le moyen de
racheter. Ainsi, I'Eglise traditionnelle devra tomber et Pierre toucher le fond
du puits pour qu’une religion nouvelle et libre de tout mélange impur puisse
éclore. C’est cet impossible réve de pureté que Zola tentera de reproduire a la
fois dans le contenu et par la forme de ses derniers romans.

Zola ne cache d’ailleurs pas la nature quasi idyllique de son nouveau projet,
comme il I'indique ici a Jules Huret en 1891, alors que s’acheve le cycle des
Rougon-Macquart et que se profile déja celui des Trois Villes. L’accent est
maintenant mis sur le bonheur et sur ’espoir : « L’avenir appartiendra a celui
ou a ceux qui auront saisi [’ame de la société moderne, qui, se dégageant des
théories trop rigoureuses, consentiront a une acceptation plus logique, plus
attendrie de la vie ». Huret (1981, 173. Nous soulignons.) Ce nouvel ensemble
romanesque visera ainsi a canaliser I’émotion propre a la modernité, aspect
qui touche le romancier depuis plusieurs années, mais que le pessimisme des
Rougon-Macquart 'empéchait peut-étre d’investir completement. Ainsi, dans
un texte sur 'ouverture de I’Exposition universelle de 1878, Zola écrit : « De
I’exposition francaise, je recommanderai seulement la galerie des machines
[...]. Je ne connais pas de promenade plus émouvante que de parcourir cette
galerie. On y est peu a peu saisi d’un enthousiasme qui vous tire les larmes
des yeuz'? ». En dépit de l'irrésistible enthousiasme d’une modernité riche de
promesses, les médias de ce nouveau monde dont il entend écrire 1’épopée ne
trouvent cependant que tres peu de place chez le premier Zola, alors qu’ils

HVoir 'ouvrage canonique de Jean Borie (2003) ainsi que Sophie Guermes (2003). Sur
le monde originaire des pulsions, voir les trés beaux textes de Gilles Deleuze (1969 ; 1983).
12Cité par Jacques Noiray (1981, 161. Nous soulignons.)
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sont centraux chez plusieurs de ses contemporains (tels Baudelaire, Verne,
Villiers, Rodenbach, Jarry, Leblanc ou Le Rouge). Pour cela, c’est bien & méme
sa poétique des machines qu’il faut chercher les fondements de 'imaginaire
médiatique chez Zola. Ainsi, a la suite du train et de la bicyclette, Lourdes et
Paris sont elles-mémes deux villes-machines qui viendront polariser les visions
et les doutes de Pierre Froment. C’est a travers la description symbolique
de leur fonctionnement que Zola s’aventurera dans la mécanique du monde
moderne, ou le retour de la religion a supplanté la science.

Deuxieme hybridation : Lourdes, de la locomotive au
wagon

Gréace aux plumes de Zola, de Huysmans (Les foules de Lourdes, 1906), de
Mauriac (Pélerins de Lourdes, 1931), de Werfel (Le chant de Bernadette, 1941),
Lourdes est une ville qui repose sur un riche héritage littéraire'®. Evidemment,
celui-ci ne tient pas du hasard, mais, plutot, du miracle, celui, bien sir,
des dix-huit apparitions mariales auxquelles la jeune Bernadette Soubirous,
alors agée de quatorze ans, prétend avoir eu le divin privilege d’assister
entre les mois de février et de juillet 1858 dans la grotte de Massabielle, a
I'ouest de la ville. L’attrait littéraire, historique et touristique de la ville est
centré autour de cette attraction audiovisuelle, puisque, lors de sa seizieme
manifestation, la Sainte Vierge ne se contente pas d’apparaitre a la jeune
femme qui deviendra sainte, mais, en réponse aux constantes demandes de
Bernadette, qui I'implore de s’identifier, elle lui répond qu’elle est I'Immaculée
Conception. Ces illuminations transforment instantanément la grotte en lieu
magique, dont 1’eau sera réputée salvatrice au point ou elle pourrait guérir
presque tous les maux. De 1858 a aujourd’hui, les archives de la ville nous
indiquent que plus de 7000 guérisons ont eu lieu dans les eaux fantastiques
de la grotte de Lourdes, dont pas moins de soixante-neuf furent officiellement
reconnues « miraculeuses » par 1'Eglise (le plus récent de ces miracles ayant
eu lieu en 2013).

C’est en 1891 que Zola, alors en voyage dans les Pyrénées, se rendit a Lourdes
une premiere fois. Il y retournera un an plus tard, une fois le cycle des
Rougon-Macquart terminé, pour un voyage d’observation et d’annotation en

13Sur le théme du roman de la ville thermale, on peut également ajouter Mont-Oriol
(1887) de Maupassant et La valse aux adieur (1976) de Kundera.
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FIGURE 3 : Steinlen, « Emile au pelerinage de Lourdes », Gl Blas illustreé,
22 avril 1894. Source : Gallica. Le romancier fait-il le méme voyage que les
pelerins ou n’est-ce pas lui qui guide les foules ?
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vue d’un nouveau projet, dont on peut lire les résultats dans « Mon voyage
a Lourdes » Zola (2007). Parallelement aux notes de terrain, Zola se livre
a une documentation exhaustive sur I’histoire de la ville. Notons d’ailleurs
que, dans le roman, c’est précisément a la suite de la découverte d’« un
dossier sur les apparitions de Lourdes » Zola (1995, 63) que Pierre, en mal de
croyance, se décidera a visiter la ville pour mettre a 1’épreuve son scepticisme
et réaliser « son enquéte sur Bernadette » Zola (1995, 66). En accord avec ce
« désir de I'énorme et de la totalité » dont Zola ne s’est jamais caché, Lourdes
se voit dotée de toute la grandeur du monde : « La terre entiere verrait et
croirait » Zola (1995, 208). Premier moment d’un nouveau cycle qui annonce
également une vie nouvelle, Lourdes, peut-étre plus que tout autre roman
dans 'ceuvre du dernier Zola, porte sur ses épaules le poids de cette totalité
dévorante. En critiquant la mécanique religieuse et les faux-semblants des
dogmes, I’écrivain tente de faire le compte rendu du monde moderne pour en
décortiquer les félures, dans ’espoir que de toutes ces failles puisse émaner une
nouvelle lumiere. L’enquéte sur le terrain et la découverte du mal moderne
inciteront ainsi Pierre a instaurer une « religion nouvelle ». Mais, avant cela,
il devra prendre pleinement conscience de ces « vaste[s| machine[s] a faire de
largent » (Guermes 2003, 362) que sont Lourdes, sa grotte, son eau et toute
I’entreprise des peres de I'Tmmaculée-Conception, qui y tronent en « maitres
absolus » (Zola 1995, 141) Lourdes devient le socle des hybridations démentes
propres a la religion : des corps malades pénetrent la ville avec 1’espoir d’en
ressortir guéris, alors que I’eau - vendue par les péres - se transforme en or.
C’est évidemment par une image percutante que Zola va exprimer le mélange
ignoble de cette machine moderne, soit celle du « terrible bouillon » des bains
des malades. Les peres de la grotte, voulant économiser sur I’eau de la source,
la changent ainsi le moins souvent possible, avec le résultat que 'on imagine,
et que Zola ne se privera pas de décrire en détail :

Il s’y rencontrait de tout, des filets de sang, des débris de peau,
des crofites, des morceaux de charpie et de bandage, un affreux
consommeé de tous les maux, de toutes les plaies, de toutes les
pourritures. Il semblait que ce flit une véritable culture des germes
empoisonneurs, une essence des contagions les plus redoutables,
et le miracle devait étre que I'on ressortit vivant de cette boue
humaine. (Zola 1995, 192-93)

Le miracle est ainsi ramené a sa dimension matérielle. Alors que dans les
Rougon-Macquart le sang servait a transmettre les genes fous de la mauvaise
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hérédité, celui de Lourdes, par son contraste avec la pureté de I’eau, donne
a voir la maladie dans ce qu’elle a de plus concret. Dans ce moteur qu’est
la ville sainte s’opere un constant transfert des liquides, dont la circulation
permettra a Zola de mettre sur pied son réseau d’intrigues. L’eau croupissante
et chargée des maux des grottes de Lourdes devient le miroir dans lequel la
modernité pourra s’admirer.

2

Que le monde moderne se résume a une machine qui porte en elle une série
de mélanges est une idée qui arrive des les toutes premieres lignes du roman :

Dans le train en marche, comme les pelerins et les malades, entassés
sur les dures banquettes du wagon de troisieme classe, achevaient
I’ Ave maris stella, qu’ils venaient d’entonner au sortir de la gare
d’Orléans, Marie, a demi soulevée de sa couche de misere, agitée
d’une fievre d’impatience, apergut les fortifications. (Zola 1995,
31)

Marie, c¢’est Marie de Guersaint, qui, depuis Paris, se rend a Lourdes avec
son pere, afin de retrouver 'usage de ses jambes, paralysées a la suite d'un
accident de cheval qu’elle a subi a I’age de treize ans. Ami d’enfance de Marie,
dont il crut un temps étre amoureux avant de se consacrer entierement a
la religion, Pierre fait le voyage avec eux, de la capitale jusqu'a la « ville
sainte batie a coup de millions » (Zola 1995, 117). Couvrant les vingt-deux
heures nécessaires a cette traversée, le premier des cinq chapitres du roman
sera entierement consacré a décrire minutieusement les aléas du voyage en
train de la capitale jusqu’'a Lourdes. « [C]’était ainsi qu’elle se trouvait 1a,
en troisieme classe, dans le train blanc, le train des grands malades, le plus
douloureux des quatorze trains qui se rendaient a Lourdes, ce jour-la, celui
ou s’entassaient, outre les cing cents pelerins valides, pres de trois cents
misérables, épuisés de faiblesse, tordus de souffrance, charriés a toute vapeur
d’un bout de la France a 'autre » (Zola 1995, 32). D’une certaine maniére,
tout est déja dit : monde en miniature, divisé par classes, le train est la
machine qui amene les foules jusqu’a cette autre machine qu’est Lourdes. Le
traitement romanesque dont il sera doté - le roman s’ouvrira et se fermera
dans un train - est a I’égal de I'importance réelle qu’a le chemin de fer
pour la mécanique religieuse de la France de la fin du XIX® siecle, alors que
s’'intensifient comme jamais les foules des pelerins et des croyants. Puisqu’il
faut « voir pour croire », le train est un des appareils optiques privilégiés
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favorisant le contact avec les objets de culte. Anéantissant les distances - méme
si ces vingt-deux heures qui séparent Lourdes de Paris semblent aujourd’hui
une éternité. .. -, le train accentue la « valeur d’exposition » de la religion en
tant que dispositif auratique, pour reprendre deux concepts-clés de Walter
Benjamin'®. Le train est I'un des grands symboles de ce si¢cle dit de « science »
et de « positivisme », mais il incarne aussi ce qui ramene I’homme vers ses plus
primitives « fantasmagories », comme dira un coiffeur incrédule de Lourdes -
« Je ne donne pas dans ces fantasmagories, moi! » Zola (1995, 284). Comme
en témoigne ce trajet monotone Paris-Lourdes qui sera soigneusement décrit
pendant plus de cent pages, Zola fait du train un média qui fait voir et qui
fait croire, extension nécessaire de la croyance collective.

On sait d’ailleurs que le train est une figure tres importante dans le cycle des
Rougon-Macquart, en particulier dans La béte humaine. Bien siir, ce n’est pas
seulement Zola, mais la plupart des écrivains du XIX® siecle qui sont fascinés
par le dispositif ferroviaire en général et par la locomotive en particulier :
machine la plus visible, elle est par conséquent la plus visée par les écrivains,
en particulier les romanciers, qui tentent d’en exposer les effets. Alors que
le train est surtout décrit comme une abomination dans la littérature de la
premiere moitié du siecle, on assiste a un retournement de la situation dans
la seconde, alors que le simple effroi fait place a une expérience a la fois plus
profonde et plus nuancée. Les seeurs Vatard (1879) de Huysmans, La maison
a vapeur (1880) de Verne, Le train 17 (1885) de Jules Claretie, Le chef de gare
(1885) de Raoul Vast et Gustave Ricouard sont quelques exemples, relevés
par Noiray dans son étude, de ces textes qui préfigurent de quelques années le
traitement romanesque de la locomotive dans La béte humaine'®. Cependant,
comme le souligne également Noiray, ce texte constitue essentiellement une
exception pour Zola. En effet, contrairement, par exemple, & la mine de
Germinal, dont le fonctionnement technique est consciencieusement exposé, la
locomotive du roman de 1890 demeure un objet imaginaire et poétique. « La
béte humaine représente, dans les Rougon-Macquart, ce moment privilégié
ou l'observation technique cede totalement a la réverie, ou la machine cesse
d’étre instrument de travail ou d’oppression pour accéder a la grandeur et a la
gratuité poétique du mythe » (Noiray 1981, 184). La machine-locomotive est
si poétiquement autonome qu’elle finit par ne plus avoir besoin de personne

“Sur la dialectique de 1'exposition et de 1’aura, voir bien siir Walter Benjamin (2000,
269-316).
15Voir (Noiray 1981, 68-85).
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pour la conduire. Folle et déchainée, elle foncera aveuglément vers I'avenir :

Tout de suite, le cri fut général : jamais ce train débridé, abandonné
a lui-méme, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville,
toujours barrée par des manceuvres, obstruée de voitures et de
machines, comme tous les grands dépots. Et 'on se précipita au
télégraphe, on prévint. Justement, la-bas, un train de marchandises
qui occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja, au
loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. (Zola 1964,
[T :1331)

S’échappant de ses origines mythiques et pulsionnelles, la locomotive de La
béte humaine charge téte baissée vers 'avenir dont elle est aussi le symbole le
plus colossal. Cette poétisation de la machine au détriment de sa description
technique est également ce qui définit le dispositif ferroviaire dans Lourdes,
faisant ainsi dialoguer le nouveau cycle romanesque avec I’ancien. Bien qu’en
cela tres voisins, La béte humaine et Lourdes se distinguent cependant par un
point majeur, duquel émanera ensuite toute une série de différences : alors que
le premier texte se concentre exclusivement - a ’exception d'un passage sur
lequel on reviendra tout de suite - sur I'imaginaire de la locomotive, la téte du
train, le second texte, pour sa part, focalise son attention sur la queue, soit
sur les wagons et, en particulier, sur les compartiments de troisieme classe.
Revenant avec insistance a la représentation du dispositif ferroviaire trois ans
apreés La béte humaine, Zola opére ainsi une translation de la locomotive aux
wagons, et du mécanicien aux passagers.

A bien lire le récit des amours criminelles de Séverine et Lantier, on trouvera
néanmoins un moment dans le récit ou la narration délaisse la locomotive
pour une autre partie du train. « [J]e te guette, sur ta machine. Seulement,
tu files, tu files » (Zola 1964, III :1031), dit tante Phasie a Jacques Lantier,
mécanicien de la Lison. Vivant dans une petite maison de campagne de La
Croix-de-Maufras, avec pour seule occupation de veiller au bon roulement
des trains de la ligne Paris-Le Havre, Phasie est un personnage réduit a ses
seules facultés visuelles. Véritable ceil vivant, elle peut ainsi offrir a Jacques un
regard autre sur son métier, sur son amour de la locomotive et, surtout, sur les
passagers qui peuplent les divers wagons tirés par celle-ci et qui « socialisent »
la campagne déserte par leurs fragments stroboscopiques d’humanité :

Cela lui semblait drole, de vivre perdue au fond de ce désert, sans
une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuel-
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LES WREMENTS DES CHEMINS DE_FER 1
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: Vt[vagull;x appréciant demoius en moins les wagons de troisiéme classe pendant Uhaver

FIGURE 4 : « M. Emile Zola, dessin d’aprés nature, fait lors de son voyage de
Paris a Mantes sur une locomotive », L’Illustration, 8 mars 1890 et Honoré
Daumier, « Voyageurs appréciant de moins en moins les wagons de troisieme
classe, pendant ’hiver », Le Charivari, 25 décembre 1856. Source : Gallica.
Ayant obtenu le privilége de la part des Chemins de fers de [’Ouest de faire le
trajet a méme la locomotive, [’expérience ferroviaire de Zola est bien différente
de celle des passagers de Daumier, si bien que l’on en vient a se demander
s’ils utilisent vraiment le méme moyen de transport. . .
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lement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup de
tempéte des trains, secouant la maison, fuyant a toute vapeur.
Bien siir que la terre entiere passait la, pas des Francais seule-
ment, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus
lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez
soi, et que tous les peuples, comme on disait, n’en feraient bientot
plus qu'un seul. Ca, c’était le progres, tous freres, roulant tous
ensemble, la-bas, vers un pays de Cocagne. Elle essayait de les
compter, en moyenne, a tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y
parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre des visages, celui
d’un monsieur a barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait
chaque semaine le voyage de Paris, celui d'une petite dame brune,
passant régulierement le mercredi et le samedi. Mais I’éclair les
emportait, elle n’était pas bien stire de les avoir vus, toutes les
faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparais-
sant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant
rien de lui. (Zola 1964, III :1032)

Zola a semé ici des images qui viendront a maturation dans Lourdes, a
commencer par celle des foules du train qui, par analogie, en viennent a
désigner 'humanité tout entiere, tandis que la machine est I’équivalent de la
terre. Ainsi, dans le premier tome des Trois Villes, Pierre Froment aura des
pensées analogues a celles de la vieille Phasie :

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train
blanc qui transportait particulierement les grands malades : tous
roulaient dans la méme souffrance, avec leurs trois cents malades
et leurs cing cents pelerins. [...] Et il songea aux autres trains
encore, & ceux qui partaient le méme jour d’Orléans, du Mans,
de Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre
de France, a la méme heure, se trouvait sillonnée en tous sens
par des trains semblables, se dirigeant tous, la-bas, vers la Grotte
sainte, amenant trente mille malades et pélerins aux pieds de la
Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce jour-la se ruait aussi
les autres jours de 'année, que pas une semaine ne se passait sans
que Lourdes vit arriver un pelerinage, que ce n’était pas la France
seule qui se mettait en marche, mais I’Europe entiere, le monde
entier. (Zola 1995, 49)
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L’image vague d'un progres triomphant que 1’on retrouve dans La béte humaine
se concentrera dans Lourdes grace aux attractions mystiques de la grotte sainte
et de ses eaux miraculeuses, qui viennent ainsi donner un sens immeémorial aux
différents flux de mouvements qui caractérisent les temps modernes. Monde
aqueux, Lourdes I’est doublement si ’on considere « la force inconnue qui se
dégageait de cette foule », véritable « fluide vital » (Zola 1995, 395). Notons
d’ailleurs que ces images volontairement naives qui structurent le champ lexical
propre a l'objet wagon vont a contre-courant de celles, généralement bestiales
et sanguinaires, de la locomotive. En somme, de Phasie-spectatrice lointaine
a Pierre-passager dont I'expérience est immanente, la portée symbolique que
Zola donne a la machine va se préciser. Significativement, nous passons d’un
personnage extérieur qui réve en regardant les trains passer, tout en imaginant
le pire, a un second, non moins réveur, qui, cette fois, est a I'intérieur d'un de
ces wagons tout en fabulant sur d’autres trains, sur sa vie, sur la maladie et
sur espoir.

Le mouvement positif de I'ccuvre de Zola, « I'épanouissement solaire!® » de ses
derniers romans, va ainsi faire I’ablation de la dimension bestiale propre a la
locomotive, pour au contraire augmenter les facultés oniriques du wagon. Zola
le transforme également en vecteur de souvenirs, ceux-la mémes sur lesquels
portent les réveries de Pierre, alors qu’il est bercé par la monotonie sonore et
visuelle du spectacle matinal offert par le dispositif ferroviaire : « C’était un
oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son étre. Il remonta dans
ses souvenirs, aussi loin qu’il put remonter. Il revoyait, a Neuilly, la maison ou
il était né, qu’il habitait encore, cette maison de paix et de travail, avec son
jardin planté de quelques beaux arbres » (Zola 1995, 50-51). Dans cette scéne
bucolique, qui fait volontairement contraste avec la misere des malades que
Pierre accompagne, on entrapercevra Guillaume, le frere ainé de Pierre, qui
jouera un role majeur dans Paris. Dispositif éminemment narratif, le wagon
permet a Zola de laisser entrevoir ’architecture de son cycle romanesque
en entier. D’un seul élan, celui du train, le saut dans le passé est aussi un
clin d’ceil vers le futur. Une fois mis en marche pour de bon, ce mouvement
n’est pas pres de s’arréter. Au contraire, les visions deviendront de plus en
plus précises : « Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes,
criblées de soleil. Pierre apercut brusquement Marie de Guersaint, telle qu’il

16(Noiray 1981, 205). Sur I'importance de la figure du soleil dans I'ceuvre tardive de Zola,
on n’a d’ailleurs qu’a penser a la propriété de la Souleiade qui sert de socle a la conclusion
des Rougon-Macquart, Le docteur Pascal (1893).
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I’avait vue un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux propriétés
voisines » (Zola 1995, 52). Dans ce nouveau songe, on passe de I’histoire de
Pierre a celle de Marie, dont I'accident nous sera relaté a travers une série de
visions, entrecoupées par les cahots de la route. « Puis, comme on venait de
franchir une station a toute vapeur, dans le coup de vacarme de la course,
ce fut en lui une succession de choses confuses. Il remarqua un grand clos
désert, il crut s’y revoir a vingt ans. Sa réverie s’égarait » (Zola 1995, 54).
Flux de conscience en acte, le wagon sert ainsi d’extension a la mémoire et a
la sensibilité du personnage. C’est aussi grace au wagon que sera esquissé le
portrait moral de Pierre. « Et Pierre revécut, en quelques minutes, I'effroyable
crise qui, pendant deux mois, l'avait dévasté. [...] C’était la ruine totale et
irréparable de la foi. [...] La crise, alors, s’était déclarée. Il était prétre, et
il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant ses pas,
comme un gouffre sans fond. C’était la fin de sa vie, 'effondrement de tout.
Qu’allait-il faire 7 » (Zola 1995, 60-61). Pour répondre a cette question qui
émerge du dispositif ferroviaire, il faudra non seulement faire ’expérience de
la machine religieuse de Lourdes, mais, également, celle de Rome et de Paris.

Média qui sait se faire oublier, machine qui nous fait plonger dans le réve, le
wagon permet a Zola, avec ce premier chapitre de Lourdes, de renouveler com-
pletement 'image poétique qu’il donnait du train dans les Rougon-Macquart.
Le procédé repris dans Paris, alors que Pierre retombe immanquablement
dans la réverie deés qu’il emprunte I'un des différents tramways de la capitale :
« En chemin, dans le glissement berceur de la lourde voiture, il se souvint
de ces histoires, qu’il ne connaissait qu’en partie confusément, et dont il ne
sut les détails que plus tard » (Zola 2002, 181), lit-on par exemple dans le
deuxieme livre. Puis, un peu plus loin : « En revenant a Neuilly, dans le
tramway, Pierre tomba en une songerie profonde » (Zola 2002, 222). Chaque
expérience du tramway permet une nouvelle hybridation entre le songe et la
veille. Ce tout organique basculera pour Pierre lorsqu’il fera ’expérience d'un
autre dispositif médiatique et machinique, comme on tentera de le voir dans
la prochaine section. . .

***

L’image du dispositif ferroviaire qui avait cours dans La béte humaine semble
s’étre renversée pour de bon. En effet, la locomotive du roman de 1890 était
une pure présence qui se donne aux sens de maniere violente. Elle allait
chercher 'animal immémorial de la premiere bétise et du vice originel afin de
le lancer au visage de 'homme moderne. C’est pour cette raison que I'image
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de la locomotive se cristallise généralement chez Zola dans celle d'un immense
ceil illuminé qui, depuis les ténebres, fonce vers nous :

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi
que la bouche d’un four, ou des fagots s’embrasent. Puis, dans
le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
I’éblouissement de son gros ceil rond, la lanterne d’avant, dont
I'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’'une
double ligne de flamme. Mais c’était une apparition en coup
de foudre : tout de suite les wagons se succéderent, les petites
vitres carrées des portieres, violemment éclairées, firent défiler
les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de
vitesse, que I'eeil doutait ensuite des images entrevues. (Zola 1964,
I1T :1046-7)

Cette locomotive est un signe clignotant, qui ne saurait faire oublier ne serait-
ce qu’'une fraction de seconde son appareillage et sa présence physique dans
le monde. Alors que le wagon est un dispositif immersif qui fait voyager ses
occupants dans les dédales de leurs réves et de leurs pensées, la locomotive
est elle-méme un spectacle en chair et en os, dont le but est précisément de
tuer dans 'ceuf toute possibilité d’évasion pour nous confronter a un danger
imminent. Cette idée, centrale dans La béte humaine, n’est jamais aussi visible
que dans ce passage du meurtre du président Grandmorin par Roubaud et
Séverine. Venant lui-méme d’expérimenter « cette félure héréditaire » (Zola
1964, TIT :1043) et ce « désir brusque de meurtre » qui le poussent au crime,
Lantier va errer dans la campagne afin de retrouver ses esprits. Suivant la
ligne de chemin de fer, il voit ainsi un train sortir du tunnel, et, dans ce train,
une scene qui est en train de se dessiner :

Et Jacques, tres distinctement, a ce quart précis de seconde,
apercgut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme qui en
tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un
couteau dans la gorge tandis qu’une masse noire, peut-étre une
troisieme personne, peut-étre un écroulement de bagages, pesait
de tout son poids sur les jambes convulsives de I'assassiné |[...].
Déja, le train fuyait. (Zola 1964, IIT :1047)

Le train de La béte humaine est ainsi une attraction fragmentée et faite
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de chocs!” dont il faut tenter de refaire le casse-téte des visions éparses et
souvent trop breves pour étre en mesure de vouloir dire quelque chose par
elles-mémes. S’il est vrai, comme le prétendent certains commentateurs, que
ce roman en particulier annonce 1’avénement voisin de la cinématographie!®,
un tel passage nous aide a préciser de quelle esthétique répond 'invention
médiatique zolienne.

En empruntant le terme a André Gaudreault et Tom Gunning, qui, eux-
mémes, actualisent cette notion eisensteinienne, il est en effet possible de
) )
définir I'esthétique zolienne de la locomotive comme répondant du systeme
des « attractions monstratives'® » - notons le monstre, image que travaillera
précisément Zola dans La béte humaine -, propres a ’avenement de la ci-
nématographie. Eventuellement nommeées « films », les « vues animées » -
motion pictures - ne répondaient pas encore a cette époque d’une fabrique
nommément narrative, dont les codes et les usages ne se préciseront qu’une
dizaine d’années apres la naissance du média, alors que celui-ci entrera dans
sa phase d’institutionnalisation. Ce systéme attractionnel se caractérise ainsi
par 'autonomie des plans, souvent peu nombreux, dont seront construites
les vues. Comme si chacun d’eux incarnait un récit en soi, les plans seront
)
pensés non comme de simples moments, d’intensité variable, d’'une succession
narrative qui progresse vers la résolution d’un conflit ou un dévoilement final
qui est en germe depuis le début de la projection, mais, a l'inverse, comme
des blocs relativement déconnectés qui, au-dela de leur intégration dans un
tout qui les dépasse et qui leur donne un sens, doivent signifier quelque chose
par eux-mémes et pour eux-mémes. Plutot que de signification, il faudrait
parler de monstration : dans le régime des attractions, le plus important n’est
pas tant de signifier que de montrer. Le passage des images produites par la
locomotive de La béte humaine vers celles des wagons de Lourdes témoigne
d’un tel changement quant au régime de ce qui est dit et montré. L’évolution
de la représentation zolienne du dispositif ferroviaire est méme voisine de ce
qu’André Gaudreault et Philippe Marion nommeront la « seconde naissance »
d’un média, soit son institutionnalisation. Celle-ci est synonyme du passage
du régime des attractions monstratives a celui de 'intégration narrative, qui

17Sur I'imaginaire du choc et ses rapports avec les médias et 'avénement de la cinémato-
graphie, voir 'ouvrage magistral de Mireille Berton (2015). Voir également l’article non
moins essentiel (Berton 2005)

18Voir entre autres le convaincant article de Susan Blood (2006).

YVoir surtout André Gaudreault et Tom Gunning (1989) et André Gaudreault (2008).
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se définit par une attention beaucoup plus grande accordée a la progression
naturelle et évolutive d’un récit. Le plan n’est plus une entité autonome, mais
le fragment d’un tout. Plutét que de chercher a tout prix a produire des effets
ostentatoires, il tendra a s’effacer au profit de ce tout qui le dépasse et lui
donne sens.

N’est-ce pas a un traitement narratif analogue que travaille Zola lorsqu’il
renouvelle sa représentation romanesque du dispositif ferroviaire? Aussi,
dans Lourdes, ce qui intéresse Zola n’est pas tant le train lui-méme en tant
que machine technique ou, méme, poétique, mais, plutot, le wagon comme
environnement narratif, ¢’est-a-dire comme un lieu de vivre-ensemble fait
d’interactions humaines. « Une heure s’écoula, deux autres cantiques venaient
d’étre chantés. [...] Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce flot sans
cesse renaissant de prieres, qui engourdissait la douleur, exaltait 1’espoir,
envahissait peu a peu tout I'étre harassé de la hantise des graces et des
guérisons, qu’on allait chercher si loin » (Zola 1995, 41). Complétant les
réveries de Pierre, les wagons sont rythmés par le chant et les prieres des
autres passagers de ces « hopitaux roulants » (Zola 1995, 49). Le train est
ici une pulsion de vie. En bon orateur, Pierre y fera aussi la lecture, celle de
I’histoire de Bernadette, accentuant la dimension proprement narrative du
wagon. « Lui-méme restait éperdu de tant de récits extraordinaires. [...] Un
moment, comme un cantique de nouveau s’élevait, 'emportait au fil entété
de son obsession, il ne s’appartint plus, il s’'imagina qu’il finissait par croire,
dans le vertige halluciné de cet hopital roulant, roulant toujours, a toute
vapeur » (Zola 1995, 114). Et un peu plus loin, alors que Pierre fait une
nouvelle pause dans son récit : « Tous voulaient entendre la suite, brilant
de curiosité, comme s’ils n’avaient pas connu 'histoire, tellement ils étaient
pris par les détails d’humanité attendrie et souriante que donnait le conteur.
Les regards ne le quittaient plus, les tétes se tendaient vers lui, bizarrement
éclairées, sous les lampes fumeuses. [...] Alors, longuement, le beau conte se
déroula » (Zola 1995, 124-25). Dans ce dispositif narratif et immersif qu’est le
wagon, Pierre, s’il n’est pas en train de réver lui-méme, va donc se transformer
en conteur pour faire réver les autres. Le meurtre fait ainsi place a la guérison
qui, d’abord, est une guérison par la parole. L’'instantanéité du choc propre a
la locomotive devient un doux souffle ou respire une nouvelle forme de durée,
celle du récit. Institutionnalisé ou né une seconde fois, le train n’est plus
attraction voire une anomalie pour le roman, mais un vecteur narratif qui
participe au bon fonctionnement de la mécanique littéraire.
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Il est enfin a noter que Lourdes comptera un moment majeur ou le wagon
fera place a la locomotive, sous la forme d’une de ses variantes, la locomobile
(machine a vapeur montée sur roues et utilisée comme forme motrice). Celle-ci,
toutefois, ne répond plus de la méme fonction que dans La béte humaine.
Dans ce passage, la locomobile, morte et abandonnée dans un amas de ruines,
n’est plus synonyme d’un danger immémorial, mais d’un moteur de nostalgie :

Mais la grande mélancolie de cette mort des choses était surtout
la locomobile, restée sous le toit du hangar qui I'abritait. Depuis
quinze ans, elle était la, refroidie morte. Le hangar avait fini par
s’effondrer sur elle, de larges trous laissaient la pluie la tremper, a
chaque averse. Un bout de la courroie de transmission qui action-
nait le treuil, pendait, semblait la lier, pareil a un fil d’araignée
géant. Et ses aciers, ses cuivres se pourrissaient eux aussi, comme
rouillés de lichens, recouverts d’une végétation de vieillesse, dont
les plaques jaunatres faisaient d’elle une sorte de machine tres
ancienne, herbue, que les hivers avaient décharnée. Cette machine
morte, cette machine froide, au foyer éteint, a la chaudiére muette,
c’était 'ame meéme du travail qui s’en était allée, dans la vaine
attente du grand cceur charitable, dont la venue, a travers les
églantiers et les ronces, devait réveiller 'Eglise-au-bois-dormant
de son lourd sommeil de ruine. (Zola 1995, 447-48)

Ces ruines qui servent de sieges a la locomobile inerte sont celles de ’ancienne
église paroissiale de Lourdes, qui sera détruite en 1905, déja désuete et déserte
en raison des nouvelles installations redevables au lucratif marché de la grotte
instauré par les péres de U'Eglise. Objet de modernité, la locomotive /locomobile
peut renverser sa signification habituelle pour venir incarner le temps qui
passe. La locomotive de Lourdes sera donc immobile et vidée de ses attractions,
mais pas pour autant de son espoir. En effet, dans les dernieres lignes du
roman, Zola fera renaitre la locomotive. Loin de s’enfoncer dans les marais de
I’hérédité, elle devient métaphoriquement une machine aérienne, dont on peut
entendre le « bruit d’ailes énorme et régulier » (Zola 1995, 542) : « SoufHlante,
fumante, la machine jeta un premier coup de sifflet, d’une allégresse aigué; et,
a cette minute, le soleil, voilé jusque-la, dissipa la nuée légere, fit resplendir
le train, avec cette machine toute en or, qui semblait partir pour le paradis
des légendes » (Zola 1995, 526-27). A la fin de Lourdes, Zola tentera donc de
remettre le train sur ses rails afin d’éviter le détraquement de la modernité.
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Paris : de la soutane au pantalon

L’héritage littéraire de Paris constitue une somme vertigineuse. On trouve
une illustration de cette idée dans le texte des Regards sur le monde actuel et
autres essais de Paul Valéry, « Présence de Paris », qui aurait pu étre écrit
par un romancier réaliste du XIX® siecle :

Voici me naitre et me décourager cet absurde désir : penser PARIS.
[...] Penser Paris ?... Je me perds dans les voies de ce propos.
Chaque idée qui me vient se divise sous le regard de mon esprit.
A peine elle se dessine dans la durée et la logique de mon effort,
aussitot elle s’égare d’elle-méme parmi tant d’autres qui s’en dé-
tachent et la prolongent, dont chacune enfanterait cent livres.|. .. ]
Il m’apparait que penser PARIS se compare, ou se confond, a
penser 'esprit méme. Je me représente le plan topographique de
I’énorme cité, et rien ne me figure mieux le domaine de nos idées,
le lieu mystérieux de I'aventure instantanée de la pensée, que ce
labyrinthe de chemins, les uns, comme au hasard tracés, les autres,
clairs et rectilignes. (Valéry 1960, 1012-3)

En effet, une part significative du roman du XIX€ siecle francais ne repose-t-elle
pas sur 'aller-retour entre Paris et la province ? Zola n’est pas différent de ses
contemporains, pour qui Paris est le centre du monde. Paris est donc surtout
« énorme », comme dit Valéry, par le bagage d’idées et de représentations dont
il est a la fois le contenant et le contenu. Lourdes incarnait une attraction
touristique et religieuse dont Pierre, ne sachant pas trop s’il doit écouter
ses doutes ou les outrepasser, ne pouvait faire I’économie dans son voyage
spirituel. Berceau du catholicisme, Rome représentait un autre passage obligé.
L’abbé bientdt défroqué, errant dans I'attente d’une audience avec le pape, y
constatera que la nouvelle capitale du Royaume d’Italie demeure « envahile]
par le passé démesuré » (Zola 1999, 248). Or, Paris est la ville ou Pierre
habite et ou il tente quotidiennement de professer la foi chrétienne, au méme
titre qu’elle est aussi la ville ou Zola écrit et, en dépit des tumultes de I'affaire
Dreyfus et de « J’accuse », tente toujours de publier et de faire connaitre
ses ouvrages. Comme |’a également souligné Valéry, écrire sur Paris ne se
fait donc pas sans une certaine forme de réflexivité, alors que I’écriture et la
pensée se retournent sur elles-mémes pour examiner les lieux de leur naissance.
« Cette rumeur que je ne cesse d’entendre, et que ne cesse de me verser le
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fleuve de la présence infiniment naissante de la Ville, cette riche rumeur grosse
de mouvements que je retrouve et que je consulte entre deux idées, comme la
voix confuse qui atteste le réel, est fille des grands nombres. Le NOMBRE
de PARIS occupe, obsede, assiege mon esprit » (Valéry 1960, 1013). Par son
insistance et sa qualité de centre névralgique, Paris est ainsi ce qui se répete.
Mais, on le voit tres bien avec les diverses strates de ’ccuvre de Zola, Paris
est également la figure méme de ce qui se différencie, soit ce qui, a force de
revenir, va devenir autre. Des Rougon-Macquart aux Trois Villes, on passera
ainsi du Paris du Second Empire a celui de la Troisieme République. Voila une
toute nouvelle « formule » qui a tout d’'un défi lancé a I'invention littéraire.

Ainsi, au méme titre que ’abbé Pierre Froment, apres étre allé a Lourdes
et a Rome, Zola va donc aussi revenir a Paris. Cela pose une nouveauté
considérable dans le cycle des Trois Villes, puisque si Zola n’avait jamais
écrit sur Lourdes et Rome, la réciproque est bien stir loin d’étre vraie pour la
capitale. Néanmoins, tandis que les Rougon-Macquart prenaient pour sujet
un Paris déja passé, que le romancier tente de disséquer apres-coup depuis les
changements d’ordre politique qui ’ont mené de I’Empire a la République, le
cycle des Trois Villes s’attaque au monde présent, afin d’en imaginer 1’avenir.
Alors que, dans Lourdes et Rome, Zola pouvait décrire les villes et leurs
mécaniques particulieres sans crainte de redites, celui-ci sait toutefois que la
description qu’il fera de Paris ne pourra pas trop répéter celles qu’il a déja
proposées dans son ceuvre antérieure. Comme le suggere Michel Butor, Paris
est un ouvrage qui tente de distinguer le Paris fin-de-siecle de celui du Second
Empire, placant ainsi le lecteur dans une sorte de jeu des dix différences. Or,
cette maniere de lire le texte tient jusqu’a un certain point, soit jusqu’au
moment otl, non sans surprise, on finit par en arriver a la conclusion que rien
n’a vraiment changé sous le soleil parisien.

Dans une reprise condensée et a grande vitesse des Rougon-Macquart, Zola
va ainsi (re)mettre en évidence des lieux et des personnages significatifs, dont
la mécanique nous est étrangement familiere. Comme 1’écrit Noiray dans sa
préface, « [c]e roman sera la somme de tous les romans qui 'ont précédé »
(Zola 2002, 12). Le « détraquement » qui caractérise les différents personnages
des Rougon-Macquart n’est pas disparu comme par magie avec la République.
Pour Zola, il s’agit donc de refaire le tour du monde parisien, mais, cette fois,
pour tenter de le rendre meilleur. C’est pour cela que les considérations sur
I’hérédité font place aux critiques de la mécanique religieuse et a ’espoir d’une
nouvelle religion a base socialiste, puisque « le probleme social et religieux ne
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faisait qu'un » (Zola 2002, 46). Pour rendre active cette image de Paris en
tant que totalité, Zola va ainsi devoir mettre en ceuvre une série d’itinéraires,
que réalisera 1’abbé Pierre Froment. Ces différents trajets le meneront de
« la vase des bas-fonds de Paris » (Zola 2002, 512) jusqu’aux cercles du
monde de la noblesse, de la finance, du spectacle, du journalisme, de I'art et,
méme, jusqu’a ceux de l'anarchie et de la révolte sociale sanguinaire. Dans le
premier des cinqg livres, les trajets de Pierre s’aiguillent vers un seul et méme
but : venir a la rescousse d’un sans-abri du nom de Laveuve. La chambre
promise arrivera malheureusement trop tard. En moins de vingt-quatre heures,
Laveuve va mourir « comme un chien, au coin d’'une borne » (Zola 2002,
618). Cette disparition va enlever tout contenu aux actions de Pierre, dont
les déplacements ne seront maintenant dictés que par le hasard d’'une errance
vaine. « Pierre se demandait avec détresse ot il allait maintenant [...]. A
quoi bon, puisque Laveuve était mort? A quoi bon tuer le temps, battre le
pavé pour attendre six heures? L’idée qu’il avait une demeure, que le plus
simple était d’y rentrer, ne se présentait méme pas a son esprit » (Zola 2002,
145). L’abbé s’est transformé en flaneur : « il en eut une soudaine horreur, et
il s’en alla, il s’engagea sur les Boulevards. La, Pierre marcha devant lui, sans
savoir o, sans savoir pourquoi » (Zola 2002, 146). Mais il est évident que
ces flaneries de Pierre ne visent pas seulement a traduire 1’état psychologique
du personnage. Elles répondent donc d’un autre motif, plus souterrain, mais
aussi beaucoup plus central dans le projet général de Paris :

Jamais il n’avait remarqué le bariolage des facades, les glaces
peintes, les stores, les trophées, les affiches violentes, les magasins
magnifiques, d’une indiscrétion de salons et d’alcoves, ouverts a
la pleine lumiere. Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs, entre
les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel encombre-
ment, quelle cohue extraordinaire! Les voitures roulaient avec un
grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle des fiacres
était sillonnée par les manceuvres lourdes des grands omnibus,
semblables a d’éclatants vaisseaux de haut bord, tandis que le
flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux cotés, a l'infini, et
jusque parmi les roues, dans une hate conquérante de fourmiliere
en révolution. D’ou sortait tout ce monde ? Ou allaient toutes ces
voitures 7 Quelle stupeur et quelle angoisse! (Zola 2002, 146)

Tout perdre permet de voir autrement le monde qui nous entoure. Apres la
mort de Laveuve et les itinéraires que Pierre a effectués aveuglément dans
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les différents cercles de la ville, celui-ci peut enfin ouvrir les yeux et faire
I’expérience du monde avec un regard vidé de tout désir et de tout a priori.
La « stupeur » et I’« angoisse » dont il est question sont bien celles d'un
nouveau-né. Avec les errances de Pierre qui découvre la modernité parisienne,
Zola donne aussi une image de sa propre condition d’écrivain qui cherche par
tous les moyens a renouveler notre regard sur l'ordinaire et le quotidien.

Venant doubler les itinéraires dans les bas-fonds de la cité, les nombreuses
descriptions de lieux élevés qui ponctuent le roman permettent de compléter
cette tentative de donner a voir la capitale comme pour la premiere fois. C’est
d’ailleurs sur une telle image que s’ouvre le roman, alors que Paris sera décrite
par des métaphores originaires :

Ce matin-la, vers la fin de janvier, I’abbé Pierre Froment, qui avait
une messe a dire au Sacré-Ceeur de Montmartre, se retrouvait des
huit heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant d’entrer,
un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait a
ses pieds. C’était, apres deux mois de froid terrible, de neige et de
glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. [...] Un
Paris de mystere, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de
quelque désastre, disparu a demi déja dans la souffrance et dans
la honte de ce que son immensité cachait. (Zola 2002, 37-38)

La ville est un flux d’images, une terre de signes et une flamme qui consume
les symboles. Il faut cependant contempler de loin et a partir d'une certaine
hauteur pour bien en saisir tout le mouvement et la signification. Aussi,
par cette série de vues de Paris, Zola se place dans un réseau d’oppositions
intermédiatiques. D’abord, il rivalise avec le dessinateur et graveur sur bois
Antoine, I'un des fils de Guillaume Froment, le frére de Pierre. « Il me semble
que je puis, avec le noir et le blanc, recréer la vie aussi intense, aussi définitive
[...] Voyez ce grand Paris que nous traversons. Je voudrais en fixer I’heure
actuelle en quelques scénes, en quelques types, qui puissent rester comme
d’immortels témoignages » (Zola 2002, 237), expliquera-t-il a Pierre dans ce
palimpseste du projet de Paris. Créateur de « vues » qui aspirent a la vitesse
et au mouvement, Zola entre aussi en concurrence avec le cinématographe,
qu’il feint néanmoins d’ignorer completement. Il restera aussi silencieux sur la
photographie instantanée, qu’il pratique avec passion, comme nous le montrent

les dizaines de clichés de lui qui ont heureusement été conservés et exposés?.

20Qur ces précieux documents, voir (Emile-Zola et Massin 1979).
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Or, ce que photographie Zola, qu’il soit a Médan ou a Paris, ce n’est pas la
ville prise en hauteur, mais, plutot, le portrait des étres chers et les signes
ostentatoires de la modernité (tels les trés nombreux clichés qu’il a pris de
I’Exposition universelle de 1900, qui sont exactement contemporains du récit
de Paris, et qui, pour cela, n’en sont que plus émouvants). Enfin, au-dela
de ses propres personnages et des techniques de son temps, Zola rivalise
enfin avec les autres vues générales de Paris que 'on trouve dans le roman
francais du XIX€ siecle, des Yeux d’or a Notre-Dame de Paris, en passant
par L’éducation sentimentale ou sa propre ouverture de La curée. Mais, tout
en évitant de se plagier, Zola doit écrire ce qu’aucun autre des romanciers
qu’il admire n’a pu réaliser : le portrait général de Paris qui viendra clore le
XIXe siecle. « Il s’était dit que le bilan du siecle était a faire » Zola (2002,
175), dira Pierre, cherchant toujours un projet dans lequel canaliser son mal
de croyance.

A premibre vue, ce bilan passe donc par les panoramas qui tentent de capturer
Paris depuis le poste d’observation privilégié d'un lieu élevé. Notons que c’est
une technique que Zola faisait déja jouer dans Lourdes, depuis 'opposition
stratigraphique entre la nouvelle et la vieille ville, ainsi que, surtout, dans
Rome, alors que Pierre contemple systématiquement la cité depuis les sept
collines qui I’entourent. Ce dernier cas est particulierement intéressant, car
les lieux élevés romains offriront & Pierre une série de vues temporelles : « Et
Pierre était envahi par le passé démesuré ou il baignait. De toutes parts, des
quatre points de I'horizon vaste, I’Histoire ressuscitait, montait vers lui, en un
flot débordant » (Zola 1999, 248). A I'inverse, les vues panoramiques de Paris
seront créées dans un but complétement étranger, et pourtant complémentaire,
a celui des horizons romains, puisqu’il ne s’agit pas de ressusciter le passé,
mais, au contraire, de juger de ce qui est nouveau tout en appelant le futur.
A Tinverse des vues stéréoscopiques de Rome, ou Pierre est le spectateur du
relief temporel de la ville, les panoramas parisiens seront composés d’autant
de vues frontales a une seule dimension. Tandis que Rome s’englue dans un
passé qui refuse de quitter la sceéne, Paris aura donc pour tache d’étre la
véritable « Rome nouvelle », celle-la méme que Pierre, imitant le geste du
romancier, appelle dans son livre.

Ce qui est nouveau dans Paris, en dépit des nombreuses similitudes entre
le Second Empire et la Troisieme République, c’est donc d’abord et avant
tout le lieu d’observation lui-méme. Il faut en effet prendre conscience que la
grande majorité des panoramas parisiens que propose Zola ont lieu depuis
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FIGURE 5 : Emile Zola dans son activité de photographe (Emile—Zola et
Massin 1979) © Tous droits réservés.

FI1GURE 6 : Clichés de I’'Exposition universelle de 1900 pris par Zola (Emile—
Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés. Qu’il soit au centre des images ot
derriere elles, ’écrivain est partout dans ces images d’un présent éternellement
conservé dans 'ambre de la pellicule, d’autant plus que celle-ci est maintenant
numérisée.
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un seul et méme espace, d’autant plus central dans le texte qu’il occupera
un role de premier plan dans son récit : celui de la butte Montmartre, ou
domine la Basilique du Sacré-Coeur, encore inachevée a I'époque, et dont le
début de la construction est contemporain de la naissance de la Troisieme
République. Comme le suggere Philippe Muray, « [i]l faut relire les passages
ou la basilique est décrite, écrabouillant Paris comme une machine de guerre »
(Muray 1999, 531) :

Ils [Pierre et Guillaume] apercurent la basilique du Sacré-Ceeur,
encore découronnée de son dome, d'une masse colossale déja, sous
la pleine lune. Elle semblait agrandie par cette clarté nette et
blanche, qui accentuait les arétes, en les détachant sur les grandes
ombres noires. C’était, vue ainsi, sous le pale ciel nocturne, une
floraison monstrueuse, d’une provocation et d’une domination
souveraines. Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche
de lune, surgissant des ténebres ainsi qu'un réve géant de forteresse,
chargée de foudroyer et de conquérir la ville assoupie a ses pieds.
(Zola 2002, 510)

Signe d'une modernité factice, le Sacré-Coeur est I’équivalent de la machine
a faire de 'argent de Lourdes. Elle incarne l'illusion qu’il faudra traverser si
I'on espere atteindre la vérité. Or, a la différence de la grotte de Lourdes,
lieu vers lequel se tourne le regard des foules et ou foncent les trains, la
basilique est aussi un lieu depuis lequel on regarde le monde environnant.
Sa fonction dans le texte est donc double, triple méme, si I'on considere que
Guillaume, qui sera guéri par Pierre de ses pulsions anarchistes, tentera de
la faire sauter en remplissant ses fondations d’une poudre explosive des plus
dangereuses dont il est I'inventeur. La basilique du Sacré-Coeur est a la fois
un poste d’observation pour le monde extérieur et 'attraction monumentale
au « cylindrisme byzantin » Muray (1999, 531) vers laquelle sont tournés tous
les regards. C’est a partir de ce lieu hautement corrompu que Pierre aura une
série de visions ou la ville sera comparée a un océan d’ou émergent seulement
quelques toitures : « Et le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin
de ses toitures, légeres et fraiches sous le soleil matinal » (Zola 2002, 494).
Comme Butor n’a pas manqué de le souligner dans son cours sur « Le dernier
Zola », ces différentes surfaces planes auxquelles est sans cesse comparée la
ville constituent autant de vues sans points de repere. En d’autres termes, il
manque certaines constructions au Paris zolien, en particulier ses monuments,
comme si la ville, pourtant examinée dans ses moindres détails, avait été
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amputée de ses principaux membres. Et aucune de ces omissions volontaires
ne saurait étre aussi majeure que celle de la tour Eiffel.

FIGURE 7 : La tour Eiffel en 1900 (Emile-Zola et Massin 1979) © Tous droits
réservés. Contrairement au Zola romancier, le Zola photographe - le dernier
Zola - laisse derriére lui un grand nombre de vues de la tour Fiffel.

Un tel hiatus est certes inexplicable, illogique méme, dans la mesure ou,
comme on vient de le voir, Zola tente précisément de décrire ce qui, depuis
le Paris de Napoléon III des Rougon-Macquart, est nouveau dans la capitale
francaise en cette fin de siecle. Quoi de plus voyant en effet que ce monument
dont la construction a commencé en 1887 pour se terminer en 1889, juste
a temps pour I’Exposition universelle, et qui salue aussi le centenaire de la
Révolution francaise ? Pourquoi, donc, ne pas avoir fait de la tour Eiffel un
matériau romanesque complémentaire au Sacré-Coeur ? Voila des questions
qui demeurent sans réponse. Ce silence est d’ailleurs d’autant plus incompré-
hensible que I'on sait que Zola, comme le montre son activité de photographe
pendant plus de dix ans, était particulierement intéressé par la tour Eiffel.
De méme, on en vient a se demander pourquoi Zola, dont I'une des dernieres
passions aura été la photographie, a laissé si peu de traces de ce dispositif dans
son ceuvre. Completement absente de Paris, on n’en trouve que neuf mentions
anecdotiques dans Lourdes, et que quatre dans Rome. Etait-ce pour ne pas
donner du grain a moudre aux critiques contre 1’horizon photographique du
naturalisme ? Il semble y avoir la quelque chose de symptomatique : féru de
photographie, Zola n’écrira a peu pres jamais ce terme dans ses romans, au
méme titre que, voulant dépeindre le plus fidelement possible le Paris moderne
avec son torse fierement gonflé de progres, il ne dira jamais un mot sur son
plus grand symbole. Mais cette ablation monumentale est contrebalancée par
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un ajout bien plus subtil, permettant méme a la modernité fin-de-siecle de
trouver une place positive dans le roman. En effet, en dépit de cet énigmatique
silence, il existe malgré tout un dispositif propre a la modernité médiatique
de I'épistéme 1900 qui a su trouver refuge dans son ceuvre. Il s’agit de la
bicyclette, a laquelle un chapitre entier de Paris sera consacré. Ces quelques
pages dédiées a un dispositif en apparence secondaire et étranger aux doutes
qui accablent Pierre seront d’ailleurs particulierement cruciales pour 1’archi-
tecture du roman en entier. La bicyclette sera ainsi une figure mineure mais
positive de la modernité, ouvrant méme la voie au salut et a la libération. Il
s’agit en quelque sorte d’un juste retour du balancier, puisque, aux cotés de la
photographie, la bicyclette est la seconde passion du dernier Zola. Plus encore,
pour le romancier comme pour son alter ego fictionnel, la bicyclette sera le
signe d’une vie nouvelle dans laquelle ils pourront (re)tomber amoureux.

&

En plus d’étre I'écrivain de la fin du XIX® siecle francais qui s’est le plus
adonné a l'activité photographique, qu’il pratiquait avec assiduité et talent,
Zola compte également parmi les littéraires ayant pratiqué avec le plus de
passion cette invention que l’on venait de surnommer « la petite reine ».
Avec Maurice Leblanc, Alphonse Allais, Alfred Capus, Gaston de Pawlowski,
Alfred Jarry et, un peu plus tard, Tristan Tzara, Samuel Beckett et Marcel
Aymé, parmi tant d’autres, Zola fait partie d'un groupe de littéraires chez
qui la bicyclette saura trouver une place de choix dans les ceuvres. Or, ce
qui le distingue des autres noms cités, c’est que, pour Zola, la bicyclette a
cette particularité de jouer aussi un role symbolique déterminant dans sa
propre vie, en ce qu’elle est associée a une forme de renouveau. Un carrefour
de nouveautés se dessine chez I’écrivain a la fin des années 1880, alors que
le fil d’arrivée des Rougon-Macquart est de plus en plus a portée de vue.
Ces changements sont la construction d’'un nouveau cycle romanesque, la
découverte de la photographie instantanée, la pratique quotidienne de la
bicyclette, et enfin les débuts de 'idylle avec Jeanne Rozerot. On sait que de
cette relation, gardée secrete pendant plusieurs années, naitront deux enfants :
Denise, en 1889, et Jacques Rozerot, en 1891. Comme le souligne non sans
humour Henri Mitterand, si Zola « part pour une promenade a bicyclette
aux environs de Médan, c’est sous un prétexte d’exercice hygiénique. .. Il
rencontrera Jeanne a un carrefour convenu, dans la campagne déserte ou
seulement traversée par des paysans inconnus. Dieu merci, Alexandrine ne
s’aventurera jamais que sur un tricycle » Mitterand (2002, 38). Toujours avec
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ironie, le biographe ira encore un peu plus loin dans la description de cette
situation cocasse ou la bicyclette, gagnant quelques strates d’ambiguité, en
vient a signifier beaucoup plus qu’elle-méme : « Comme par hasard, c’est
A la veille de cette réinstallation & Médan quEmile a laissé annoncer sa
“ conversion ” au sport cycliste par les “ journaux de vélocipédie ”. Et pour
que ceci semble venu d’une pure et convaincue joie du cyclisme, il a donné
son adhésion, [...] comme membre d’honneur, au Touring-Club de France,
qui a été fondé trois ans auparavant pour “propager en France le tourisme
vélocipédique” » (Mitterand 2002, 39). Pourtant, malgré la dimension comique
que le biographe donne du portrait, la conversion a la bicyclette en tant que
double symbole de la modernité et d’une vie nouvelle demeure bien réelle.
Pour s’en convaincre, il suffit d’étre attentif a la place que Zola lui accorde
dans Paris, puis, dans une certaine mesure, Fécondité. Alexandrine ayant
découvert vers la fin de 'année 1891 la nature de la relation entre Zola et
Jeanne, de méme que 'existence de Denise et de Jacques, Zola n’avait plus a
se cacher ou a justifier sa conduite avec ces romans écrits pres de dix ans plus
tard. Il est donc assez réducteur de faire de la bicyclette le simple « moteur »
vers des rendez-vous amoureux que 1’écrivain, par fond de mauvaise conscience,
n’osera jamais réellement afficher pour ce qu’ils sont. Bien plus qu'un masque
que 'on porte afin de sauver les apparences, la bicyclette a joué pour Zola
le role d’un Hermes, messager qui lui permet de voyager entre deux pans
bien distincts de son existence, et entre lesquels la communication est parfois
difficile. La bicyclette n’est pas un moyen de cacher la vie, mais, bien au
contraire, une extension de la vie, d’ou sa qualité de média, comme on le voit
précisément dans Paris.

Cependant, pour comprendre la fonction de la bicyclette dans le dernier
volume des Trois Villes, il faut ajouter dans 1’équation un personnage qui
jusqu’ici était resté dans ’ombre, malgré le réle absolument capital qu’il
tient dans le roman. Ce personnage, c¢’est bien str celui de Marie Couturier.
Lorsque Pierre fait sa rencontre, celle-ci vit avec Guillaume - dont elle est de
vingt ans la cadette - et ses trois fils - dont elle n’est pas la mere -, et est
sur le point de 1’épouser, par amitié¢ mais non par amour. Finalement, apres
quelques rencontres fortuites, dont une a laquelle Zola consacre un chapitre
entier, le destin se réaiguillera et Marie épousera non pas Guillaume, mais
Pierre. Ce dernier est de plus en plus présent dans la vie de la jeune femme,
car, ayant renoncé a ses activités de prétre, il participe a celles de la maison
de Guillaume et de ses fils, ou chacun peut s’adonner librement a ses intéréts
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FIGURE 8 : Emile Zola partant & bicyclette, prés de Médan (vers 1896) (Emile-
Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés. Tout un horizon affectif se cache
derriere ce simple alliage métallique.
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et au travail qu’il désire vraiment accomplir. Et voici comment apparait pour
la premiere fois Marie a Pierre, du haut du jardin de cette maison de la rue
Saint-Eleuthere ou habitent Guillaume et sa famille :

Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de cuivre luisant
comme de l'or. Il y eut un son gai et lointain. Mais on ne vint
pas tout de suite, et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte
s’ouvrit largement, découvrant toute 1’allée, un couloir au bout
duquel, a travers la maison, on apercevait, dans la lumiere, ’'océan
de Paris, la mer sans bornes des toitures. Et la, se détachant dans
ce cadre d’infini, une jeune fille de vingt-six ans était debout, vétue
d’une simple robe de laine noire, qu’elle avait a demi recouverte
d’un grand tablier bleu, les manches retroussées au-dessus des
coudes, les bras et les mains humides encore d'une eau mal essuy¢ée.
(Zola 2002, 188-89)

L’image si souvent répétée d’'un Paris océanique aux toitures indiscernables
comme des vagues vient donc ici se nuancer en raison de l'ajout d'un élément
singulierement nouveau, celui de la figure de Marie « se détachant dans ce
cadre », au méme titre que le ferait un monument nouveau et fier telle la tour
Eiffel, ce que précisément Zola se refuse. Ce qui a changé entre les anciennes
représentations naturalistes de Paris et celles que 'on trouve dans le nouveau
cycle, ou le désir d’une religion nouvelle a supplanté celui de renouveler le
roman par la science, c¢’est donc aussi I’émergence d’un personnage féminin
éminemment jeune et positif comme Marie, dont la détermination et les
idées relativement hardies sur le réle de la femme dans la société font aussi
d’elle un personnage des plus modernes. Acceptant de partager un repas avec
Guillaume, ses fils et Marie, Pierre pourra expérimenter de plus pres le souffle
de renouveau qu’ameéne avec elle la jeune femme, qui a fait des études dans
un lycée et qui prone I'égalité des sexes. Sur ce point, elle fera d’ailleurs la
morale aux trois fils de Guillaume :

Ah'! les grands enfants! dit-elle, sans lacher son travail de broderie,
c’est drole, vous étes pourtant tous les trois tres intelligents, tres
larges d’esprit, et ¢a vous offusque un peu, au fond, avouez-le,
qu'une fille comme moi ait fait, comme vous autres garcons, ses
études dans un lycée ? Querelle de sexes, question de rivalité et de
concurrence, n'est-ce pas? [...] Ah! les revendications, les droits
de la femme! C’est bien clair, elle les a tous, elle est 1’égale de
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I’homme, autant que la nature y consent. Et I'unique affaire, la
difficulté éternelle est de s’entendre et de s’aimer. .. (Zola 2002,
400-401)

Peinte simultanément par Zola a travers une série de tableaux ou s’incarnent
aussi bien la force physique que la force spirituelle, Marie viendra ainsi donner
un sens aux itinéraires et aux réveries de Pierre. Il en deviendra rapidement
amoureux, au point de définitivement sacrifier pour elle sa vocation religieuse.
Enfin, il pourra enlever la soutane de plomb qui le pése depuis les premiers
mouvements des roues des wagons qui ouvrent Lourdes. C’est donc par Marie
que les nouveautés lumineuses de ce Paris fin-de-siecle pourront finalement se
manifester pleinement.

Selon cette logique qui veut que l'invention d’un Paris contemporain et positif
se réfracte dans la personne de Marie, il est ainsi naturel que la suite de cette
conversation sur le nouveau statut de la femme dérive vers un autre sujet
moderne, auquel il est d’ailleurs intimement lié : la bicyclette. Au méme titre
que La béte humaine joue constamment sur l'association femme-locomotive - la
machine de Jacques s’appelle « la Lison » et est souvent décrite par une poésie
des plus sensuelles -, Paris, revenant sur cette idée, montre plus d’une fois la
symbiose qui unit la machine nouvelle et la femme nouvelle. « La bicyclette,
pour elle, avait toutes sortes de vertus et, comme le prétre la regardait, plein
d’effarement, elle promit de lui expliquer un jour ses idées la-dessus » (Zola
2002, 403). Cette occasion d’explication se présentera rapidement, dans ce
qui représente sans doute le passage le plus important du roman, et, par
conséquent, de tout le cycle des Trois Villes. Cependant, il faut d’emblée noter
qu’entre-temps c’est d’abord Pierre, voulant se débarrasser de son « désir
mauvais de 'absolu » (Zola 2002, 410), qui va se confesser a Marie, puisqu’il
a bien compris « l'inconscience profonde, tranquille et heureuse, ou elle
semblait étre du divin et de I’Au-dela » Zola (2002, 411). « Personnellement,
je m’arrange toujours avec la vie » Zola (2002, 413), dira-t-elle également
a Pierre, qu’elle est en train de convaincre d’habiter de facon permanente
dans la maison de son frere a Montmartre. Il délaissera ainsi completement
ses activités paroissiales, au profit du travail manuel qu’il trouvera a faire
dans 'atelier de Guillaume et de ses fils, tous trois artistes ou inventeurs. Or,
pendant qu’il assiste Thomas, passionné de mécanique, dans ses activités,
un probléme technique se présente a Pierre, qui provoquera chez lui une
révolution existentielle. Pour ne pas salir sa soutane, qu’il n’ose pas encore
retirer, Pierre doit enfiler par-dessus celle-ci un « grand tablier bleu » (Zola
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2002, 415), peu pratique pour travailler. Mais c¢’est surtout la soutane, adaptée
pour d’autres gestes, qui lui nuit dans son travail. Puis, « [u]n soir, a la fin
d'une bonne journée de travail, comme Pierre aidait Thomas, il s’embarrassa
dans la jupe de sa soutane, et manqua de tomber. Marie, qui avait eu un
léger cri d’'inquiétude, lui dit : “Pourquoi ne I’dtez-vous pas?” » Zola (2002,
417). Le tour sera ainsi joué, grace a cette formule qui a tout d'un « Sésame,
ouvre-toi », aussi involontaire soit-il, puisque la recommandation de la jeune
femme concernait exclusivement le travail manuel. Néanmoins, « le mot, si
droit, si net, s’enfonga dans ’esprit de Pierre, et n’en sortit plus. D’abord,
il n’en fut que frappé. Puis, la nuit venue, des qu’il fut seul dans sa petite
maison de Neuilly, il sentit le mot qui le génait, qui peu a peu lui causait
une souffrance, une fievre intolérable. [...| Et 'affreux débat commencga, il
passa une nuit terrible, sans pouvoir dormir, a revivre toutes ses tortures
anciennes » Zola (2002, 417). Une vingtaine de pages plus loin, ce conflit
intérieur qui fera revivre a Pierre tous les itinéraires qui I’ont mené jusqu’a
cet exact point de son existence, maintenant préte a basculer en raison d’une
simple phrase, pourra se clore ainsi : avec sa jupe et ses longues manches,
la soutane sera troquée pour le veston et le pantalon de ville. De méme, la
grande force des Trois Villes est que, en dépit des nombreuses tirades lyriques
et des suppliques qui la ponctuent, Zola en vient toujours a poser et a résoudre
les plus graves problemes de la foi depuis des enjeux éminemment matériels.
On retrouve l'idée eisensteinienne selon laquelle Zola voit, pense et écrit a
partir des objets, dont la signification courante se renverse en autant d’images
des plus surprenantes. Aussi, ce que dit Serres ici des Rougon-Macquart sera
encore plus vrai des Villes et des Evangiles : « tout le cycle est matérialiste
en ceci que son objet, que ses objets ne sont jamais que matériels, qu’il
expose en tout lieu la matiere au travail. Ou, mieux, qu’il est produit par les
transformations de la matiere et les énergies libérées. Le sujet du récit est
la circulation métamorphique » (Serres 1975, 238) Concrétement, tous les
doutes et toutes les errances de Pierre se ramenent a cette image, qui résume
tout l'itinéraire de Pierre : passer de la soutane au pantalon.

Sans soutane, Pierre peut donc maintenant aller faire de la bicyclette, ce a
quoi I'invite rapidement Marie, avec la bénédiction de Guillaume, qui, aveugle,
ne semble encore rien percevoir de ce qui se trame pourtant sous ses yeux.
Lors de cette promenade, il sera d’ailleurs a nouveau question de jupe et de
pantalon, puisque la métamorphose physique de Pierre trouve son équivalent
dans la révolution des mceurs qui affecte la gent féminine de la fin du siecle,

41



De Lourdes a Paris, en train ou a bicyclette

comme ne manque pas de le crier Marie :

Ah'! la culotte, la culotte! continuait-elle en plaisantant. Dire qu’il
y a des femmes qui s’entétent a garder leur jupe pour monter a
bicyclette! [...] Mais comprenez-vous ¢a? Des femmes qui ont
une occasion unique de se mettre a leur aise, de voler comme
I'oiseau, les jambes enfin dégagées de leur prison, et qui refusent !
Si elles croient étre plus belles, avec des jupes écourtées d’écolieres,
elles se trompent ! Et quant a la pudeur, il me semble qu’on doit
montrer plus aisément ses mollets que ses épaules. [...] Et puis,
est-ce qu’on pense a tout ¢a, lorsqu’on roule?... Il n’y a que la
culotte, la jupe est hérétique. (Zola 2002, 447-48)

A grands coups d’images et d’objets familiers, le renversement spirituel est
maintenant complet : I’hérésie vient de la jupe, rappelant ainsi les longs tissus
de la soutane, responsables des troubles physiques et spirituels de Pierre. Une
fois cette mauvaise extension enlevée, il pourra enfin rouler librement vers un
horizon pacifié. Notons aussi que, durant le trajet a bicyclette, qui occupe
la totalité de ce chapitre, c’est Marie qui « prend la téte » (Zola 2002, 448),
étant beaucoup plus a l'aise que Pierre sur cette machine. Ce faisant, elle
profitera de cette position d’autorité pour continuer son plaidoyer féministe
militant en faveur d’une vision quotidienne du bonheur et de I’épanouissement
dans l'instant. Elle va ainsi vanter les mérites éducationnels de la bicyclette,
faisant encore une fois le pont entre le corps et 'esprit :

« Mais quelle bonne éducation tout de méme que la bicyclette
pour une femme! [...] Si, un jour, j’ai une fille, je la mettrai
des dix ans sur une bicyclette, pour lui apprendre a se conduire
dans la vie.[...] Voyez ces grandes filles que les meres élevent
dans leurs jupons. On leur fait peur de tout, on leur défend toute
initiative, on n’exerce ni leur jugement ni leur volonté, de sorte
qu’elles ne savent pas méme traverser une rue, paralysées par l'idée
des obstacles. .. Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et
lachez-la-moi sur les routes : il faudra bien qu’elle ouvre les yeux,
pour voir et éviter le caillou, pour tourner a propos, et dans le bon
sens, quand un coude se présentera. Une voiture arrive au galop,
un danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu’elle se
décide, qu’elle donne son coup de guidon d’une main ferme et sage,
si elle ne veut pas y laisser un membre. .. En somme, n’y a-t-il
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pas la un continuel apprentissage de la volonté, une admirable
legon de conduite et de défense? » (Zola 2002, 449-50)

Puisqu’elle n’aura finalement pas de fille, mais plutot quatre garcons, Marie
ne pourra pas mettre a I’épreuve un tel programme, contrairement a Zola
qui, au moment d’écrire ses lignes, avait déja offert une bicyclette a sa fille
Denise, qui n’a pas encore dix ans... De méme, dans Fécondité, le premier
des Evangiles, on verra la petite Thérése, une voisine des Froment, qui vient
« d’entrer dans sa dixieme année » (Zola 2008, XVIII :294), dont « le réve
passionné [...] était d’avoir une bicyclette », au grand dam de ses parents
d’ailleurs, qui jugeaient ces « machines-la bonnes pour les bourgeois, pas
convenables pour les filles honnétes » Zola (2008, XVIII :295). Ce sera ainsi
le petit Grégoire, 'un des douze enfants de Mathieu et Marianne Froment,
qui, secretement, apprendra les maniements de la machine a Thérese, « la
tena[nt] a la taille d’un bras ferme, courant pres d’elle, 'aidant a rouler » Zola
(2008, XVIII :295). Ces quelques mots rappellent sans doute au passage les
premiers rendez-vous amoureux de Zola avec Jeanne Rozerot, tout en venant
les sublimer dans une ceuvre qui les dépasse.

FIGURE 9 : Les enfants d’Emile Zola vers 1897 et leur mére, Jeanne Rozerot,
a la méme époque. (Emile-Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés.

Notons aussi que dans Fécondité la bicyclette est toujours une affaire de jeunes

filles en fleur. Par le biais du personnage de Rose, I'une des filles de Mathieu
et Marianne, la bicyclette sera ainsi a nouveau associée au bonheur familial
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FIGURE 10 : Hansi (Jean-Jacques Waltz), dessin pour carte postale, 1898 et
Jeanne Rozerot, également vers 1898. (Emile-Zola et Massin 1979) © Tous
droits réservés. Le bouleversement de la vie privée d’un écrivain rejoint ici
limaginaire médiatique et technique de toute une époque : le mouvement
perpétuel des roues de la bicyclette nous assure que le changement - entre
autres rendu visible par la jupe-culotte - est la pour de bon.
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et a la prospérité. Tandis que la jeune femme planifie les divers préparatifs
que demandent son mariage prochain ainsi que celui de son frére Ambroise,
qui seront donc célébrés en méme temps, elle se met a divaguer sur I'ampleur
que prendra I’événement, venant « achevler| le bonheur de la maison, telle la
floraison supréme d’une longue prospérité » (Zola 2008, XVIII :290). Mais,
alors que la famille Froment est en train de conquérir ’avenir, I’écriture fait
un retour sur elle-méme en évoquant des images médiévales de seigneurs, de
fées, de roi et de princesses. Tentant par tous les moyens de convaincre sa
mere d’accompagner tout le monde a la gare pour recevoir dignement son
frere, Rose élabore le scénario suivant :

Non, non! maman, tu viendras, et tous viendront, c¢’est promis. . .
Comprends donc qu’Ambroise et Andrée, c¢’est, comme dans les
contes, le royal couple d’un empire voisin. Mon frere Ambroise,
ayant obtenu la main d’une princesse étrangere ’ameéne pour
nous la présenter... Alors, naturellement, afin de leur faire les
honneurs de notre empire, a nous, Frédéric et moi nous allons
a leur rencontre, accompagnés de toute la cour. Vous étes la
cour, vous ne pouvez pas faire autrement que de venir... Hein?
quelle pompe, quel spectacle, dans la campagne, quand nous nous
déroulerons, au retour! (Zola 2008, XVIII :291)

Ce qui est intéressant pour nous, c’est le role majeur que joue la bicyclette
dans cette fabulation de I'imaginaire médiéval?!, relativement étouffé dans les
Rougon-Macquart - & 'exception plus que notoire du Réve (1888) - et qui fait
enfin surface dans les Trois Villes et, surtout, dans les Quatre Evangiles :

Frédéric et moi, nous irons a bicyclette, c’est plus moderne. Nous
emmenerons, a bicyclette aussi, mes suivantes, mes trois petites
sceurs, Louise, Madeleine, Marguerite, onze, neuf et sept ans : ¢a
fera ’escalier derriere moi, un joli effet. Et nous pouvons encore
accepter a bicyclette mon frere Grégoire, un page de treize ans,
fermant ’escorte de nos augustes personnes... Tout le reste de
la cour s’empile dans le char, je veux dire dans le grand break de

21« Lui, le lyrique gothique qui n’a cessé d’écrire dans des décors soigneusement aménagés
pour lui donner I'impression de grandeur médiévale - regardez les photos de son bureau de
Médan ou de son appartement & Paris -, qui s’est cru audacieux au milieu de son fer forgé,
ses statuettes, ses Bouddhas, ses objets liturgiques, ses cathedres et ses tentures », écrit a
ce sujet Philippe Muray (1999, 530).
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famille, ot 'on tient huit. (Zola 2008, XVIII :291)

Malgré sa modernité et le fait qu’elle soit la machine de prédilection de la
jeunesse, la bicyclette, comme tout dispositif technique chez Zola d’ailleurs,
est aussi profondément inactuelle. Une roue dans le Moyen Age et une autre
dans le présent, elle vient incarner un brouillage des temps, a 'instar de
la locomotive dans La béte humaine qui prend d’assaut ’avenir depuis les
sombres mythes du passé. Notons que le procédé est encore plus hardi dans
Fécondité, puisque I'histoire de la conquéte de la famille de Mathieu et de
Marianne se fait en plein cocur du XX° siecle, ce qui fait de ce texte un
curieux roman d’anticipation. En effet, puisqu’a la fin de Paris, dont le récit
est contemporain de sa rédaction, on assiste a la naissance de Jean, le premier
des quatre fils de Pierre et de Marie, il faut obligatoirement situer le récit de
tous les Evangiles au cours du XX° siecle. Fécondité est le plus intéressant
des quatre sur ce point, puisque, par son sujet, le roman se doit de mettre en
scéne un temps long ou se succedent les enfants et les générations. Ainsi, a la
fin du texte, Zola décrit un grand banquet donné en I'honneur des quatre-
vingt-dix ans de Mathieu, dont la descendance se porte alors a plusieurs
centaines d’enfants, de petits-enfants, d’arriere-petits-enfants, « sans compter
quelques petits derniers-nés, ceux de la quatrieme génération » Zola (2008,
XVIII :381). Quatre-vingt-dix ans, cela nous place méme a la fin du XX°
siecle, a 'aune des téléphones portables. Toutefois, il ne s’agit pas d’un temps
historique ou vécu, mais d’une sorte de temps utopique et idyllique, dénué
de toute forme de changement social, ou ne compte que la répétition des
générations. Roman d’anticipation qui s’ignore, Fécondité est donc surtout
un roman ou 1’Histoire ne passe pas. Le role de la bicyclette s’en trouve
d’autant plus important, puisqu’elle est un des rares dispositifs du roman
qui permettra une interpolation des époques et une projection fabulée dans
un temps autre, dans 'union féconde de la 1égende et de la modernité. En
somme, si la bicyclette est a ce point associée au monde de I'enfance, de
méme qu’elle vient signifier le passage vers ’age adulte et la prospérité, c’est
bien car elle est pour Zola un puissant signe de renouveau, et ce, méme dans
la temporalité floue et marécageuse d’un récit comme celui de Fécondité. Et
notons enfin que Jeanne Rozerot est en quelque sorte le modele de tous ces
personnages féminins qui manient la bicyclette comme la fiere lanterne venant
éclairer les merveilles d’'un monde nouveau. Or, une telle remarque ne doit
pas étre ramenée directement a la personne biographique de la jeune femme
bientot mere, mais au réle symbolique qu’elle tient dans I'existence de Zola,
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celui, on I’a dit, de vie nouvelle, dont la bicyclette est a la fois la condition
d’existence et la parabole. C’est également par elle que le lien unissant Zola
au personnage de Pierre se fait le plus convaincant.

&

En fin de compte, la promenade féerique ou s’ouvre devant Pierre une breche
vers un monde tout différent de celui qu’il a connu jusqu’alors a remplacé
les itinéraires détraqués des bas-fonds parisiens et les errances de la foi du
haut de I'absurde basilique du Sacré-Ceeur. On peut également prendre note
que la bicyclette est indirectement comparée au livre lui-méme, du moins
celui que tente de faire Zola avec ses derniers cycles romanesques, en cela
qu’elle répond d’un projet éducationnel bien précis : une « éducation par
I'expérience » Zola (2002, 449). Non seulement le dispositif cycliste transforme-
t-il I'errance en plaisir, mais il combine cet agrément avec un exercice de
perfectionnement moral visant, comme le suggere Pierre malgré quelques
réserves, une « émancipation de la femme par la bicyclette » (Zola 2002, 450),
ce a quoi Marie répondra :

« Mon Dieu! pourquoi pas?... Cela semble drole, et pourtant
voyez quel chemin parcouru déja : la culotte qui délivre les jambes,
les sorties en commun qui mélent et égalisent les sexes, la femme
et les enfants qui suivent le mari partout, les camarades comme
nous deux qui peuvent s’en aller a travers champs, a travers bois,
sans qu’on s’en étonne. Et la est surtout I’heureuse conquéte, les
bains d’air et de clarté qu’on va prendre en pleine nature, ce retour
a notre mere commune, la terre, et cette force, et cette gaieté
neuves, qu’on se remet a puiser en elle!... Regardez, regardez!
n’est-ce pas délicieux, cette forét ou nous roulons ensemble ? et
quel bon vent cela met dans nos poitrines! et comme cela vous
purifie, vous calme et vous encourage! (Zola 2002, 450-51)

Ainsi décrite, la bicyclette poursuit donc 1'image positive de la machine que
Zola a déja donnée du dispositif ferroviaire dans Lourdes, condensant le vivre-
ensemble de tout un groupe de passagers partageant l’espace d’'un méme
wagon a la relation encore plus intime et plus intense qui rapproche pour la
premiere fois deux futurs amants. Or, la bicyclette ajoute aussi au wagon un
paradigme nouveau, celui de la vitesse, non pas celle meurtriére qui émanait
de la locomotive, mais celle, ailée, que 'on trouvait a la fin de Lourdes :

Et quelles délices que de s’en aller ainsi, d'un vol d’hirondelle qui
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rase le sol, par cette royale avenue, dans la fraicheur de 'air, dans
le souffle des herbes et des feuilles, dont I’'odeur puissante fouette le
visage ! IIs touchaient a peine au sol, des ailes leur étaient poussées
[...] Alors, ce fut cette griserie allégre de la vitesse, I’enivrante
sensation de 1’équilibre dans le coup de foudre ou I'on roule a
perdre haleine La brise souffle en tempéte, on est parti pour
I’horizon, pour I'infini, la-bas, qui toujours se recule. C’est 1'espoir
sans fin, la délivrance des liens trop lourds, a travers l'espace. Et
rien n’est d'une exaltation meilleure, les coeurs bondissent en plein

ciel. (Zola 2002, 451)

Ayant déja fait le premier geste qui consistait a enlever sa soutane au profit
du veston et du pantalon, les coups de pédales de cette simple promenade
viendront sceller le destin de Pierre en lui ouvrant complétement les yeux sur
ce que peut et doit étre sa vie. Loin d’étre seulement un moyen de transport,
la bicyclette est ainsi maintes fois représentée par Zola comme un dispositif
affectif qui restructure notre rapport a I’espace, au temps et a nous-mémes,
ce que doit précisément faire tout média. Parallelement, le bonheur ingénu et
homogene qui émerge de la promenade en bicyclette répond d’une reverdie
éternellement répétée, temps flou qui sera précisément celui de 1'utopie sociale
des Evangiles.

Somme toute, en ce qu’elle est distribuée massivement a la fin du XIX®
siecle, Zola nous montre que, malgré son rapport privilégié avec le monde de
I’enfance, la bicyclette a le pouvoir d’éduquer toutes les couches de la société,
des jeunes filles aux amants, en passant par les prétres entre deux ages. Une
fois rentré chez lui, Pierre prendra d’ailleurs pleinement conscience de ce qui
s’est réellement passé le matin dans la forét de Saint-Germain :

La promenade a bicyclette du matin, si délicieuse, lui apparaissait
sous son véritable jour, comme une matinée de fiancailles au sein
de la forét heureuse, de la forét complice. La nature 'avait repris
délivré de son mal, sain et fort, et 'avait donné a la femme qu’il
adorait. Son frisson, son bonheur, sa communion parfaite avec les
arbres, avec les bétes, avec le ciel, tout ce qu’il ne s’expliquait pas
prenait maintenant un sens tres clair, qui 'exaltait. [...] Marie
lavait transformé. (Zola 2002, 460-61)

Objet de communication instaurant un lien nouveau avec 1’espace environnant,
avec les autres et avec soi-méme, les effets pratiques de la bicyclette zolienne
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convergent ainsi vers une nouvelle forme de communion. Embrayant - c’est
le mot - une transformation de soi depuis une nouvelle maniere d’étre dans
le monde et dans le temps, Zola fait de la bicyclette le signe actif de la
modernité a laquelle il s’est converti dans sa propre vie. Malgré sa faible
présence dans le texte, la bicyclette est ce qui aux yeux de Pierre transformera
le Paris passéiste englué dans ses illusions, ville d’ombre qui construit des
monuments a la gloire de 'absurde, vers cette Cité idéale dont il réve depuis
longtemps déja, et qui, comme le dit bien Noiray, « fonctionne comme une
véritable machine & bonheur » Noiray (1981, 470). Engrenage majeur de cette
machine utopique, la bicyclette vient faire en sorte que Paris ville des pulsions
et des mauvais mélanges devienne Paris la Cité promise, éternellement future,
ou pourra étre semée la moisson de demain. Méme s’il n’a évidemment pas
« inventé » la bicyclette, il faut néanmoins conclure que Zola a su en proposer
un traitement romanesque unique, qui permet a la machine de naitre une
seconde fois grace a la littérature. C’est aussi grace a la bicyclette que Zola a
su se réinventer lui-méme, tout en donnant un souffle nouveau a son ceuvre,
une des rares en cette fin de siecle a croire avec autant de force qu’il est
possible de faire du roman avec de bons sentiments.

En baptisant le modele de bicyclette utilisé par Pierre et Marie « la Lisette »,
rappelant évidemment par la le nom de la locomotive dans La béte humaine
(« La Lison »), Zola insiste comme peu d’autres écrivains de son époque
ont su le faire sur le role des machines dans nos vies, éclipsant du méme
coup la pulsion de mort des Rougon-Macquart par une nouvelle forme d’élan
vital. C’est d’ailleurs par I'invention d’une machine parfaite, un moteur qui
fonctionne a base de 'explosif secret avec lequel il a failli détruire le Sacré-
Ceoeur, que Guillaume, aidé de son fils Thomas, pourra quitter positivement
le récit. Le savant Bertheroy ne tarira pas d’éloges face a cette découverte :

C’est une merveille que vous avez créée la, et 'emploi va en
étre d’une portée sociale et humaine incalculable. Oui, oui! en
attendant le moteur électrique qu’on ne tient pas encore, voila le
moteur idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules,
la navigation aérienne désormais possible, le probleme de la force a
domicile résolu définitivement. Et quel nouveau pas de géant, quel
progres brusque, les distances rapprochées encore, toutes les voies

ouvertes, les hommes fraternisant enfin!... Un grand bienfait, un
beau cadeau, mes braves amis, que vous faites la au monde! (Zola
2002, 631)
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FIGURE 11 : Les rendez-vous & bicyclette & Médan, autour de 1900 (Emile-
Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés. Constamment photographiée -
alliant ainsi les deux passions du dernier Zola - la bicyclette donne lieu a
toute une série d’images nouvelles.
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Motif du second age industriel en ce qu’il a détroné toutes les machines a
vapeur, ce moteur sera aussi au centre d'une des dernieres images du roman :

Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait a peine, tel qu'une
grosse mouche au soleil. Toute la famille heureuse 1’entourait,
continuait a rire d’aise, devant cette victoire. Et voila que le petit
Jean, M. Jean, ayant fini de téter, les lévres encore barbouillées de
lait, apercut la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. Et
ses yeux brillerent, ses joues se creuserent de fossettes et il tendit
ses menottes frémissantes, en poussant des cris d’allégresse. (Zola
2002, 634)

Une fois de plus, on constate ainsi a quel point le romancier paradoxalement
enthousiaste qu’est le dernier Zola - celui de la photographie et de la bicyclette -
insiste sur ce point : les machines et les médias ne sont pas que des protheses.
Au contraire, ces dispositifs sont incrustés au coeur méme de nos existences, au
point ou c’est peut-étre nous-mémes qui en sommes la modeste « extension »,
voire la modeste invention.

Conclusion : la fabrique d’écho et de bonheur

« Penser PARIS?... Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire, pensé
par PARIS » Valéry (1960, 1015), écrit fort justement Valéry, soulignant par
la le renversement réflexif auquel on assiste dans les derniers romans de Zola.
Aussi la machine est-elle bel et bien une ville, comme le souligne le savant
Bertheroy : « Paris moteur lui aussi » Zola (2002, 634). L’invention littéraire
d’un « média » ne consiste pas seulement a écrire sur celui-ci, mais, bien plus,
a écrire avec, voire a écrire a travers. Le wagon de Lourdes et la bicyclette de
Paris sont deux parfaits exemples pour illustrer cette nuance, qui n’est pas
que technique. En dépit de leur faible place dans I’ensemble du récit auquel
elles participent, ces deux inventions du XIX€® siecle viennent s’incruster au
coeur du style méme de I’écrivain, laissant ainsi émaner leurs effets et leur
ascendant sur I’ensemble du roman. Plus que des signes du temps, elles sont
des embrayeurs d’écriture, des « fondateurs de langue» (Barthes 1971, 7).
Au méme titre qu’il y a une langue « Sade », « Fourier » - que Zola tentera
d’ailleurs d’imiter dans Travail - et « Loyola », il existe aussi une langue
« Locomotive », « Wagon », « Bicyclette », perceptible, mais variable, d’auteur
en auteur, de plume en plume. L’intérét d'un romancier comme Zola, surtout
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dans les dernieres phases de son ceuvre, est qu’il a su se mettre au diapason
de ces différentes langues en pleine ébullition, se faisant du méme coup la
chambre d’échos de tout un pan de la vie moderne, qui, a travers lui et jusque
dans son ceuvre, trouve un nouvel espace a occuper. Face aux « conjonctures
médiatrices?? » d’une époque donnée, la littérature occupe la méme place que
la famille Froment aux co6tés du moteur idéal sur lequel se clot Paris : aucune
frontiere ne les sépare. L’indiscernabilité de la « littérature » et des autres
médias, machines et dispositifs avec lesquels elle partage le méme socle est
précisément le fil d’Ariane qu’il faut suivre dans les dédales de la littérature
moderne. Par son incessant besoin de totalité, Zola a su donner ce qui est
peut-étre la meilleure image de I’ambition hypermédiatique de la littérature
réaliste. Ecrire sur le train ou sur la bicyclette comme le fait Zola revient
ainsi a écrire sur le mouvement de I’écriture elle-méme, et, finalement, sur
nous-mémes qui sommes en train d’écrire, tous aussi entourés de médias et de
machines que nous sommes en tant qu’« homo intermedialis » (selon le mot
d’André Gaudreault au sujet du personnage de la célebre caricature d’Henry
Grant Dart dans un numéro du magazine Life de 1911, « We’ll All Be Happy
Then »). De bonheur, voila de quoi le dernier Zola, le plus hypermédiatique
de tous, n’arréte pas de nous parler lorsqu’il met en ceuvre des trains, des
wagons, des bicyclettes, des moteurs et des villes.

De fagon complémentaire, l'intérét de l'ceuvre hautement personnelle du
Zola des Trois Villes est également de rendre sensible la dimension affective
inhérente a tout dispositif médiatique. Comme il a été montré ici a travers
I’analyse de quelques passages, la représentation éminemment positive de la
mécanique ferroviaire et de la bicyclette est intimement liée & un mouvement
général qui, a la fin des années 1880, touche a la fois a la vie et a I'ceuvre
de Zola, ce qui a pour effet de révéler « la face claire et bénéfique de la
machine » (Noiray 1981, 451), parfois, certes, avec un exces d’enthousiasme
et un trop grand tourbillon d’images. Or, c’est sans doute trop souvent a
tort que l'on reproche a Zola ces exagérations et cet enivrement. Le bonheur
n’est pas une coquetterie, une erreur de jeunesse ou, dans le cas de Zola, de
vieillesse. Apres avoir tant parlé du malheur, Zola s’intéresse maintenant au

22Qur cette notion, voir 'ouvrage en préparation de Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-
Rosati sur I'intermédialité. On en trouvera néanmoins une premiére définition ici, dans
les notes de Vitali-Rosati prises - et publiées - en marge de sa conférence « Conjonctures
médiatrices et salles de cinéma » lors du colloque Ou (en) est le cinéma ¢ (Montréal, 4-5
mai 2017).
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FI1GURE 12 : Henry Grant Dart, « We’ll All Be Happy Then », Life, 1911
Wikimedia Commons.

FIGURE 13 : Zola & bicyclette sur les routes de Médan, vers 1900 (Emile-Zola et
Massin 1979) © Tous droits réservés. Bien en selle sur sa bicyclette, harnaché
par la courroie de son appareil photo portatif qui le suit partout, l’écrivain
n’est au fond pas si différent de I« homo intermedialis » (Gaudreault) inventé
par Grant a la méme époque.
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« bonheur d’étre ici », selon 'expression de Paul Claudel?®. Arrimée au virage
médiatique qui transforme les pulsions de mort de la machine en sources de
vie, de la méme maniere que le choc de I'attraction devient le flux de la
réverie ou le souffle de la liberté, se trouve donc la réorientation stylistique
et existentielle du dernier Zola, qui délaisse le naturalisme pour une forme
nouvelle d’écriture, comme il délaissera I'arbre généalogique pour contempler
le ciel qui le surplombe, celui-la méme qui illuminait aussi les promenades a
bicyclette de I’écrivain, alors qu’il pédalait allegrement pour retrouver son
amour et ses enfants « clandestins ». Impossible d’entrer dans ’ceuvre du
dernier Zola s’en reconnaitre I'importance de ce changement, impossible aussi
de prendre la mesure de cet enthousiasme et de ce changement sans accepter
tout ce qu’ils ont de sérieux. Curieusement, c¢’est sans doute chez Barthes -
le dernier Barthes, d’ailleurs, celui de La préparation du roman - que 'on
trouve les mots pour comprendre toute la signification éthique des derniers
cycles romanesques de Zola, ou la vie et 'ccuvre s’entremélent comme jamais
auparavant :

Changer, donner un contenu a la « secousse » du milieu de la
vie - c¢’est-a-dire, en un sens, la nécessité de se donner un nouveau
« programme » de vie (un programme de vita nova). Or, pour
celui qui écrit, pour celui qui a choisi d’écrire, pour celui qui a
éprouvé la jouissance, le bonheur d’écrire [...], pour celui-la il
ne peut y avoir de Vita Nova [...] que dans la découverte d’une
nouvelle pratique d’écriture. Ce qui peut étre nouveau, ce n’est
pas de renoncer a l’écriture, c¢’est d’en changer, de changer son
écriture. (Barthes 2015, 20)

Religion nouvelle, ville nouvelle, « Marie nouvelle » (Zola 2002, 415), écriture
nouvelle, vie nouvelle, les derniers livres de Zola sont un véritable laboratoire
de changements, a I’aune d'un siecle qui se termine sans avoir livré toutes ses
promesses et d’un autre qui commence, dans lequel Zola projettera des réves
impossibles. Il ne vivra d’ailleurs que deux années dans ce vingtieme siecle,
vers lequel son ceil de photographe est maintenant dirigé, tentant d’anticiper
I’avenir a grands coups de clichés, qui ne sont pas pour autant dénués de
vérité. En somme, que nous dit cette vita nova du dernier Zola, dont le style
nouveau 'amene a reformater completement - et pour le mieux - sa vision

23Expression qui inspira d’ailleurs & Michael Edwards son dernier cours au Collége de
France. Voir Le bonheur d’étre ici Edwards (2011).
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des machines et des médias, sinon que l'invention littéraire authentique est
toujours aussi réinvention de soi.
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