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Abstract

This article, exploring the road as a space unconstrained by final-
ity and boundaries, was intended as an introduction to a discussion
with Rachel Bouvet and Daniel Laforest as part of the conference “La
route et ses bas-côtés. Imaginaires et lieux autoroutiers liminaires”,
Université de Montréal, december 10th, 2020. (SP)

Résumé

Ce texte, explorant la route comme espace dont la finalité déborde
et contourne les tracés, est écrit en introduction à une discussion avec
Rachel Bouvet et Daniel Laforest dans le cadre du colloque « La
route et ses bas-côtés. Imaginaires et lieux autoroutiers liminaires »,
Université de Montréal, 10 décembre 2020. (SP)

Mot-clés : route, fiction, fatalité, connaissances latérales
Keywords: road, fiction, fatality, lateral knowledge



La route du non-retour

Andrée A. Michaud

Dans Routes secondaires (2017, 90), mon onzième roman, je cite ce passage du
Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, de Robert M. Pirsig (1998,
133‑34) : « La connaissance latérale, c’est la connaissance qui vient d’une
direction totalement inattendue, et dont on ne soupçonnait même pas que
c’était une direction. Les vérités latérales soulignent la fausseté des axiomes
et postulats sur lesquels repose le système de recherche de la vérité qui a
toujours été le nôtre. »

Pressentant que les mots de Pirsig peuvent l’aider à sortir de l’impasse où
elle se trouve, à déterminer quelle voie elle doit emprunter pour dénouer une
intrigue qui la dépasse, la narratrice de Routes secondaires, qui se nomme
Andrée ou Heather selon qu’elle a l’impression que la fiction l’aspire ou la
rejette, se fait à son tour cette réflexion :

C’est dans cette direction que je dois continuer de marcher, du
côté des chemins de traverse et de ces connaissances latérales
que nous ne regardons habituellement que du coin de l’œil, qui
se perdent dans la périphérie du regard et s’embrouillent dès que
nous tournons la tête, effaçant ce détail que nous n’avions qu’en-
traperçu, ces signes incohérents dont nous aurions compris le sens
si nous n’avions pas persisté à suivre les flèches tracées par ceux
s’entêtant à filer droit devant.
Il me faut quitter la route, encore et encore, enjamber les fossés,
trébucher sur les pierres tranchantes et m’enfoncer dans ces creux
latéraux au fond desquels s’entassent les déchets, cadavres, obs-
tacles ou vérités trop crues pour être offertes à la vue de qui ne
peut supporter la présence des ratons morts. (2017, 90)
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Et c’est ce qu’on découvre en effet dans les fossés et les bas-côtés, des ratons
crevés, des vérités qui empestent ou répugnent, qui échappent à qui refuse
de tourner son regard vers ce que la route a banni, vers ce qui en a dévié,
car la route enterre ou camoufle ses drames dans les calvettes, mot bien
québécois qui nous vient de l’anglais culvert, « caniveau », dans les ravins et
les tranchées, au creux des rivières où échouent les véhicules qui foncent à
toute vitesse sur la chaussée glissante, sous les ponts au bas desquels dérapent
les fuyards qui tentent d’échapper à leur poursuivant, qu’ils soient victimes
de leur naïveté, de leur ignorance, ou coupables d’un crime qui les mènera
tôt ou tard dans le décor.

C’est ce qui, de la route, m’intéresse, ce que dissimulent ses bords escarpés,
ses ruisseaux ou l’incohérente végétation cherchant à empiéter sur son tracé.
Et bien que les grandes routes me fascinent, de même que les routes traver-
sant de vastes espaces, à la manière de celles de Jack Kerouac, ou de celles que
parcourt Michel Butor dans Mobile, sa magnifique Étude pour une représen-
tation des États-Unis (1962), je me confine pour ma part dans des territoires
plus circonscrits et préfère les routes secondaires, les chemins de cabane et
les chemins de bûcherons se terminant par des culs-de-sac, les sentiers qui se
perdent en forêt, les bas-côtés où se terrent les brigands, le danger, l’inconnu,
tous ces lieux, en somme, qui permettent au drame de se dérouler à l’ombre
bienvenue des arbres, dans le silence traversé du seul cri des victimes ou du
bruissement des trembles annonçant la pluie qui lavera le sang.

Cela tient peut-être à mes racines campagnardes, au fait que mon attrait
pour les chemins peu fréquentés est étroitement lié à mes origines, dirai-
je pour reprendre à ma manière l’opposition qu’établit Pierre-Yves Petillon
entre « roots » et « routes » dans son essai intitulé La grand-route (1979,
54‑60), les unes et les autres, routes et racines, ne pouvant chez moi être
dissociées.

En tant qu’écrivaine de fiction, la route se présente à moi non pas comme un
objet d’étude, mais comme un espace tracé par l’humain pour accueillir la
fiction, un lieu-souche dont l’imaginaire peut s’emparer pour s’approprier ce
qu’on lui associe – voyage, exil, déplacement, paysages, retour (au point de
départ, à la terre natale, sur les lieux du crime), aventure, grésillements de la
radio, grincement des essuie-glaces, monotonie des kilomètres voyant défiler
les épinettes, et j’en passe – un tracé que l’écriture peut faire sien pour le
détourner de sa fonction première et en redessiner les courbes.
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La route, en ce sens, ne constitue plus cette ligne imparfaite permettant de
se rendre d’un point A à un point B. Au contraire, le chemin sur lequel
s’empoussière le Ford Ranger qui chutera au bas du pont ne connaît que le
point B, puisque seule importe ici la destination, de même que le destin qui
s’y camoufle, mais à peine, le lieu de l’arrivée représentant aussi celui de la fin
dernière, qui justifiera ultimement l’existence de la route et de ses environs
immédiats.

La route, dans ce cas, tout comme dans le roman de Cormac McCarthy (2008)
auquel elle donne son titre, devient un axe à sens unique, une expression du
non-retour, de la fatalité, dont tous les croisements conduisent à l’irréversible.
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