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Abstract

Réjeanne and Paul are leaving Québec on a bus headed to Florida,
where they planned a vacation. Meanwhile, Ricardo leaves El Salvador
and heads to New York, hoping that the United States can provide a
better life. (SP)

Résumé

Réjeanne et Paul quittent le Québec et se dirigent en autobus vers
la Floride, où ils passeront leurs vacances. Simultanément, Ricardo
quitte le Salvador en direction de New York, dans l’espoir d’une vie
meilleure aux États-Unis. (SP)
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Ils avaient dû se lever tôt pour ne pas manquer le départ de l’autobus aux
aurores. Ce n’était pas un problème pour Réjeanne qui, toute sa vie, avait été
matinale. À ses côtés, Paul s’était déjà rendormi, bien enfoncé dans son siège
inclinable. Comme chaque hiver, Réjeanne avait du mal à contenir l’excitation
qui s’emparait d’elle au moment de quitter le Québec pour la Floride. Dehors,
les bancs de neige défilaient tout le long de l’autoroute. La vieille femme se
massait les mains pour soulager ses doigts crispés par l’arthrite. Une file
de plusieurs véhicules les attendait déjà lorsqu’ils arrivèrent à la frontière.
Réjeanne se dit que le temps d’arrêt serait, comme toujours, beaucoup trop
long. Pourquoi fallait-il prendre toutes ces précautions pour un simple groupe
de touristes ? L’accompagnatrice du voyage organisé parcourut lentement
l’allée centrale. Elle demandait les passeports aux passagers pour les remettre
aux autorités. Réjeanne hésita. Elle n’aimait pas trop l’idée de confier des
documents d’une telle importance à une étrangère. Elle voulait être certaine
de les récupérer. Maintenant, les voitures défilaient devant eux. Réjeanne
et Paul aussi, autrefois, se rendaient à la plage par leurs propres moyens.
Après une attente interminable, un douanier demanda à un jeune couple de
descendre. Ils détonnaient complètement du lot de têtes blanches présentes à
bord. Réjeanne les vit sortir deux énormes valises du compartiment sur le côté
de l’autobus, puis ils furent conduits dans le bâtiment principal à quelques
mètres de là. L’homme arborait un tatouage qui couvrait une partie de son
cou. Réjeanne se demanda comment il pouvait espérer occuper un emploi,
peinturé de la sorte. Elle patienta longtemps, les yeux rivés sur la porte
de l’immeuble, et elle ne retrouva le sourire que lorsque le jeune couple et
l’accompagnatrice remontèrent dans le véhicule. L’autobus pouvait repartir.
Une dizaine de passagers applaudirent sans grande conviction. Paul se réveilla
brusquement. Il consulta sa montre, puis demanda pourquoi ils traversaient
à peine les douanes à cette heure.
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À des milliers de kilomètres de là, Ricardo observait le bébé près de lui, qui
s’était enfin endormi. Sans ses pleurs, l’autobus sembla immédiatement plus
tranquille, malgré la cacophonie des conversations qui se faisait toujours en-
tendre. Le véhicule, complètement bondé, roulait à vive allure, comme si le
chauffeur sentait l’urgence de livrer ses passagers à destination. Sur le toit,
on avait attaché une montagne de valises qui contenaient toutes les posses-
sions des voyageurs. Ricardo avait aidé à fixer solidement les cordes pour être
certain de ne pas perdre ses bagages en chemin. Le paysage salvadorien se
laissait voir par la fenêtre, avec ses plantations de cocotiers, de café, et ses
misérables habitations aux toitures en tôle. Devant eux, quelques poules se
dépêchèrent de s’enlever de la route. Le chauffeur semblait ne vouloir ne ralen-
tir pour aucune raison. Ricardo s’imaginait la vie qu’il mènerait une fois qu’il
aurait rejoint son frère à New York. Tout serait bien plus facile, confortable.
Il devait d’abord se débrouiller pour traverser la frontière américaine sans
se faire prendre. Son cousin qui habitait la Floride le conduirait en voiture
jusque dans la métropole. Un garçon se tenait debout dans l’allée. Il sourit à
Ricardo. Ce dernier sortit un sac de bonbons au tamarin, et il lui en offrit un.
Ces friandises, obtenues en mélangeant du sucre de canne à la chair du fruit
de tamarin, connaissaient toujours un grand succès auprès des jeunes. Pour
un court moment, leur goût suave savait répandre de la joie dans le cœur
des plus démunis. Ricardo distribua le reste des bonbons aux autres enfants
à bord. Dans un calme solennel, tous se mirent à la file indienne comme ils
l’auraient fait lors d’une communion à l’église. Puis, ils retournèrent s’assoir
à leur place, et ils mangèrent en silence, peu conscients que ce voyage pouvait
sans doute les sortir de leur misère. Pour un bref instant, l’ordre fut rétabli
à l’intérieur du véhicule. Sur le bord du chemin, un vieil homme les regarda
passer. Ricardo ne sut pas lire l’expression au fond de ses yeux. Était-il in-
crédule ou simplement habitué de voir circuler les convois de migrants vers
le nord ? Peut-être était-il envieux, lui qui n’avait probablement jamais eu
l’occasion de quitter le pays.

Comme toutes les fois où ils traversaient la frontière, Paul fit remarquer à
Réjeanne l’exceptionnelle qualité des routes américaines. Il justifiait ainsi la
nécessité d’imposer un long trajet terrestre à sa conjointe, alors qu’il avait, en
fait, une peur incontrôlable de prendre l’avion. Pour le conforter, Réjeanne
souligna la beauté des propriétés dans le nord-est du pays. Elle se souvenait
du charme et du luxe des quartiers de Boston qu’ils avaient visité des années
auparavant. Ça ne ressemblait en rien aux revêtements en vinyle qu’on trou-
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vait sur les maisons des villages québécois. Le couple avait réservé un condo
situé tout près de la plage de Fort Lauderdale. Ils prenaient toujours le même
chaque hiver. Le chauffeur fit un arrêt dans une halte routière sur le bord
de l’autoroute. Réjeanne détestait l’ambiance bon marché de ces endroits, là
où se mélangeaient de bruyantes familles, de grossiers camionneurs et des
amants qui se faisaient la gueule. Heureusement, pour ce premier repas, ils
n’auraient pas à sortir de l’autobus. Elle avait préparé des sandwichs. Paul
l’aida à les déballer, puisque certains gestes lui étaient devenus difficiles à
accomplir avec son arthrite. Il avait toujours été protecteur et attentif envers
elle. Réjeanne lui rappela de prendre sa pilule pour la tension. À deux, ils
parvenaient à conserver une certaine autonomie. Ils mangèrent en silence en
regardant l’incessant va-et-vient dans la halte routière. Le couple des douanes
finit par apparaître, alors que la jeune femme était grimpée sur le dos de son
amoureux. Elle riait aux éclats. La scène remémora à Réjeanne la féérie de
son premier voyage aux États-Unis avec Paul. Maintenant, la passion avait
disparu, mais la chaleur de la Floride leur faisait toujours autant de bien.
Chaque séjour lui donnait l’impression de rajeunir d’au moins dix ans. L’au-
tobus redémarra, et mit le cap vers la ville de Richmond. C’est là qu’ils
passeraient leur première nuit.

Plus ils montaient vers le nord, plus le paysage mexicain se transformait.
Les étendues désertiques remplaçaient progressivement la flore équatoriale.
Bientôt, Ricardo découvrirait les rues animées de Manhattan. Il savait qu’il
entrait lentement dans la modernité. En accélérant un peu, ils atteindraient
Nuevo Laredo avant la tombée de la nuit. Ricardo devrait sûrement attendre
quelques jours avant d’entreprendre la traversée en sol américain. L’autobus
s’engagea dans une courbe à toute vitesse, alors qu’une voiture arrivant en
sens inverse effectuait un dépassement. Le chauffeur tenta de l’éviter. Les
pneus du vieil autobus grincèrent sur la chaussée. Il fracassa la glissière de
sécurité en bordure de route, et s’envola littéralement dans un ravin. Un
long silence suivit. Le rêve d’une vie meilleure semblait soudainement leur
échapper. Ils firent plusieurs tonneaux à l’atterrissage. Les gens furent pro-
jetés dans toutes les directions. Les vitres se brisèrent, et la carcasse abîmée
du véhicule arrêta sa course contre un arbre, complètement à l’envers, posée
sur son toit. Ricardo réussit à sortir par une des fenêtres. Il y avait du sang
partout dans l’autobus et sur lui également. Miraculeusement, il ne semblait
pas trop blessé, mis à part quelques coupures superficielles et un bon mal de
dos. Un homme criait à l’aide en direction de la route. D’autres personnes

5



La frontière américaine

pleuraient, assises sur le sol. Ricardo marcha péniblement en s’éloignant du
lieu de l’accident. Il dut enjamber quelques corps inanimés, dont celui du
jeune garçon à qui il avait offert bonbon. En grimpant la côte qu’ils venaient
de dévaler, Ricardo aperçu des valises toujours intactes, d’autres ouvertes, et
des vêtements qui traînaient par terre et accrochés aux branches des arbustes.
Ne trouvant pas ses bagages, il ramassa un sac à dos au hasard. Derrière lui,
une femme hurlait de douleur. Ricardo continua à pied sur la route, sans
même se retourner. Il savait que les autorités allaient bientôt arriver sur les
lieux de l’accident.
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