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Abstract

A text from the North African diaspora, this essay illustrates the
similarities between the experiences of North Africans immigrants in
France and Quebec. It also shows the gaps, the attempt to find a
foothold, particularly a cultural one, in between Algeria and Quebec.

(SP)

Résumé

Texte de la diaspora nord-africaine, ce texte illustre les similitudes
entre les vécus des maghrébin-es issu-es de 'immigration francaise et
québécoise. Il montre également les trous, la tentative de se trouver
un ancrage, notamment culturel, lorsqu’on vient du Québec. (SM)
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504 break chargé, allez montez les neveux

Juste un instant que je mette sur le toit la grosse malle bleue
Nombreux comme une équipe de foot, voiture a ras du sol

On est les derniers locataires qui décollent

Le 26 juin, mon frére et moi, on prend l'avion vers I’Algérie. On fait une
escale a Paris CDG et on arrive le lendemain matin a l'aéroport Houari
Boumédiene. Je m’imagine toujours toute ma famille — oncles, tantes, cousins,
cousines — nous attendre en masse avec un bouquet de fleurs. Chaque fois,
je suis un peu décue de ne trouver qu'un seul de mes oncles, avec un petit
gobelet blanc contenant son café noir et sa Marlboro dans la main. On fait
deux heures de route pour rejoindre notre petit village en Kabylie. Il n’y a
pas de clim dans sa voiture. On suffoque, pas encore habitués a la chaleur
du bled. La reégle d’or dans la voiture de tonton, nous n’avons pas le droit
d’allumer la radio. C’est lui qui s’en charge. Pendant deux heures, il chante
Aznavour, Brel, Joe Dassin. Une fois arrivés au village, ma cousine la plus
agée nous guette de la terrasse. Des que la voiture est suffisamment proche,
elle ouvre le portail. Les petits nous sautent dessus, mes cousins plus agés
viennent aider mon oncle a monter les valises. Je vais directement voir ma
grand-mere. Elle me fait la bise, me serre fort dans ses bras ensuite. Ca dure
moins de deux secondes, on ne se dit pas grand-chose, mais je sais que cela
veut dire que je lui ai manqué. Pendant ce temps, ma tante dresse la table.
Ils nous attendaient pour manger.

Direction 'port, deux jours le pied sur l’plancher
Jusqu’a Marseille avec la voiture un peu penchée
Plus de 24 h de bateau, je sais c’est pas un cadeau
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Mon oncle de France et ses enfants ne sont pas encore arrivés. Pourtant, ma
mere m’avait dit qu’ils partaient la méme journée que nous. Je ne comprends
pas comment ¢a se fait qu’il faut plus de temps pour traverser la Méditerranée
que 'océan Atlantique. Ma tante me dit que c’est plus long, car ils viennent
en bateau. Quelle idée! Pourquoi ne pas prendre ’avion tout simplement ?
Ma tante sourit, l'air de dire « tu es encore si naive ma fille » : ton oncle ne
peut pas se permettre d’acheter autant de billets d’avion, c’est beaucoup moins
cher en bateau, et en plus ils peuvent embarquer leur voiture. Le lendemain,
une fois arrivés, mes cousins m’expliquent que leur voyage, ¢’est comme dans
la chanson « Tonton du bled ». Sauf qu’eux ils partent d’Audincourt, et qu’ils
n’ont pas de 504 break bleue, mais une Peugeot 806 rouge. Ils font de grands
gestes pour m’expliquer les similitudes avec la chanson de Rim’k, pour me
raconter leur périple. On dirait presque que ce sont eux qui sont arrivés de
I’autre bout du monde. Nassim me dit que les valises sont tellement lourdes
que la voiture touche presque le sol. Il renchérit en mettant la faute sur sa
mere. Des mois et des mois a ’avance, elle fait du shopping pour s’assurer que
tout le monde puisse avoir des cadeaux. Mehdi m’explique que c’est presque
sept heures de route d’Audincourt jusqu’au port de Marseille, et que son
pere est tellement stressé qu’ils ne font presque aucune pause. Mon oncle a
horreur des haltes routieres, s’il pouvait empécher ses enfants de faire pipi,
il le ferait. C’est qu’il appréhende, il sait qu'une fois arrivés a Marseille, il y
aura une circulation folle pour se rendre au port. Il faut attendre au moins
quatre heures avant de pouvoir embarquer la voiture. Ma cousine me parle
de la chaleur, des odeurs, de 'impatience des conducteurs. Cette fois-ci, avec
le klaxon, mon oncle sonnait au rythme de « Tahia Djazair » et les autres
automobilistes faisaient de méme. Au début c¢’était drole, mais apres deux
heures a endurer ce boucan, ¢a devenait insupportable. Ils me racontent
chaque détail, ils me parlent de tous leurs amis qu’ils ont croisé sur la route,
au port ou dans le bateau. En fait, c’est toute la cité qui débarque au bled en
méme temps. Il ne reste presque plus personne au quartier.

J’suis sur la plage a Boulimal avec mon zinc et sa derbouka
Dans la main, un verre de Selecto imitation Coca

Une couche de zit zitoun sur le corps et sur les bras

Avec mon poste sur un fond de Zahouania

Chaque jour au bled c’est la méme chose. Comme un rituel. On se réveille vers
midi, ma tante est déja en train de préparer le diner. Mon oncle de France se
rend au café du village pour discuter avec les hommes. Pendant ce temps, on
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mange. On doit finir avant 14 h sinon il sera trop tard, puisqu’on a une heure
de route a faire. Mon oncle et sa femme aiment bien arriver avant 16 h pour
pouvoir avoir acces au soleil tapant, enduire leur corps de zit zitoune et bien
bronzer. Ils n’aiment pas non plus qu’on y aille le matin parce que sinon mon
oncle doit nous acheter a manger la-bas et il n’a pas les moyens de nourrir
toute la tribu. Chaque jour, il nous refile a chacun la moiti¢ d’'un paquet de
gaufrettes en guise de collation. Il nous rappelle d’en faire bon usage, car il
n’achetera rien d’autre si on a faim. Sachant cela, on se remplit le ventre avant
de partir. Souvent, ma tante nous fait des sardines grillées, le plat préféré de
tous, on se régale. Une fois repu, mon cousin Mehdi marche jusqu’au café
pour dire a mon oncle qu’on est préts. La 806 peut accueillir sept passagers,
mais en réalité on est douze. En arriere, les plus petits s’assoient sur nos
genoux. Les autres, ils doivent trouver une place par terre. C’est la seule route
que nous partageons. Notre imaginaire commun. Mes cousins collectionnent
les CD de Planete Rap. C’est ainsi qu’ils m’initient a Wallen, Booba, Rohff,
Sinik, Psy4 de la Rime. Je ne me doutais pas que plus tard, j’allais troquer
toutes les musiques américaines a la mode au Québec pour le rap francais.
Celle qu’on préfere a 'unanimité c’est Unité de La Fouine. On la chante tous
en choeur. Nassim, mon cousin le plus agé, nous explique a nous les plus
jeunes le sens des paroles. Regardez, La Fouine illustre les inégalités sociales :
« Parce que dans nos mains ils ont placé des guns, parce que dans des tours
sont entassées nos reums, parce que trop de nos fréres purgent de longues
peines, parce que dans la merde toujours les mémes qui trainent, parce qu’on
est rien si l’on ne s’unit pas, car y’en a trop qui souffrent dans l’anonymat ».
Il m’explique que c’est ca leur vie en France, et je bois les paroles comme s’il
s’agissait de la mienne. Bien sfir, ¢’est pas tout a fait ¢a, mais le fond est le
méme : « Lunité, diviser pour mieux régner, parce qu’ils nous ont divisés,
oubliés, séparés aux quatre coins du monde entier ». Nassim m’a appris que
les inégalités dépassaient les frontieres. Apres trente minutes de route, une
pancarte. A droite, c’est Azeffoun, et & gauche, Tigzirt. A Azeffoun, il v a
de belles plages avec du sable dites familiales, et Peau n’est pas profonde. A
Tigzirt, il y a des criques. On crie tous en choeur Tigzirt ! Tigzirt ! Tigzirt! Ce
qu’on aime le plus, c’est les rochers, les chebika, la péche, les bigorneaux. En
plus, cette année ma mere m’a acheté une sandale en plastique au Walmart
pour me protéger des oursins. Mon oncle nous fait des feintes, il fait genre
il va tourner a droite. Alors, on crie a 'unisson nonnnnnnn ! et des qu’il va
a gauche vers Tigzirt, on pousse tous des cris de joie. L’explosion dans la



Orphelin du bled

voiture. Chaque jour, le méme scénario. Chaque jour, mon oncle se délecte de
nos émotions.

Vu qu’a Paris, j’ai dévalisé tout Tati

Jvais rassasier tout le village méme les plus petits
Du tissu et des bijoux pour les jeunes mariés

Et des jouets en pagaille pour les nouveau-nés

Quand je leur parle & mon tour de mon voyage, je me sens seule. Quand je
pars en Algérie, ce n’est pas toute ma rue qui me suit. On doit étre les seuls
maghrébins du quartier de toute fagon. Il n’y a pas de chanson qui raconte
mon expérience. On dit que « Tonton du bled » est I’hymne des jeunes issus
de I'immigration en France. On a pas ¢a, nous, des productions culturelles
pour parler de notre expérience au Québec. Alors, j'improvise, j’essaie de
trouver des particularités. Vous allez chez Tati? Nous on va au Dollarama.
On achete des porte-clés et des tasses avec le drapeau du Canada. J’ai une
tante qui en raffole. Vous ramenez du chocolat et du camembert ? Nous on
ramene des bouteilles de sirop d’érable avec le contenant en forme de feuille,
et aussi du Irish Spring, des pyjamas, des chaussettes... Votre pere il stresse
dans la voiture, le nétre a ’aéroport. Il appréhende toujours I'excédent de
bagages, et chaque année il est convaincu qu’on va manquer notre vol méme
si on a quatre heures d’avance. Et vous, vous la sentez la premiere bouffée
d’air chaud en sortant de ’avion 7 Je pensais que c¢’était propre a nous, mais
eux aussi ils vivent ¢a a leur maniere. On s’échange comme ¢a nos anecdotes,
mais je dois avouer que je suis jalouse des leurs, de les retrouver dans des
chansons, qu’elles soient collectives et partagées. Tellement, que je m’impregne
de celles-ci, elles deviennent miennes. Aujourd’hui, quand j’écoute « Tonton
du bled », j’ai la chair de poule, les larmes aux yeux. Méme si je n’ai jamais
été jusqu’'a Marseille en voiture, que je n’ai jamais dévalisé tout Tati, et que
je n’ai jamais pris de bateau pour aller jusqu’en Algérie...



