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Résumé

Bien avant l’heure des écrans, l’écrivain et la machine se rencon-
traient déjà autour d’objets comme la machine à écrire, ou plus tard,
la ronéotypeuse et la photocopieuse. Dans cet article, on prend le
parti de faire machine arrière pour explorer la manière dont les écri-
vains aspirant à l’indépendance éditoriale, tout au long du XXe siècle,
ont utilisé les machines de la bureautique pour publier et diffuser
eux-mêmes leurs propres ouvrages. On s’arrête en particulier sur le
cas du fanzine, forme incontournable de l’autoédition, pour analyser
les manières dont les auteurs se sont emparés des machines à leur
disposition pour ruser avec les instances traditionnelles de l’autorité et
de la légitimation littéraires. Dans un dernier temps de la réflexion, on
s’interroge sur les liens complexes que nouent ces pratiques « papier »
avec les renouvellements numériques de l’autoédition.

Abstract

Long before the age of screens, the writer and the machine already
met around objects like the typewriter, or, later, the mimeograph and
the photocopier. In this article, we try to go back in time to explore the
way in which the writers aspiring to editorial independence, throughout
the 20th century, used officework equipment in order to publish and
distribute their own works themselves. We focus in particular on the
case of the fanzine, an essential form of self-publishing, to analyze the
ways in which authors have seized machines to trick the traditional
operators of literary authority and legitimization. In the last part of
this reflection, we question the complex links between these “paper”
practices and the digital renewals of self-publishing.

Mot-clés : autoédition, fanzine, plateforme d’autoédition, photocopieuse,
machine à écrire, ronéotypeuse, miméographe, autopublication, détournement
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De la ronéo à l’écran : l’écrivain autoédité et la
machine

Ariane Mayer

Écrivain, machine, autorité
Interroger les relations entre l’écrivain et la machine aujourd’hui, c’est avant
tout se pencher sur les multiples formes que revêt l’auctorialité en ligne, quand
le texte est écrit, lu et partagé à l’écran. Mais cette question peut nous inviter
aussi à faire quelques pas en arrière, pour explorer la variété des liens qui se
sont tissés entre les auteurs et les dispositifs techniques qu’ils ont mobilisés à
travers les âges pour donner vie à leur prose et la faire circuler. D’un Mark
Twain déçu de sa Remington acquise en 1871, dont il redoutait les « caprices »
et les « défauts diaboliques 1 », à un Jack Kerouac qui doit la rédaction
du rouleau Sur la route à son Underwood Portable en 1951 – au point de
faire dire à Truman Capote qu’un tel texte n’est pas « écrit », seulement
« tapé 2 » –, l’utilisation de machines à écrire a incontestablement modifié
le style et même le type d’histoires qu’elle permettait de faire naître. Mais
qu’est-ce au juste qu’une machine ?

Si nous ouvrons les pages du Robert – ou que nous en ouvrons la page Internet –,
force est de constater la polysémie essentielle d’un tel terme. Le dictionnaire
nous rappelle en effet que la « machine » renvoie d’abord, et anciennement,

1. On trouve notamment ces propos relayés dans l’article de Michael S. Rosenwald,
« Mark Twain’s typewriter – “full of defects, devilish ones” – nearly drove him bonkers »
(2018, consulté le 2 février 2023).

2. On trouve notamment cette remarque de Truman Capote dans l’interview qu’il a
donnée à la revue littéraire The Paris Review, printemps-été 1957, et que l’on peut retrouver
ici en langue originale (consulté le 21 février 2023).
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à la notion de « ruse, machination 3 », acception que confirme le Centre
National des Ressources Textuelles et Lexicales, qui évoque l’étymologie latine
machina pour « invention, machination », ou encore l’utilisation dès 1639
du mot « machine » comme synonyme d’« intrigue, procédé ingénieux 4 ».
Le deuxième sens relevé par le Robert nous est plus familier : il s’agit de la
machine comme « objet fabriqué, généralement complexe, qui transforme
l’énergie pour produire un travail (l’appareil et l’outil ne font qu’utiliser
l’énergie) ». Il n’empêche que cette polysémie est éminemment parlante, et la
surprise éveillée par la disparité entre ces deux acceptions constitue le point
de départ de la réflexion que j’aimerais proposer. Si l’objet fabriqué, qu’il
s’agisse de machine à écrire ou d’ordinateur, peut être rapproché d’une ruse,
d’une machination, alors comment peut-elle permettre aux écrivains de ruser,
de déployer ce que Michel de Certeau, dans L’Invention du quotidien, appelle
des arts de faire, des pratiques subtiles du détournement ? Mais alors, ruser
pour quoi, ou contre quoi ? Dans quelle mesure les auteurs peuvent-ils se
servir de leurs machines comme des machinations ?

Outre le monde numérique des écrans, outre même les machines à écrire restées
légendaires comme assistantes fécondes ou diaboliques à la création littéraire,
un florilège de machines différentes a été utilisé par les auteurs, tant pour
faire éclore leur texte que pour le mettre à la disposition du lectorat. Parmi
celles-ci, certaines sont moins connues et ont même pu tomber dans l’oubli :
du côté du partage et de la circulation des textes, pensons au duplicateur à
alcool et au grand succès qu’il connut tout au long de la première moitié du
XXe siècle, à la « ronéo » utilisée pour reproduire de nombreuses copies à bas
coût jusqu’au années 1970, ou à la photocopieuse qui, après le premier modèle
Xeros 914 commercialisé en 1959, entra dans son âge d’or dans les années 1980.
Car il semblerait que ces machines textuelles les plus diverses sont susceptibles
à la fois de modifier le texte lui-même, mais aussi d’en modifier les conditions
même d’existence auprès du public. Que l’outil d’écriture influence l’écriture
elle-même, nous le savons bien depuis Nietzsche qui, en 1882, fit l’acquisition
d’une boule à écrire – la boule de Hansen, utilisée pour remédier aux maux de
tête qu’engendrait chez lui l’écriture manuelle – et découvrit alors que « nos
outils d’écriture contribuent à l’élaboration de nos pensées » (Kittler 2018).

3. Définition de « machine » selon Le Robert en ligne : https://dictionnaire.lero-
bert.com/definition/machine (consulté le 21 février 2023).

4. Définition de « machine » selon le Centre National des Ressources Textuelles et
Lexicales en ligne : https://www.cnrtl.fr/etymologie/machine (consulté le 2 février 2023).
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Comme l’a relevé Friedrich Kittler, la boule à écrire maniée par le philosophe
a précipité la mutation de son style vers une écriture automatique alors
inédite, au point de le transformer presque lui-même en machine écrivante,
en « philosophe mécanisé », dont la substitution de la frappe à la main l’a
fait glisser « des arguments aux aphorismes, des pensées aux jeux de mots,
de la rhétorique au style télégraphique » (Kittler 2018). Mais si la machine
peut opérer un tel changement esthétique, voire philosophique, touchant à
la nature du texte qui en résulte, peut-elle aussi initier un bouleversement
politique – touchant aux conditions de sa réception et à la position même de
l’écrivain dans son écosystème social ?

C’est cette dernière question que les développements qui suivent viseront à
examiner et à explorer à travers des exemples. En effet, l’une des ruses que
permet peut-être le monde des machines à la disposition de l’écrivain, c’est
de s’émanciper des intermédiaires éditoriaux et institutionnels, de maîtriser
assez les outils de production et de diffusion pour s’adresser plus directement,
s’il le souhaite, à son public. Les machines semblent donc avoir partie liée avec
la figure de l’écrivain autoédité. À l’ère numérique, nous le voyons aisément
à travers les multiples exemples, parfois érigés en contes de fées, d’auteurs
qui ont pu toucher et conquérir un large public sans passer par les éditeurs
traditionnels, et parfois même alors que ceux-ci avaient refusé leur manuscrit.
On pense à Agnès Martin-Lugand, dont Les Gens heureux lisent et boivent
du café rencontra le succès en autoédition sur la plateforme Amazon Kindle
Direct Publishing (KDP) en 2012, avant de paraître chez Michel Lafon un
an plus tard, ou encore à la romancière E. L. James, outre-Atlantique, qui
diffusa Fifty Shades of Grey en autopublication sur son propre site Internet
avant d’être éditée en papier par Vintage Books en 2012, pour ne citer que
des exemples très célèbres. Mais cette relation rapprochée entre l’usage de la
machine et l’affranchissement des instances éditoriales dispose d’une longue
histoire qui, loin de se contenter de machines électroniques, investit le bois,
les manivelles, le plomb et les trésors de Gutenberg. N’est-ce pas en 1917 que
Virginia Woolf, essuyant des refus éditoriaux, décida avec son époux Leonard
d’acheter une presse à bras, d’une valeur de dix-neuf livres, pour imprimer
artisanalement leurs propres textes – à commencer par Two Stories – ainsi
que ceux de leurs amis ? La Hogarth Press, ainsi fondée à Richmond près de
Londres, utilise la maîtrise autonome de l’outil technique pour ruser face au
système de légitimation en place et lancer une entreprise que l’on pourrait
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anachroniquement qualifier de do it yourself (« fais-le toi-même 5 »). La
machine, qui transformait avec Nietzsche le style prosodique et la pensée
même, pourrait-elle également bouleverser l’ordre politique de l’autorité face
au livre ?

Pour creuser cette question, il peut être utile de faire machine arrière, s’au-
toriser un court voyage dans le temps pour explorer le nœud entre machine,
écrivain et émancipation politique dans la préhistoire du numérique. Si celle-
ci a pu traverser de nombreuses péripéties, des manuscrits enluminés de
William Blake à l’eau-forte en relief, jusqu’aux livres d’artistes, en passant
par les écrivains-éditeurs, je voudrais m’attarder sur un type d’objet-livre
spécifique : le fanzine. Le fanzine semble constituer un exemple éloquent de
machination machinique au profit d’un surcroît de liberté auctoriale. Arrêtons-
nous donc quelques instants pour présenter et analyser ces ovnis textuels
avant de s’interroger sur le sens et le devenir de la ruse dans l’autoédition
contemporaine.

Fanzines et machines
Qu’est-ce avant tout qu’un fanzine ? Le sens du néologisme, forgé en 1940
par l’auteur américain de science-fiction Louis Chauvenet, nous donne un
premier indice. Le mot « fanzine » est une contraction des termes anglophones
« fanatic » et « magazine » (Chauvenet 1940), il s’agit donc littéralement en
français d’un magazine d’amateurs, d’un magazine de passionnés. Dans le cas
des fanzines littéraires, sur lesquels on se penche plus particulièrement, on
trouve par exemple aujourd’hui des créations aussi riches que les Editions de
la dernière chance – des petits livrets écrits, réalisés et illustrés en sérigraphie
par l’autrice française Delphine Buchet depuis 2016, consacrés à ses récits de
voyages littéraires sur les traces des écrivains américains qu’elle admire – la
Nouvelle Revue Moderne – une revue poétique amateur animée depuis 2002
par Philippe Lemaire autour de textes et de collages surréalistes – ou encore
le Balbec Book Club – un projet mené depuis 2018 par la bibliothécaire Soizic

5. S’il est difficile de dater avec précision l’apparition de l’expression anglo-saxonne
« do it yourself », on estime qu’elle est née au début du XXe siècle avec les magazines de
bricolage tels que Popular Mechanics, avant de connaître un très grand succès depuis la fin
des années 1960 et le Whole Earth Catalog de Steward Brand (1968-1962).
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Cadio, qui réunit le texte et le textile, et présente des critiques littéraires
humoristiques sous la forme de livrets brodés 6.

Soit, mais ce faisant et plus concrètement, à quoi ces fanzines ressemblent-ils,
et quelle est leur histoire ?

À l’origine, dans les années 1930 qui les ont vues naître aux États-Unis, il
s’agissait de petites publications faites avec les moyens du bord (à la main
ou tapées à la machine, agrafées, dupliquées grâce à une ronéotypeuse…) par
et pour des passionnés de science-fiction, qui publiaient dans ces pages à
bas-coût de courtes nouvelles tout en lisant celles de leurs pairs. De telles
modestes parutions circulaient surtout de mains en mains, à l’écart des circuits
commerciaux, et s’inscrivaient dans une démarche d’autopublication amateur,
où les mêmes auteurs s’improvisaient à la fois illustrateurs, éditeurs, relieurs et
diffuseurs ; certains d’entre eux y ont d’ailleurs trouvé un tremplin pour passer
ensuite à l’édition classique et à la reconnaissance professionnelle, à l’instar de
Raymond A. Palmer, créateur du fanzine pionnier The Comet (1930-1933). Si
la littérature américaine de science-fiction, dérivée des courriers de lecteurs de
pulps et de magazines populaires, a dominé la création fanzinesque jusqu’aux
années 1950, celle-ci s’est ensuite considérablement diversifiée sous l’influence
de nouvelles cultures alternatives portées par la jeunesse. À partir des années
1960 sont apparus des fanzines d’amateurs de bandes-dessinées – comme Comic
Reader (1961-1984), initié comme fanzine puis devenu prozine, c’est-à-dire
magazine professionnel – d’autres consacrés au cinéma et en particulier aux
genres sous-représentés par la critique, comme le film d’horreur – avec, dans les
années 1960, Horrors of the Screen, Castle of Frankenstein, Famous Monsters
of Filmland ainsi que de nombreuses autres publications éphémères – et
surtout, à la fin de la décennie, les fanzines musicaux. La popularisation
du rock’n’roll a en effet entraîné dans son sillage un premier âge d’or des
fanzines, dont la philosophie axée sur l’autonomie rejoignait l’engouement
de la culture contestataire pour le do it yourself, emblématisé par le Whole
Earth Catalog (1968-1972) de Steward Brand, qui faisait de « l’accès aux
outils » la pierre angulaire de l’indépendance. On vit alors émerger des fanzines
comme Crawdaddy ! (1966-1979), d’abord imprimé en quelques exemplaires au
miméographe avant de connaître un vaste succès populaire et de devenir une

6. Ces trois exemples de fanzines littéraires contemporains peuvent être plus amplement
découverts ici : les Editions de la dernière chance, Balbec Book Club et la Nouvelle Revue
Moderne.

8

https://www.leseditionsdeladernierechance.com/
https://www.facebook.com/balbecbookclub/
http://nouvellerevuemoderne.free.fr/
http://nouvellerevuemoderne.free.fr/


De la ronéo à l’écran : l’écrivain autoédité et la machine

référence sur des artistes comme Bob Dylan. La démocratisation de ces objets
se poursuivit dans les années 1970 et 1980, où les fanzines punk – Sniffin’
Glue à Londres à partir de 1976, Un Regard Moderne du collectif Bazooka
à Paris de 1974 à 1981 – bénéficiaient d’un accès de plus en plus large à la
xérographie. Pendant les décennies qui ont suivi, la pratique du fanzinat a
épousé les contours mouvants des contre-cultures, investissant des domaines
artistiques et politiques souvent marginalisés par les espaces d’expression
légitimes, à l’image du féminisme dans les années 1990 – avec la mouvance des
fanzines Riot Grrls – ou des littératures produites en situation carcérale– par
exemple Citad’elles depuis 2012, rédigé et réalisé par les femmes détenues à la
prison de Rennes. De nos jours, la production fanzinesque couvre des champs
aussi variés que le football, le manga, la poésie surréaliste (comme Station
Underground d’Emerveillement Littéraire de Lucien Suel dans les années 1990),
le polar (à l’instar de Au bord du noir par l’association grenobloise « Projet :
Noir » dans les années 2000), l’art brut ou le militantisme politique. Mais
alors, à travers cette disparité historique et thématique, qu’est-ce qui peut
bien définir en commun ces créations ?

Avec la passion pour moteur, l’inscription dans une culture populaire et les
petits tirages dont il fait l’objet, le fanzine est avant tout une forme spécifique
d’autoédition. Samuel Étienne le définit comme une production culturelle
alternative, c’est-à-dire qu’elle

exprime la volonté d’exister en dehors ou en périphérie du système.
Walter Benjamin ([1934] 1982) considère qu’afin de rendre effec-
tive la propagande politique, il n’est pas suffisant de reproduire
un contenu radical ou révolutionnaire dans une publication : le
média lui-même se doit d’exprimer physiquement cette
radicalité, il doit être transformé. Transformation vis-à-vis
des méthodes de production, vis-à-vis de ce qu’est un pro-
ducteur de média.
Le média alternatif offre les moyens d’une communication démo-
cratique à des gens habituellement exclus de la production
médiatique. Il possède en outre trois caractéristiques essen-
tielles qui le distinguent instantanément du média habituel : il
est déprofessionnalisé, décapitalisé et désinstitutionnalisé.
— Déprofessionnalisé car c’est un média accessible à des gens

ordinaires, et dont le fonctionnement, la fabrication, ne sont
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pas structurés : par exemple, il n’y a pas de séparation franche
des fonctions rédactionnelles, éditoriales et de distribution,
une même personne pouvant assurer l’ensemble de ces tâches.

— Décapitalisé car il ne nécessite pas beaucoup d’investisse-
ments au départ […]

— Désinstitutionnalisé enfin, car sa production et sa distri-
bution prennent place hors du circuit traditionnel. Il possède
alors un fort potentiel de reflet fidèle de la vie quotidienne,
décentralisé, directement démocratique et autogéré (Étienne
2003).

Ce qui caractérise donc le fanzine, c’est, au départ, son positionnement hors de
la chaîne du livre et la transformation qu’il propose du rôle de l’auteur – non-
professionnel, touche-à-tout, bricoleur et passionné. Mais surtout, et c’est ce
qui va nous intéresser ici, il apparaît que ces pratiques d’autoédition sont
porteuses d’un questionnement et d’un renouvellement profond touchant
aux liens qui unissent l’auteur à la machine, qui assure la fabrication et
la diffusion de ses ouvrages. Tentons alors, à présent, d’analyser la triple
dimension technique, esthétique et politique de l’autoédition que met en
lumière le fanzine, interrogeant ainsi radicalement la figure de l’écrivain dans
son rapport à la matérialité du texte.

Technique, esthétique et politique
Technique

Dans les fanzines, la dimension technique de la textualité est absolument
essentielle. En suivant le raisonnement de l’historienne américaine Teal Triggs
dans son ouvrage Fanzines ! La révolution du DIY, on peut en effet affirmer
que :

La forme du fanzine et son mode de production comptent autant
l’un que l’autre : ces deux éléments participent de notre compré-
hension du propos véhiculé. Ils incluent la conception de la mise
en page (souvent visuellement « chaotique »), le choix de la typo-
graphie (manuscrite, tapée à la machine – une méthode visible
dès les premiers fanzines – ou employant des décalcomanies) et les
techniques de production (ronéotypés, photocopiés ou imprimés à
partir d’un ordinateur) (Triggs 2014).
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Plus généralement, les fanzines s’inscrivent dans l’héritage des magazines de
bricolage du début du XXe siècle, et surtout d’ouvrages comme le Whole
Earth Catalog (1969), revendiquant la maîtrise des outils comme une condition
nécessaire à l’émancipation individuelle et collective. L’histoire et la forme
même des fanzines épousent d’ailleurs étroitement celles de la bureautique et
des innovations qui ont jalonné la chronologie des techniques de reprographie
documentaire. Dès ses origines, le fanzinat tire son existence de l’accessibilité
de machines de duplication, que les créateurs ont parfois détournées de leur
usage professionnel en utilisant sous le manteau celles de leur école ou bureau :
« Les années 30, 40 et 50 représentèrent l’âge d’or pour tout fan de science-
fiction. Poussés par la popularité de la machine à dupliquer ou miméographe,
des centaines (ou peut-être des milliers) de personnes contractèrent le virus
et commencèrent à publier leur propre fanzine. » (Mouquet 2014) Outre le
miméographe, la trajectoire des fanzines aux XXe et XXIe siècles a suivi
la démocratisation de machines comme le ronéotype dans les années 1930
(duplicateur à pochoir utilisant une feuille de papier enduite de cire, utilisé
par les premiers fanzines), l’hectographe dans les années 1950 (technique
reprographique humide, utilisant une plaque de gélatine comme matrice et
une encre à base de mauvéine, réputée pouvoir réaliser cent exemplaires),
la xérographie (avec la première photocopieuse lancée aux États-Unis en
1959, Xeros 914, dont le succès dans les années 1970 et 1980 a contribué à
l’essor du fanzine pendant cette période), ou encore la machine d’impression
sérigraphique, dans les années 2000 et 2010 (technique récemment prisée
par les créateurs de fanzines dans un souci croissant du design artistique de
l’objet-livre).

Esthétique

Loin d’être étrangères au texte produit, ces diverses machines impriment
leur marque à la forme de celui-ci et à son design. Les techniques utilisées
pour façonner et reproduire l’ouvrage influencent largement la corporéité du
signifiant. Ainsi, de nombreux fanzines des années 1930 portent la couleur
et l’odeur caractéristique de la mauvéine, encre utilisée par l’hectographe et
le duplicateur à alcool ; tandis que les fanzines des années 1980 incarnent
une esthétique photocopieuse qui a joué un rôle décisif dans l’esthétique
punk – celle de fanzines comme Sniffin’ Glue, créé par Mark Perry en 1976,
pour citer l’un des premiers et des plus célèbres – dont le graphisme s’est
vivement inspiré du mouvement dadaïste. Ces traces machiniques exercent
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une véritable fonction sémantique : les collages en noir et blanc photocopiés
à la hâte, signature des fanzines de la fin des années 1970 et de la décennie
suivante, les titres écrits à la main ou parfois à partir de lettres découpées
dans des journaux, évoquent un sentiment d’urgence et d’immédiateté radicale
dans la transmission du message littéraire. L’accès autonome aux machines
de production et reproduction par les auteurs eux-mêmes leur a aussi permis
d’explorer une grande liberté d’expérimentation graphique et de procéder à
une hybridation presque systématique entre le textuel et le visuel, voire le
tactile (dans le cas de fanzines comme ceux de Balbec Book Club, celui des
Payscaments de Samuel Étienne ou celui de Roger le Chat par exemple 7).
Dans tous les cas, ces machines de bureautique produisent une littérature
dotée d’un grain, d’un relief accidenté, enchevêtré à l’image, une textualité
incarnée qui s’oppose au fantasme d’une pure œuvre de l’esprit qui serait
parfaitement indépendante de ses conditions d’existence matérielle.

Politique

Cette dimension technique, et son rôle déterminant sur l’esthétique, va de
pair avec l’affirmation d’un statut renouvelé de l’auteur au sein de la sphère
socio-économique du texte et des rapports de pouvoir qui l’environnent.
Pour Stephen Duncombe, qui a écrit un ouvrage fondateur dans l’étude
universitaire du fanzinat, l’usage de ces machines, l’esthétique de l’éphémère
qu’elles donnent aux œuvres et la précarité qu’elles leur confèrent dans un
esprit proche de l’Arte Povera, ce mouvement artistique italien développé
dans les années 1960 sous l’égide notamment de Germano Celant qui prône
une sobriété et une simplicité dans la création comme dans la diffusion des
œuvres, sont en tant que tels un engagement politique. En s’appuyant sur les
analyses que propose Walter Benjamin dans « L’auteur comme producteur »
(1934), Duncombe affirme ainsi que :

Pour Walter Benjamin, le potentiel progressiste d’une œuvre ne
réside pas dans son regard critique sur les rapports de production
oppressifs du capitalisme, mais sur la place du créateur et de

7. Une présentation des Payscaments par leur auteur peut être trouvée ici. Roger le
Chat fut un fanzine éphémère de la fin des années 1980 dont l’un des auteurs était Sylvain
Chantal. Il avait pour particularité d’être un fanzine-objet qui se présente à chaque numéro
sous une forme différente : vinyle, papier-cadeau, boîte de conserve qui ne s’ouvre qu’à
l’ouvre-boîte…
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l’œuvre au sein de ces rapports – y compris ceux de la culture.
Si l’on applique l’analyse de Benjamin au cas des fanzines, c’est
précisément leur position dans les conditions de production de la
culture qui constitue une composante essentielle de leur politique
(Duncombe [1997] 2017).

Plus précisément, ajoute-t-il,

Dans un monde culturel de plus en plus professionnalisé, les pro-
ducteurs de zines sont résolument amateurs. En produisant des
objets bon marché en plusieurs exemplaires, ils vont à l’encontre
de l’archivage et de l’exposition fétichistes du monde de l’art, et
de la course au profit du monde commercial. Et par leur pra-
tique d’érosion des frontières entre producteur et consommateur,
ils remettent en question la dichotomie entre créateur actif et
spectateur passif qui caractérise notre culture et notre société
(Duncombe [1997] 2017).

Il y a donc ce qu’il appelle une « politique de la forme », qui voit s’articu-
ler étroitement une machine de production et reproduction, une esthétique
singulière qui en résulte et une prise de position politique de l’auteur dans
l’écosystème de la fabrique culturelle. Cette prise de position revient à ques-
tionner radicalement la figure de l’écrivain, en faisant de l’autonomie de sa
maîtrise technique un geste d’émancipation à l’égard du marché culturel et de
ses instances de légitimation, en même temps que la promesse d’un rapport
plus horizontal et direct avec le lectorat. Comme Aloys Senefelder en 1796,
qui, à défaut d’éditeur acceptant de publier ses pièces, inventa la technique de
la lithographie en étant « animé par le désir d’indépendance » et surtout par
l’objectif de « pouvoir imprimer [lui]-même les ouvrages qu’[il] composait »
(Senefelder 1974), l’écrivain devient, pour reprendre l’expression d’Hélène
Martinelli, celui qui « s’imprime soi-même » (Martinelli 2016).

Il nous reste désormais à tirer quelques conclusions de ce bouleversement de
la posture auctoriale, quant au devenir numérique des liens entre machine,
machination, mais aussi marché.

13
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Machine, machination et marché
On l’a vu : le recours aux machines reprographiques a permis aux écrivains
de ruser, en contournant l’institution éditoriale et l’industrie du livre pour
produire des œuvres qui leur échappent. Une telle démarche, ouvrant de
micro-courts-circuits dans l’écosystème littéraire dans lesquels construire des
alternatives, est à rapprocher de la notion de braconnage culturel chez Michel
de Certeau 8. Du miméographe à la photocopieuse et à la sérigraphie, ces
machines ont bien été accaparées comme des stratégies de résistances discrètes
par lesquelles les amateurs littéraires ont subverti de l’intérieur le système,
au sens foucaldien, à travers un ensemble de pratiques créatives, d’« arts de
faire » et de « bricolages » exploitant tactiquement les ressources existantes.

Or il semble que ce sont bien souvent ces mêmes tactiques qui portent les
auteurs qui s’autoéditent sur Internet. Les écrivains amateurs depuis les
années 2000 explorent des brèches dans l’espace de la Toile : e-zines, webzines,
blogs ou threads littéraires sur les réseaux sociaux, pour contourner avec les
moyens du bord la validation éditoriale. De ce point de vue, la substitution de
l’électronique aux machines de bureautique que l’on a passées en revue semble
s’opérer dans un geste de relative continuité. Dès les années 1980, d’ailleurs,
nombre d’auteurs de fanzines se sont tournés vers le cyberespace comme
un nouvel eldorado, à l’instar de Mike Gunderloy, figure incontournable du
fanzinat, qui s’est tourné très tôt vers l’informatique avec l’apprentissage
du code et les Bulletin Board Systems, deux activités entre lesquelles il
percevait une affinité naturelle. Avec les e-zines qui ont connu une croissance
exponentielle jusqu’à la fin des années 1990, successeurs pixellisés des fanzines
qui ont précédé de peu les blogs et les webzines, l’ordinateur connecté à Internet
devenait une machine permettant comme la photocopieuse ou l’hectographe
de ruser avec l’industrie éditoriale, en produisant un message qui, de même,
serait facile à diffuser, immédiatement accessible et porteur d’une grande
liberté de formats et d’expression. C’est que dans cette première phase de
collision entre l’esprit du fanzinat et les technologies numériques, Internet
était encore perçu utopiquement dans le sillage de ses pères fondateurs, de
ceux qui, comme Steward Brand selon les analyses de Fred Turner (Turner
2012), firent la jonction entre la contre-culture des années 1960, libertaire,
contestataire et tournée vers l’autonomisation grâce au do-it-yourself, et les

8. Voir en particulier le tome 1 de L’Invention du quotidien et notamment le chapitre
12, « Lire : un braconnage », qui applique ces analyses à la lecture (Certeau 1990).
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dispositifs machiniques d’« augmentation » de soi 9. Teal Triggs, l’autrice
du livre Fanzines ! que nous évoquions précédemment, l’affirma d’ailleurs au
sujet de l’un des premiers sites d’autoédition dès 2002 : « Lulu, un site web
d’autoédition, permet aux auteurs de contrôler directement la conception et
la production de leurs ouvrages : on n’est pas loin de l’esprit do-it-yourself
des premiers fanzines. » (Triggs 2014)

Toutefois, cette expression même de « site d’autoédition » peut nous interroger.
Est-on toujours dans la ruse, dans la tactique auctoriale, si un dispositif
externe, doté de ses propres intérêts en tant qu’entreprise privée, joue le rôle
d’intermédiaire entre l’auteur et sa propre activité d’autoédition ? Depuis la
fin des années 2000, une galaxie de plateformes numériques d’autoédition a
commencé à se constituer en marché. Le point de départ a été donné par
Amazon, qui a lancé en 2007 Kindle Direct Publishing (KDP), demeuré
depuis chef de file de cette industrie naissante avec, en 2016, 60% des parts
mondiales de l’autoédition (Paquin 2016). Le secteur continue de connaître
une expansion importante, notamment aux États-Unis (iBook Authors, Kobo
Writing Labs), mais pas seulement : en France, les années 2010 ont vu
naître de nombreuses plateformes qui se qualifient de façon assez oxymorique
de « maisons d’autoédition », comme Librinova, Publishroom, Bookelis ou
MonBestSeller.com, parmi quelques dizaines d’autres. Ces dispositifs, qui
proposent un certain nombre de services gratuits et/ou payants pour aider
les auteurs dans les tâches de relecture, mise en forme, édition, illustration,
publication, commercialisation et communication autour de leur manuscrit,
contribuent à leur tour à questionner en profondeur la posture auctoriale
en relation avec les machines connectées. Comme le propose Émilie Paquin
dans le rapport sur l’autoédition de l’Union nationale des écrivaines et des
écrivains québécois, on voit en effet émerger, ou réémerger, différentes figures
d’écrivains sur ces plateformes :

— L’auteur-entrepreneur, qui utilise l’ensemble des outils à sa
disposition pour produire un livre, le commercialiser, en faire
la promotion, etc. ;

— L’auteur indépendant, ou l’auteur militant, qui fait le choix
de l’autoédition par refus des structures de diffusion officielles,

9. D’après le concept du pionnier de l’informatique, Douglas Engelbart, d’augmentation
de l’intelligence humaine, formulé en décembre 1968 avec sa keynote « Mother of all
demos ».
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fortement concentrées et industrialisées dans certains pays,
aux États-Unis notamment ;

— L’auteur hypermédia, qui conçoit son livre à partir d’un en-
semble de médias qui forment une œuvre intrinsèquement
hybride. (Paquin 2016)

En d’autres termes, la première figure auctoriale pourrait se rapprocher de
ce qu’Elizabeth Sutton et Marie-Laure Cahier appellent l’« auteur hybride
stratège », dénomination qu’elles utilisent pour qualifier la position de Fran-
çois Bon par exemple (Cahier et Sutton 2016) , là où la deuxième évoque
directement l’héritage de l’auteur de fanzines, pour qui l’autonomie technique
et l’autoédition sont une prise de position politique, et où la troisième désigne
l’ensemble des auteurs qui, à l’instar de Serge Bouchardon, s’engagent dans
la littérature nativement numérique 10. Cette typologie peut être nuancée par
des motivations parfois mêlées, des considérations économiques qui peuvent
entrer en jeu dans le choix de l’autoédition (notamment en recourant à Kindle
Direct Publishing), et des positionnements parfois hybrides d’auteurs dont
une partie des livres est autoéditée et l’autre, publiée sous forme classique.
Il existe également de nombreux phénomènes de porosité et de circulation
entre l’édition traditionnelle et l’autoédition, en particulier dans le cas de la
plateforme Librinova. Tout en permettant aux auteurs qui le souhaitent de
publier leurs textes sur son site www.librinova.com, elle offre aussi une passe-
relle vers le monde éditorial par sa fonction d’agent littéraire (en proposant
un titre aux éditeurs à partir d’un certain nombre d’exemplaires vendus), et
est réciproquement utilisée comme un banc d’essai par des acteurs éditoriaux
qui se servent de la plateforme comme terrain de repérage et de test d’une
œuvre au contact d’un public.

Toujours est-il que, par rapport à nos analyses ci-dessus, la relation entre
écrivain, machine et machination se trouve donc largement reconfigurée, et
surtout diversifiée, à l’âge du Web et, surtout, du Web dominé par les GAFAM.
Si le geste d’émancipation auctoriale véhiculé par l’autoédition est désormais
paradoxalement capté par un nouveau marché numérique, dont il visait
justement à s’extraire par l’autonomie technique, c’est résolument hors du
web et des écrans que les fanzineurs entendent à présent ruser avec l’industrie
littéraire. Depuis les années 2010, comme l’indique Izabeau Legendre (2023), la

10. La littérature nativement numérique a été théorisée et pratiquée notamment par
Philippe Bootz (2006) et par Serge Bouchardon (2008, consulté le 22 février 2023).
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scène du zine s’affirme clairement comme étant celle d’objets tangibles, In Real
Life, et non URL, en investissant les machines xérographiques, sérigraphiques
et risographiques plutôt que l’espace du Web. C’est la plasticité du texte
qui semble à présent jouer le rôle de tactique libératrice pour ces écrivains,
qui se saisissent de la matérialité des supports et matériaux pour déjouer la
standardisation machinique.
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