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Résumé

What Remains of Edith Finch fut salué des sa sortie pour ses
exceptionnelles qualités narratives : par l'originalité de son histoire
autant que par l'inventivité de sa direction artistique, le jeu est ap-
paru comme une célébration en acte du médium vidéoludique comme
nouvelle frontiere du récit. La narration comporte pourtant de telles
ambiguités que, si What Remains Of Edith Finch se révele bien étre
un jeu réflexif et une méditation sur le récit, il constitue aussi une
mise en garde contre la fiction. Ce récit-jeu, incroyablement brillant
et poignant, repose en effet sur un paradoxe : il ne mobilise une créati-
vité universellement applaudie que pour mieux interroger la valeur et,
le cas échéant, le danger des histoires. Le titre de Giant Sparrow ne
saurait toutefois se réduire a une hostilité antifictionnelle qui le ratta-
cherait & la longue histoire du préjugé anti-mimétique. A travers cette
invitation a questionner le principe du récit, What Remains Of Edith
Finch ménage une place pour une forme de fictionnalité ouverte et
pour ainsi dire « postmoderne », dont la cohésion toujours provisoire
n’est fondée que sur ’évanescence de traces incertaines : des signes
inachevés.

Abstract

Ever since its release, What Remains of FEdith Finch has been
acclaimed for its exceptional narrative qualities. As much from the
uniqueness of its story as the inventiveness of its artistic direction,
the game was seen as a celebration of the video game medium as
a new frontier of storytelling. However, if What Remains of Edith
Finch is indeed a reflective game and a meditation on stories, the
narration is so ambiguous that the game presents us with a warning
against fiction. This incredibly brilliant and poignant narrative game
is based on a paradox: it exploits a universally acclaimed creativity to
better question the value and, if necessary, the danger of stories. Giant
Sparrow’s title, however, cannot be reduced to an anti-fictional work
that would connect it with the long history of anti-mimetic prejudice.
Through this invitation to question the principle of narrative, What
Remains Of Edith Finch makes room for a form of open-ended and
“postmodern” fictionality, whose ever-provisional cohesion is founded
only on the evanescence of uncertain traces: unfinished signs.

Mot-clés : Narration, Jeu narratif, Postmodernité, Réflexivité, Jeu vidéo,
Fiction, Contes, Borges
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What Remains of Edith Finch

Tony Gheeraert

Introduction

What Remains of Edith Finch est un jeu d’aventure subjectif solo a la premiere
personne, écrit et réalisé par Ian Dallas, au sein du studio indépendant Giant
Sparrow. Le titre a été publié par Annapurna Interactive au printemps 2017.
D’abord sorti sur PS4 et Windows, il fut porté sur Xbox des 1’été 2017, puis
sur Switch deux ans plus tard, en juillet 2019.

What Remains of Edith Finch, rapidement traduit en onze langues, fut I'un
des événements vidéoludiques majeurs de 'année 2017 et, au-dela, de la dé-
cennie 2010. Le jeu récolta pres d’une trentaine de récompenses ou de nomina-
tions, parmi lesquelles le prestigieux Game Award de 2017 pour la meilleure
narration et le BAFTA du meilleur jeu, aprés une année pourtant tres riche en
pépites. La presse internationale a été unanime et les journaux frangais n’ont
pas non plus manqué de superlatifs : « Un chef-d’ceuvre, tout simplement »,
selon Olivier Bénis de France Inter (2019), un jeu qui « touche au sublime »
pour Julie Foussereau de Télérama (2017). What Remains of Edith Finch a
aussi donné lieu a des travaux universitaires : Google Scholar compte dans sa
base 263 mentions du titre, pour la plupart sur les années 2018 et 2019'. Le
titre ne se recommande pourtant ni par ses performances techniques ni par
I'originalité de son gameplay. Dans cette promenade interactive, le joueur
incarne une jeune femme de dix-sept ans, Edith Finch, qui revient dans la
maison de son enfance, sur une ile au large de I'Etat de Washington, apres le
déces de sa mere Dawn. Edith avait quitté la demeure familiale avec elle sept
ans plus tot, au moment de la mort de son arriere-grand-mere, qui portait
comme 'héroine le nom d’Edith, mais que tous appelaient Edie. Au cours

1. Décompte au 30 mars 2021.
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du jeu, la jeune Edith, qui a recu en legs la clef de la maison, en explore
chaque piece, pour tenter de comprendre les circonstances étranges de toutes
les morts prématurées qui ont frappé sa famille. Peu a peu, au fil des récits
qu’elle découvre, et qui lui feront revivre les derniers instants de ses proches,
Edith entrevoit la vraie nature de la prétendue malédiction qui frappe les
Finch depuis cinq siecles.

Plus qu'un jeu au sens habituel du terme, What Remains of Edith Finch
appartient a la catégorie désignée par le sobriquet de walking simulator, genre
controversé né en 2012 avec Dear Esther. Le gameplay, minimaliste, consiste
a explorer une maison, interagir avec des objets, regarder les détails, écouter
les monologues d’Edith et des autres personnages, lire le journal dont le
texte surgit au sein méme des éléments du décor. Nul ennemi a vaincre, nul
point de victoire, tres peu de choix laissés aux joueurs : conformément aux
principes du walking simulator, nous sommes ici aux limites du jeu vidéo.
L’absence de cinématique, les partis pris graphiques tres assumés et le point
de vue constamment subjectif interdisent de parler de cinéma interactif mais,
malgré tout, le récit est au coeur de 'expérience vidéoludique, et c’est bien
comme jeu avant tout narratif que le titre a été salué des sa sortie.

On pourrait penser que What Remains of FEdith Finch, du fait de ses excep-
tionnelles qualités narratives, est une célébration en acte du médium vidéo-
ludique comme nouvelle frontiere du récit, offrant a la narration « un champ
des possibles infini 2 ». Mais au contraire, si What Remains of Edith Finch se
révele bien étre un jeu réflexif et une méditation sur le récit, il constitue en
réalité une mise en garde contre les histoires bien davantage qu'une glorifi-
cation de la fiction. Ce récit-jeu, incroyablement brillant et poignant, repose
ainsi sur un paradoxe : il ne mobilise une inventivité et une créativité univer-
sellement applaudies que pour mieux interroger la valeur et, le cas échéant,
le danger des histoires.

C’est ce paradoxe que je voudrais mettre en évidence et, peut-étre, tenter
de dénouer. Dans un premier temps, je reléverai rapidement, sans du tout
les épuiser, quelques éléments constitutifs du tour de force narratif que re-
présente What Remains of Edith Finch. Dans un second temps, je montrerai
comment le jeu détourne en fait les conventions du conte et de leur énon-

2. Cette expression de Serge Bouchardon, tirée de Déprise, avait servi de titre a une
précédente journée d’étude, dont plusieurs contributions sont introduites dans le présent
numéro de Sens public (2010).
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ciation afin de montrer le danger que recele tout roman familial comme fic-
tionnalisation de l'existence. Je me demanderai en troisieme partie si le jeu
vaut comme une condamnation générale et paradoxale des mises en récits,
ou si, tout en avertissant des dangers qu’entraine le verrouillage du sens a
la faveur d’une narration inévitablement fictionnalisante, What Remains of
Edith Finch ne ménage pas une place pour une forme d’autofiction ouverte et,
pour ainsi dire, « postmoderne », dont la cohésion toujours provisoire n’est
fondée que sur I’évanescence de traces incertaines.

Un tour de force narratif

Le joueur, au seuil de I'expérience vidéoludique, croit d’abord reconnaitre
dans le titre de Giant Sparrow des genres narratifs auxquels il est habitué.
La demeure, étonnante et sinistre, dissimulant de lourds secrets, rappelle les
codes du gothique revu par la dark fantasy a la Lovecraft, qui firent souvent
les beaux jours du jeu vidéo, depuis Alone in the Dark ou Phantasmagoria.
[an Dallas déclare :

Nous avons été fortement influencés par la weird fiction, un genre
littéraire rendu populaire par des auteurs comme H. P. Lovecraft
et Edgar Allan Poe, qui mettent souvent en scéne ce que 1’on res-

sent dans un univers plus étrange que ce que I’'on peut imaginer 3.

Nous reconnaissons aisément le scénario : une jeune fille esseulée, au coeur
d’une invraisemblable demeure isolée, creusée de pieces souterraines et de
passages secrets, habitée par des monstres supposés et pourvue méme de
son propre cimetiere. La vieille Edie suggere a plusieurs reprises la présence
de créatures étranges et de spectres, dans les interviews qu’elle a donnés a
la presse locale, ou encore dans le récit qu’elle voulait laisser a son arriere-
petite-fille, qui évoque une maison engloutie au large de la cote et tenue pour
hantée. Edith, qui a quitté la demeure des Finch lorsqu’elle avait onze ans,
confesse des son retour que les lieux 'avaient toujours mise mal a I'aise et
qu’elle en comprend seulement la raison : en fait, la batisse la terrorisait.

3. « We were highly influenced by Weird Fiction, a literary genre made popular by
authors like H. P. Lovecraft and Edgar Allan Poe, that often discussed what it feels like to
be in a universe that is stranger than you can imagine. » (Espineli 2017)
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Enfant, la maison me mettait mal a 'aise d’'une maniere que je
ne pouvais exprimer par des mots. Maintenant, a dix-sept ans,
je savais exactement quels étaient ces mots. J'avais peur de la

maison 4.

La maison entretient des ressemblances évidentes avec les demeures mau-
dites de Lovecraft. Proliférante, cancéreuse, avec, dit-on, un homme-taupe
dissimulé dans ses entrailles (« a mole man »), elle est aussi décrite comme
dévoratrice : Milton, frere ainé d’Edith, disparut un jour « comme si la mai-
son lavait avalé », rapporte Edith dés le début de son journal®. Le joueur
explore également, de nuit, les abords de la demeure, lugubres a souhait :
grands arbres oscillant sous le vent, rivage couvert d’épais nuages et battu
par les flots, forét solitaire.. Tous les ingrédients d’un jeu d’épouvante sont
réunis : le joueur, habitué a ces codes, se demande quels monstres sont tapis
a l'intérieur de la maison, celle-ci apparaissant comme le personnage essen-
tiel de 'aventure. Différents éléments, au cours de ’enquéte, confirment cette
atmosphere : la mort de Barbara est ainsi racontée a travers un comic d’épou-
vante comme il s’en publiait dans les pulp fictions des années 1950-60.

Or, en réalité, nous échapperons a tous les stéréotypes habituels de la maison
hantée. Edith, comme elle le déclare dans une des bandes-annonces, ne « croit
pas aux fantomes » (« I don’t believe in ghosts »); du moins n’affrontera-t-
elle nulle créature surgie des enfers ; point de jumpscares, ni d’autres artifices
fréquents dans les jeux d’horreur : I’héroine ne bravera ici que des souve-
nirs. En entrant chez les Finch, plus que dans le monde de la terreur, nous
pénétrons dans le territoire de I'étrange et du réalisme magique. [an Dallas
avoue volontiers sa dette envers la littérature fantastique sud-américaine ; il
nomme Gabriel Garcia Marquez, mais le jeu nous fait aussi songer a Borges :
les livres de ces deux auteurs sont omniprésents dans la maison labyrinthique
des Finch 6. En fait, au cours de notre progression dans la séduisante et terri-
fiante demeure, nous ne rencontrerons rien d’absolument contraire a la raison,
mais tout y sera improbable, bizarre, baroque, suscitant une impression de

4. « As a child, the house made me uncomfortable in a way I couldn’t put into words.
Now, as a 17-year-old, I knew exactly what those words were. I was afraid of the house. »
Le script est disponible en ligne. La traduction est la notre.

5. « It was like the house just swallowed him up. »

6. L’Aleph, et un autre recueil de Borges, titré Labyrinths, qui correspond & un volume
existant, publié en 2007, préfacé par William Gibson, le pére des mouvements cyberpunk
et du steampunk (2007).


https://what-remains-of-edith-finch.fandom.com/wiki/Transcript

What Remains of Edith Finch

malaise et d’inquiétante étrangeté : « Rien dans la maison ne semblait anor-
mal, seulement, il y avait juste tout en trop. Comme un sourire avec trop de
dents ... »

L’ Unheimlichkeit procede de lexces (« too much »), et la métaphore ne
manque pas de présenter la demeure comme un ogre dévorateur. Lorsqu’on
observe les lieux, c’est la structure de la maison, tout d’abord, qui étonne : au
batiment principal s’ajoute en effet une série de pieces superposées, en bois,
supportées par le tronc d’un arbre dont les branches s’enchevétrent avec les
constructions. L’intérieur n’est pas moins déroutant : la plupart des pieces
sont verrouillées et pourvues d’un ceilleton qui permet seulement d’en deviner
I'intérieur. Pour y pénétrer, Edith devra se glisser a travers des portes déro-
bées, ou passer par l'extérieur, au risque de se rompre le cou. Nous apprenons
peu a peu l'origine de cette architecture piranésienne. Chaque chambre est
associée a l'existence de celui qui I’a habitée : a chaque disparition, la vieille
Edie transforma une a une ces pieces en sanctuaires, meublés de bibelots
devenus autant de reliques; au cceur de chaque mise en sceéne figure un autel
orné d'un napperon en dentelle et surmonté de bougies. Nous découvrons au
fil du jeu que c’est la mere d’Edith, Dawn, qui a scellé les portes apres la
disparition de son fils cadet Milton, en 2003 ; apres quoi, en guise de revanche,
la vieille Edie a muni chaque porte d'un ceilleton (peep-hole). Chaque piece
devient ainsi un inaccessible oratoire, gardant intacte une mémoire qui se
cristallise dans les traces et les vestiges laissés sur place par l'aieule. Dans
chacune de celles-ci, un document posé sur 'autel fera office de portail pour
permettre a Edith, qui se retrouve pour l'occasion comme investie de pou-
voirs chamaniques, de revivre, le plus souvent a travers les yeux du défunt,
les derniers instants de celui-ci.

Le théme de la malédiction, central dans What Remains of Edith Finch,
est également un poncif de la culture populaire. Toute la famille Finch a
vécu avec la certitude qu'un mauvais sort la poursuivait depuis cinqg siecles,
condamnant ses membres a mourir jeunes, en leur laissant seulement le temps
de transmettre le maléfice a la génération suivante. C’est pour échapper a
cette fatalité qu’Odin, le pere d’Edie, avait quitté la Norvege accompagné de
ses enfants, en 1937, emmenant sa maison sur son bateau. Il périt dans un
naufrage a quelques encablures du rivage; cette mort persuada sa fille Edie

7. « Nothing in the house looked abnormal, there was just too much of it. Like a smile
with too many teeth. »
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que la fuite loin du pays natal n’avait pas suffi a écarter le mauvais sort. On
voit toujours les ruines de la maison flottante depuis le rivage, a Orcas, ou
Edie et les siens se sont installés. Edie et Sven auront a leur tour des enfants :
Molly, Barbara, Calvin et Sam (des jumeaux), et Walter.

Mais si 'ceuvre s’appuie sur des thémes conventionnels aisés a reconnaitre,
What Remains of Edith Finch ne se contente pas de les reconduire paresseuse-
ment. Loin de se conformer aux motifs les plus éculés de la culture populaire
et du cinéma de genre, le jeu de lan Dallas les détourne, les interroge et
les utilise pour proposer une méditation mélancolique sur le deuil, la perte
et la transmission, dans un jeu dont le brio narratif a été souvent célébré.
Aucune des histoires intercalées, qui relatent la mort des Finch, n’est batie
sur le méme modele, ni méme sur les mémes techniques graphiques. Le jeu
apparailt en fait comme un « équivalent vidéoludique de ces livres a tiroirs,
animés, que les Anglais appellent pop-up books, dans lesquels chaque page
recele de [sic] détails et d’événements qui suscitent I’émerveillement », écrit
Yohan Bensemhou (2017).

Il est impossible de relater la performance esthétique étonnante que consti-
tuent, par exemple, le récit de I’empoisonnement de Molly ou celui du suicide
de Lewis. Mais le jeu n’en est pas moins aussi une performance narrative, et
tout d’abord par le choix d’une énonciation complexe : 'histoire est racontée
selon un systeme d’enchassement a plusieurs niveaux et dont, a la faveur d’ar-
tifices habilement maitrisés, nous ne prenons vraiment conscience qu’a la fin
du jeu : nous comprenons in fine que nous avons incarné non pas Edith, mais
son fils Christopher, lisant le journal de sa mere lors du trajet en bateau qui le
menait sur la tombe de celle-ci et découvrant dans ces écrits les circonstances
de la disparition de chacun de ses ancétres et de sa mere elle-méme, morte en
lui donnant le jour. La séquence de la mort d’Edith, considérée du point de
vue stylisé de Christopher venant au monde, est particulierement saisissante.
La complexité narrative est également perceptible a travers les nombreux
échos tissés entre les différents récits, unis par un certain nombre de thémes
unificateurs, comme celui de 'arbre. L’arbre est d’abord un élément de la
diégese : Molly, transformée en chat, escalade les arbres, imitée bien plus
tard par Edith; c¢’est en tombant d'une balancoire accrochée a un arbre que
périt le jeune Calvin; c’est dans un arbre fantastique qu’est construite l'ex-
tension de la maison, qui rappelle I’arbre-monde des mythologies nordiques si
essentielles pour les Finch. Enfin, d’un point de vue extradiégétique, I’arbre
figure dans I'espace liminaire du menu, a la lisiere du jeu lui-méme : il consti-
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tue ici une métaphore généalogique qu’Edith remplit peu a peu au fil de
ses pérégrinations, afin de reconstituer les filiations dont elle est issue. Une
composition pour ainsi dire musicale ou thématique unit donc étroitement
ces histoires indépendantes les unes des autres et graphiquement distinctes.
Le théme du double structure également le jeu et manifeste la précision du
travail d’écriture, comme en témoignent la présence des jumeaux, la maison
des Finch vis-a-vis de celle d’Odin ou le platre de Christopher, qui fait écho
a celui de Calvin.

La face obscure du conte ?

Parmi les différents genres auxquels emprunte What Remains of Edith Finch
figure en bonne place celui du conte. La structure générale du jeu reprend
celle des recueils de contes médiévaux, sur le modele de ceux de Chaucer ou
de Boccace. La pérégrination de la protagoniste dans la demeure familiale fait
office de récit-cadre, a l'intérieur duquel se trouvent enchéassés un ensemble
de récits racontés par des narrateurs différents, chacun possédant son style et
sa personnalité. Ian Dallas explique, dans une interview, qu’il avait d’abord
songé a une composition encore plus directement empruntée aux conteurs
médiévaux, mais celle-ci n’en reste pas moins encore tres perceptible tout au
long du jeu; on trouve ainsi, parmi les multiples livres jonchant la maison des
Finch, un exemplaire du Conte des contes, recueil composé au XVII® siecle
par le Napolitain Basile. La référence n’est pas indifférente : le conteur italien
est en effet I'un des premiers auteurs occidentaux a avoir écrit des contes de
fées. Sa présence sert a manifester la prédilection du studio pour des histoires
accordant toute sa place au merveilleux. Le titre précédent de Giant Sparrow,
The Unfinished Swan, s’inscrivait déja nettement dans I’héritage du conte fée-
rique, pour culminer sur une scene de rencontre entre le jeune héros, Monroe,
et un vieux roi. What Remains of Edith Finch reprend a son tour certains élé-
ments propres a ce genre : nous suspectons par divers indices, confirmés par
les créateurs, que le jeune Milton mystérieusement disparu n’est autre que le
roi de The Unfinished Swan. De méme, Lewis, grand frere d’Edith, ouvrier
d’une usine de conserves, s’évade en imagination dans un univers de contes
de plus en plus somptueux et complexes, dont il réve de devenir le roi, aux
cotés, selon le choix que feront les joueurs, d’une souveraine ou d’un prince
consort. Sans surprise, nous découvrons un volume des Contes de Perrault
au sein de la bibliotheque des Finch, parmi d’autres volumes de contes folk-
loriques scandinaves. Les thématiques du jeu refletent les préoccupations qui

11
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sont depuis toujours celles du conte féerique et de ses pouvoirs : ainsi le pas-
sage difficile entre générations, ou les relations conflictuelles entre les femmes
de la lignée, a la fois complices et rivales, détentrices de secrets féminins, et
avatars de Vesta, la gardienne du foyer. Autant d’éléments que ’on retrouve
dans cette maison gardée par des femmes, dont la cuisine occupe la position
centrale. Un lien organique unit la maison, aux entrailles mystérieuses, et les
corps féminins.

Pour autant, What Remains of Edith Finch, hommage aux formes les plus
pures de la fiction et tout particulierement au genre du conte, constitue moins
une célébration des histoires qu'une mise en garde contre les dangers qu’elles
représentent.

What Remains of Edith Finch inverse les codes du conte merveilleux plus qu’il
ne les perpétue. Les monstres y tuent les chevaliers, comme le montre le récit
de la mort de Sven, tué par un toboggan en forme de dragon. Plus proche
de I'horreur que de la féerie, What Remains of Edith Finch constitue non un
fairy tale mais un « eerie tale » (litt. « un conte angoissant » ), comme le décrit
dans un jeu de mots teinté d’humour noir le narrateur du comic relatant la
mort de Barbara; Jacob Heayes considere a juste titre cette bande dessinée
comme un « dark fairytale » pastichant le style de Tim Burton®. Ce que va
découvrir Edith au fur et a mesure de son enquéte, c’est la face treés sombre
de sa vieille grand-mere, la diseuse de contes, dans la chambre de laquelle
elle dit avoir passé tant de temps au cours de son enfance. What Remains
of Edith Finch fait exploser une image convenue, colportée par la littérature
populaire et la littérature jeunesse depuis le XVII® siecle, et exacerbée par
le XIX¢® siecle bourgeois : celle de la grand-meére conteuse, dont les histoires
rassemblent la maisonnée et constituent un principe d’harmonie entre les
générations®. What Remains of Edith Finch, qui nous installe du point de
vue subjectif d’Edith au moment ot elle revient dans sa maison d’enfance,
feint d’abord de reprendre ce rassurant poncif bourgeois : Edie est une tres
vieille grand-mere, qui a passé sa vie a raconter et a écrire des histoires. Sa
gouaille a toujours attiré les journalistes locaux, qui n’ont jamais manqué
de l'interviewer et de répandre ses récits étranges, celui de 'homme-taupe

8. « Whilst its story is undeniably tinged with loss, Edith Finch is akin to a dark
fairytale, its unorthodox geography a pastiche of its stylistic influences not dissimilar to
Wes Anderson or Tim Burton. » (Heayes 2019)

9. Voir par exemple le frontispice des Contes de Perrault gravé par Gustave Doré pour
I’édition Stahl-Hetzel de 1861.
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caché sous la maison, ou celui du dragon qui a tué son mari. Elle est par
ailleurs I'autrice d’une histoire, qui se donne comme autobiographique mais
qui ressemble a un conte, et qu’elle voulait léguer a son arriere-petite-fille.

Cependant, ce portrait serein de I'inoffensive mamie va peu a peu s’écorner
et se troubler au fil des découvertes. Nous découvrons peu a peu que la vieille
Edie a été une mere sarcastique qui, a la faveur de la fable de ’homme-taupe,
raillait en fait son propre fils, misanthrope, agoraphobe, reclus dans une cave
verrouillée — c’était lui, the mole man, fuyant la société; Edie fut aussi une
mere homicide par imprudence, pour avoir installé la balancoire de Calvin
bien trop pres de la falaise et I'avoir laissée ensuite en 1’état, Edith confessant
s’étre livrée aux mémes jeux que son grand-oncle ; Edie est, surtout, une mere
meurtriere, malgré elle, la encore, pour avoir privé sa fille Molly de repas et
I’avoir enfermée dans sa chambre, la condamnant de fait a dévorer tout ce
qui lui tombait sous la main jusqu’a s’empoisonner a force d’absorber baies
non comestibles et pate dentifrice fluorée. A plus de 90 ans, la vieille Edie
n’hésitait pas a encourager son arriere-petite-fille a partir explorer 1’épave de
la maison au large, au milieu des récifs : « [T]u devrais essayer de... ». Nous
ne connaitrons pas la fin de I'histoire, puisque Dawn a arraché le manuscrit
des mains de la jeune Edith avant que celle-ci ait pu le terminer, suscitant
la frustration du joueur emporté lui aussi par ce conte fantastique. Sous
le masque de la paisible aieule se cache en réalité le visage de la sorciere,
comme le suggerent quelques livres de recettes inattendus abandonnés dans
la cuisine (« Witch’s Kitchen ») ou le faux-air que la maison entretient avec
la cabane sur pattes de poule de la sorciere russe Baba-Yaga : Edie possede
deux visages. D’autres détails sont troublants : Edith avoue ainsi, lors de la
visite de la chambre de son aieule, que celle-ci paraissait étrangement plus
jeune que sa propre mere, comme un vampire qui aurait tiré de la disparition
des siens le secret de sa propre longévité.

Mais au-dela de la personne d’Edie, c¢’est bien le statut de ses histoires qui est
en jeu. Edie, passionnée d’études en mythologie nordique, comme le montrent
les livres répandus partout dans la demeure, a retenu de l’ancienne religion
scandinave la toute-puissance du Wyrd, c’est-a-dire du destin. Persuadée de-
puis le naufrage de son pere que la malédiction avait poursuivi les Finch,
elle concut le cimetiére familial deés la construction de la maison cotiere 1°.

En 1947, elle put voir la mort de Molly, dont elle était partiellement coupable,

10. « Sven built the house. But it was Edie who designed the cemetery. »
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comme la confirmation de la malédiction ; le mauvais sort constitua ainsi pour
elle un moyen de soulager sa mauvaise conscience et d’alléger le poids de ses
propres responsabilités. Apres ce funeste événement, Edie s’enferra encore
davantage dans la superstition et, certes sans le vouloir activement, conta-
mina néanmoins de fait sa famille, persuadant chacun de ses descendants
qu’il serait voué a une mort précoce. Pour y parvenir, Edie n’hésite pas a ma-
nipuler les faits : la vérité qui 'obsede et qu’elle met en scéne, dans chacune
des pieces de la maison, est toujours voilée, les histoires masquant la vérité
plutét qu’elles ne la révelent. Elle est, pour parler comme les narratologues,
une narratrice peu fiable. Ainsi, Molly n’a pas été tuée et mangée par des
monstres, mais s’est empoisonnée ; Sven, contrairement a ce qu’Edie déclare
aux journaux, n’a pas ¢té tué par un dragon : il est mort dans un accident
alors qu’il construisait un toboggan d’intérieur. Edie transforme la réalité, la
déforme, afin de lui donner un sens, ou plutot de la conformer au seul sens
qu’elle a jamais voulu accepter, celui de la malédiction. Edith s’interroge sur
le choix de son aieule de laisser un comic non fiable sur I'autel réservé a
Molly : elle suppose que son arriere-grand-mere a considéré que cette histoire
pouvait étre vue comme une fin heureuse pour la jeune fille, mais on peut
aussi penser que la mise en scéne horrifique et fictive de l'illustré s’accordait
avec la foi d’Edie en la malédiction. La quéte de la jeune Edith a travers la
maison (et la notre a travers celle de notre avatar) sera rendue a la fois diffi-
cile et passionnante par ces mensonges et ces maquillages, qui vont couvrir le
réel sordide des prestiges du surnaturel ou, du moins, des artifices séduisants
empruntés a la tradition du réalisme magique.

Peu a peu, Edith déjouera la paranoia de son aieule et prendra conscience de
sa folie. Car, si la malédiction finit par étre avérée, c’est seulement dans la
mesure ol les Finch, persuadés par 'insinuante Edie, 'ont eux-mémes fait ad-
venir : la malédiction devient alors une prophétie autoréalisatrice, nourrissant
chez tous les membres de la famille des comportements autodestructeurs. La
clef nous est donnée exactement au milieu du parcours, lorsqu’Edith sort de la
maison en empruntant le méme chemin que son grand-oncle Walter : « Main-
tenant, j’ai peur que les histoires elles-mémes soient le probleme. Peut-étre
qu’on croyait tellement a une malédiction familiale qu’on I’a rendue réelle...
Je pense que les gens dans ces histoires y croyaient, pour ce que ca vaut '!. »

11. « Now I'm worried the stories themselves might be the problem. “Maybe we believed
so much in a family curse, we made it real.. I think the people in these stories believed
them, for what that’s worth.” »
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Ce sentiment d’Edith est également repris dans une bande-annonce qui divul-
gache partiellement la clef du jeu. De fait, les Finch ont comme délibérément
fait tout leur possible pour chercher une fin funeste ou un destin dramatique.
Sam, grand-pere d’Edith, apres avoir été soldat, prend des risques a la chasse
et meurt sous les yeux de sa fille Dawn ; le platre de Calvin trahit son com-
portement imprudent ; Molly escalade les arbres en pleine nuit, imitée par
Edith elle-méme, qui s’aventure sans précaution dans les branchages d’une
maison a vingt-deux semaines de grossesse, alors qu’elle se trouve a 1’écart
de toute civilisation ; Walter se terre pendant quarante ans pour échapper a
la fatalité du monstre qui le guette et se précipite des sa sortie sous les roues
d’'un train, monstre mécanique; Gregory, bambin d'un an, est laissé sans
surveillance dans son bain ou il se noie. Christopher, blessé a la main comme
son grand-oncle, parait étre a son tour voué a subir le sort des Finch, non
a cause d’un Destin extérieur, mais d'une fatalité construite a laquelle tous
les membres de la famille semblent s’étre résignés. Edith, lors de la visite du
cimetiere, prend soudainement conscience que ses proches sont eux-mémes
responsables de leur fin funeste, précisément parce qu’ils ont cru a la légende
de la malédiction, et 'ont eux-mémes hatée, indirectement ou, dans le cas de
Lewis qui s’est donné la mort, directement. Malchance, maladie, abus de stu-
péfiants, stupidité, négligences et comportements suicidaires sont les causes
bien terre-a-terre, banales et sordides, de chaque mort malheureuse.

C’est en ce sens que What Remains of Edith Finch met en évidence le poids
des récits : les contes d’Edie ne se sont pas contentés de rapporter la vieille
légende séculaire de la malédiction des Finch, ils ont empoisonné toute sa
famille et ont ainsi donné consistance a la prétendue fatalité.

Edie : Edith a le droit de connaitre ces histoires! Dawn : Mes
enfants sont morts & cause de tes histoires 12!

« Ce sont tes histoires qui ont tué mes enfants », s’écrie Dawn dans la der-
niere altercation qui 'oppose a sa grand-mere avant son départ définitif de la
maison familiale, furieuse que la vieille Edie ait tenté de pousser son arriere-
petite-fille a risquer sa vie avec le dernier de ses contes. On comprend mieux la
hate de Dawn a priver sa fille de la suite de cette lecture. Edie, pendant toute
sa vie, a été la grande pourvoyeuse de Sens, enfermant ses enfants dans un

12. « Edie : Edith has a right to know these stories! Dawn : My children are dead because
of your stories! »
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mythe qu’elle cultivait a travers son gotit pour la religion nordique et qu’elle
prolongeait dans les mausolées qu’elle édifiait pour conserver la mémoire de
ses descendants : lors de la visite de sa chambre, nous constatons que, des la
mort de Lewis, la vieille Edie entreprenait déja avec une complaisance mor-
bide de commémorer son souvenir. Elle a toujours maintenu les siens isolés,
a ’écart du monde, sans leur laisser d’issue, et surtout pas celle de quitter
les lieux, car toute tentative de fuite est d’avance condamnée : inutile de
vouloir s’échapper, explique-t-elle a Dawn : « La chose dont tu as peur ne
finira pas avec la maison 3. » Les contes d'Edie, loin de donner la joie a la
famille réunie paisiblement autour de 'aieule, selon le paradigme tradition-
nel, ont plongé les siens dans I’angoisse et le désespoir, et ont fini par mettre
a mort toute sa lignée. Ils ont interdit tout autre sens possible, imposant
une explication unique et sans échappatoire aux événements survenus depuis
1937. La grand-mere est bien « la méchante de I’histoire » (« the wvillain of
the story'* »). Ou plus exactement, c’est la mise en intrigue des événements
qui est pour partie au moins la cause des drames successifs qui ont ponctué
son existence. Dans sa névrose, obsédée par la mort jusqu'a empailler dans
leur cage ses oiseaux de compagnie successifs, elle a imposé a tous les siens
son propre roman familial et les a ainsi enchalnés a un destin dont ils n’ont
pu se défaire.

Restes, traces, vestiges

What Remains of Edith Finch n’est pas la premiere ceuvre a dénoncer les
dangers de la fiction : le discours antifictionnel est une basse continue de la
culture occidentale depuis Platon. On la retrouve sous les plumes puritaines
dans I’Angleterre élisabéthaine, en France chez les moralistes et les théolo-
giens du Grand Siecle, au XIX® siecle chez Flaubert dans Madame Bovary,
et jusqu’a nos jours, ou les détracteurs du jeu vidéo reprochent a ce dernier
de favoriser par imitation des comportements violents '°. What Remains of
Edith Finch reprend quelques éléments de ce vieux discours moral : la né-
vrose de Lewis, en proie a une mégalomanie solipsiste et narcissique, peut
s’expliquer par son passé de joueur, méme si, y compris dans cette activité,
il manifestait assez peu d’habileté (« [Hje died a lot », rappelle plaisamment

13. « The thing you’re afraid of isn’t going to end when you leave the house ! »

14. Terme emprunté & Joseph Anderson (2017).

15. Sur les grandes étapes de cette polémique antifictionnelle et en particulier antithéa-
trale, voir Jonas A. Barish (1981).
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Edith en une formule aussi savoureuse que tragiquement ironique). Mais la
dimension réflexive du titre de Giant Sparrow ne saurait se résumer a une
simple reprise du vieil argumentaire antifictionnel occidental : le refuge dans
la fiction est plutét pour Lewis la conséquence que la cause de son mal-étre et
de son incapacité a vivre. Plutét que de reprocher a la fiction de faire perdre
pied hors du réel, What Remains of Edith Finch avance un autre point de
vue, beaucoup plus original, en suggérant que la vraie menace n’est pas la
fiction, mais plutot la fictionnalisation du récit de soi, qui a pour effet de
reconstruire la réalité et de lui donner a toute force une signification et une
cohérence. Le roman familial change en destinée le flottement, ’errance, le
hasard, le mouvement brownien de la vie. La vieille conteuse est en fait une
embaumeuse : elle fige et rigidifie les faits, comme elle momifie le souvenir
de ses enfants. Edie est une sorciére qui emprisonne sa descendance dans un
cercle magique. Ses histoires sont des tombeaux, a I'image de la maison dans
laquelle elle habite.

Pour toutes ces raisons, il convient de nuancer la plupart des jugements qui,
des la sortie du jeu, ont présenté celui-ci comme un hommage et une célébra-
tion du récit de fiction, tel celui d’Olivier Bénis, qui, dans un article déja cité,
voit dans « la mort inéluctable [...] la source de belles histoires qui ont le pou-
voir de 'adoucir un peu », alors qu’au contraire, ce sont ces contes qui ont,
au moins partiellement, provoqué bien des trépas. Plus encore que la fiction,
c’est la valeur de toute mise en récit biographique ou autobiographique qui se
trouve interrogée, dans la mesure ou 1’écriture de soi débouche comme néces-
sairement sur la construction d’un roman familial. Lewis, dans son itinéraire
qui le conduit & la cérémonie de son propre couronnement, réalise ainsi quasi
littéralement le programme contenu dans I’essai de Freud intitulé le « Roman
familial des névrosés » (Anderson 2017) : il remplace sa famille décevante et
menagcante par une autre, plus valorisante, puis il en meurt. lan Dallas, qui
avouait dans une interview les similitudes laches entre les Finch et sa propre
famille, confirmait par-la cette dimension vaguement autobiographique du
jeu 1o,

What Remains of Edith Finch, a la faveur des récits intercalés, des journaux et
des traces narratives innombrables, propose a I’évidence une méditation sur la
narration elle-méme. Mais le jeu se réduit-il a une mise en abyme des dangers

16. « Loosely based on my own family » (2017).

17



What Remains of Edith Finch

du conte et du récit de soi'” ? La métamorphose de la gentille grand-meére en
sorciere est-elle le dernier mot des créateurs ? La réponse a cette question res-
tera toujours incertaine. D’abord, parce que ’hypothése formulée par Edith
d’une pseudo-malédiction, qui aurait été en réalité une prophétie autoréali-
satrice suggérée par Edie, est elle-méme sujette a caution : la terre-a-terre
Dawn, qui ne croit pas au mauvais ceil, n’en disparait pas moins précoce-
ment, victime d’'une pénible maladie ; Edith, nous 'apprenons a la fin du jeu,
a péri a I'age de dix-huit ans, en donnant la vie a Christopher. Lui-méme,
le bras en écharpe, semble fragile et menacé. Il n’est pas exclu que le travail
de dévoilement et de démasquage réalisé par Edith ne soit lui-méme illusoire
et qu’Edie ait eu raison. Il est frappant que I’héroine, tout en ayant mis au
jour l'origine de la malédiction, ne laisse pas de transmettre a son tour a son
fils tous les récits mortiferes laissés par son aieule. Elle estime, comme Edie,
que Christopher a le droit de connaitre la mémoire familiale : la jeune Edith
prend d’une certaine facon la place de la vieille Edith. Mais au contraire de
son aieule, si pleine de certitude, sa descendante laisse son fils libre d’ajouter
foi ou non a ce récit : « [Mjaybe we believed so much, etc. » Peut-étre : c’est
dans ce léger baillement que réside la différence entre le journal d’Edith et
les histoires de son aieule. Le récit pour la jeune Edith est un pharmakon :
remede ou poison, selon l'usage qu’on en fait. La légende familiale est certes
une substance létale, mystérieuse et transmissible comme la Fatalité, propre
a bloquer le travail du deuil et & imposer le ressassement d'un passé qui ne
passe pas. Mais le récit familial est aussi un ciment nécessaire qui tisse des
liens entre les générations. La controverse finale entre Edie et Dawn est élo-
quente : la premiere ne vit que par la fiction, la seconde n’existe que dans
le réel (Dawn a construit des maisons en Inde et s’occupe de pédagogie).
Edith hérite de sa mere et de son arriere-grand-mere a la fois : elle accepte
les histoires, mais leur 6te leur venin. Maybe : qu’importe au fond que la
malédiction soit réelle, puisque le monde est toujours incompréhensible, la
vie, toujours provisoire, et l'existence, infiniment fragile. What Remains of
Edith Finch, méditation ou s’entremélent la vie et la mort, est a bien des
égards une vanité, comme on les peignait a I’age baroque. Ce qu’Edith sug-
gere a son fils, & rebours de ces jeux d’enquéte fondés sur des mécaniques
environnementales, ou des point-and-click, c’est qu’il n’existe pas de secret
ultime. Dans What Remains of Edith Finch, comme dans la célebre nouvelle

17. C’est le point de vue de Max Goldstein, qui estime que le titre de Giant Sparrow est
« un jeu sur le fait de (ne pas) raconter des histoires ». (2020)
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de James, le twist du dénouement consiste dans la découverte que le secret
du secret, c’est qu’il n'y en a pas. « Je ne sais toujours pas quoi te dire a
propos de tout ca.. Si nous vivions éternellement, nous aurions peut-étre le
temps de comprendre les choses 18. » C’est que le monde, expliquait Ian Dal-
las peu apres la sortie du jeu, est trop complexe pour étre appréhendé : « Le
jeu traite de 'incapacité de I’étre humain a comprendre réellement le monde.
Nous ne pouvons pas vraiment comprendre ce qui se passe dans le monde . »
Il serait donc futile de chercher une explication univoque dans certains déces
particulierement mystérieux, comme ceux de Molly ou de Barbara, ou de re-
gretter I'inachévement du récit d’Edie. Edith repart sans avoir trouvé de sens
a son passé, mais sereine, et sans éprouver de sentiment de frustration. Plutot
que de chercher vainement une introuvable clef de cohérence qui lierait entre
eux les événements tragiques survenus chez les Finch, il s’agit plutot de les
accepter, pour laisser s’accomplir le travail du deuil. Il n’est pas mauvais de
recueillir les indices, certes, mais il convient de les laisser a 1’état de ruines,
de vestiges, de remains : restes ou débris qui, comme les figures de Pascal,
portent absence et présence, plaisir et déplaisir, précieuses mais incompletes,
suggestives mais insatisfaisantes. Les traces, qu’il s’agisse des objets du culte
domestique ou des mots évanescents qui apparaissent sur les murs au gré des
pensées de I'héroine, n’ont ni origine, ni explication décisive, et ne sauraient
délivrer de Signifié dernier. Il ne s’agit méme pas pour le joueur d’échafau-
der des sens possibles, de fagon a produire au moins, a défaut d’autre chose,
une sorte d’effet de cohérence : il s’agit plutot d’admettre 1’horizon de son
impossibilité. What Remains of Edith Finch, de méme que le Cygne inachevé
(The Unfinished Swan), est un jeu marqué au sceau de la postmodernité. Les
traces, qu’elles soient journaux, bibelots, livres, lettres, ou simples souvenirs,
y sont creusées de vide et de néant.

Conclusion

Que reste-t-il d’Edith Finch ? Le mystere du titre s’éclaire partiellement au
dénouement lorsque, face a la tombe de la jeune femme, nous comprenons
qu’elle aussi a perdu la vie. D’Edith, il reste une pierre funéraire, qui prend
sa place dans le dernier coin libre du cimetiere. Il reste aussi le journal qu’elle

18. « I’'m still not sure what to tell you about all this... If we lived forever, maybe we’d
have time to understand things. »

19. « The game is about the inability of human beings to really understand the world.
We can’t exactly understand what’s going on in the world. » (Ramanan 2017)
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a voulu laisser & son fils. Se pourrait-il finalement que toute mise en récit,
et particulierement toute écriture de soi, puisse n’étre pas abusive ? Indécise,
dans son ancienne chambre, Edith avait commencé par rayer la premiere
phrase de son texte, avant finalement de poursuivre : « mafamile-ne-m avait
jemaissemblé-étrange= » La rature met a distance, sans ’annuler complete-
ment, 'expérience vécue, et trahit ’hésitation de la jeune femme face a sa
propre entreprise narrative : inadéquate, mais néanmoins nécessaire. Ce qui
reste d’Edith Finch, c’est un « recueil de contes » (« a collection of tales »)
(Ramanan 2017) fragmentés et éclatés, un foisonnement de signes dissémi-
nés, un réseau de traces lacunaires, chaotiques, laissées a leur contingence et
a leur labilité : des signes inachevés. Nombre d’images du jeu sont inspirées
des grandes catégories déconstructionnistes (ainsi ces graines de pissenlit qui
se changent en lettres mouvantes) et nous rappellent que Ian Dallas, ancien
étudiant de Yale, n’a pas ignoré les enseignements de la French Theory. Edith
propose a son tour de laisser une trace des histoires de sa famille : son journal,
qui constitue la structure du jeu. Mais a la différence des histoires d’Edie,
celle d’Edith est incertaine, ouverte a l'interprétation, creusée de béances et
de blancs, a ce titre, déceptive a bien des égards, mais capable de desserrer
I’étau du sens et de rétablir au sein de cette famille, ou de ce qui a pu en
survivre, le mouvement méme de la vie. Le dernier mot adressé par Edith au
jeune héros n’est pas la sinistre lecon d’un memento mori, mais une invita-
tion a accepter I'existence dans sa précarité et sa fugacité : « Mais en 1’état,
je pense que le mieux que I'on puisse faire est d’essayer d’ouvrir les yeux. Et
d’apprécier & quel point tout ceci est étrange et bref?°. » Renoncer a com-
prendre le monde et se contenter d’en gotiter a chaque instant le mystere et
la brieveté : seule cette suspension de la quéte pourra peut-étre (« maybe »)
épargner a son fils les illusions de la vérité et le poids des déterminismes.
Car ce qui reste d’abord d’Edith, c’est Christopher, petit reste de la famille
malchanceuse, mais affranchi désormais de la réitération, dispensé du cercle
de la répétition, sans trajectoire, sans trajet, libre enfin.
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