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Résumé

Loin d’être des intermédiaires neutres, les outils de création nu-
mérique tels que Word, Power Point, Facebook, Instagram ou Gmail
matérialisent les « modèles mentaux » prônés par leurs créateurs et
propriétaires. Des premières œuvres du Net art aux œuvres de litté-
rature numérique de « troisième génération » écrites et publiées sur
des plateformes sociales, comment les auteurs négocient-ils avec ces
modèles ? Je discute dans cet article des exemples historiques (Annie
Abrahams, Don’t touch me&nbps ;; Jean-Pierre Balpe, « Rachel Char-
lus ») et des exemples tirés de ma propre pratique de recherche et de
création (Böhmische Dörfer, Nouvelles de la Colonie), en m’appuyant
sur une méthodologie techno-sémiotique.

Abstract

Far from being neutral intermediaries, digital creative tools such
as Word, Power Point, Facebook, Instagram or Gmail materialize the
“mind models” advocated by their creators and owners. From the first
works of net art to the “third generation” works of digital literature
that are written and published on social platforms, how do the authors
negociate with these models? I discuss in this article historical exam-
ples (Annie Abrahams, Don’t touch me ; Jean-Pierre Balpe, “Rachel
Charlus”) and examples drawn from my own research and creation
practice (Böhmische Dörfer, Nouvelles de la Colonie), relying on a
techno-semiotic methodology.

Mot-clés : Réseaux sociaux, Récit, Littérature numérique, Dispositif,
Fiction, Interaction, Données, Recherche-création, Modélisation

Keywords: Social networks, Narrative, Digital literature, Device, Fiction,
Interaction, Data, Research-creation, Modelling
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Écrire avec les modèles de l’esprit encodés
dans les dispositifs numériques

Alexandra Saemmer

Introduction
« What’s on your mind » (Qu’est-ce que vous avez à l’esprit) ? Cette for-
mule interrogative adressée à l’usagèr·e anglophone de Facebook apparaît
en haut de l’espace de saisie blanc réservé aux contributions, illustrant le fait
que certains dispositifs 1 de création et de publication numériques font expli-
citement appel à la notion d’« esprit humain ». Beaucoup d’autres dispositifs
essaient également d’anticiper, de façon plus implicite, de par leurs fonction-
nalités, sur ce que l’auteur·e a possiblement à l’esprit lorsqu’il ou elle écrit,
mobilisant dans leur structure des modélisations de processus perceptifs et
cognitifs.

C’est d’abord par divers menus et boutons que les outils-logiciels et plate-
formes tentent de répondre à la multiplicité d’envies et d’attentes concernant
la mise en forme et en espace de la matière textuelle et graphique. Par là
même, ils cadrent les possibilités expressives. Les modélisations rendent ser-
vice, facilitant les processus d’éditorialisation et de publication, mais gare
à celles et ceux qui tenteraient d’échapper aux prescriptions : sur les plate-
formes sociales notamment, il est quasiment impossible de ne pas adopter les
mises en forme et en espace préfigurées ; les tentatives de dépassement (par
le glitch, par exemple) se trouvent sanctionnées, menant dans certains cas
jusqu’à la suppression du profil « déviant ».

1. Je mobilise dans cet article le « dispositif » dans le sens que Michel Foucault a donné
à ce concept, insistant sur les structures de pouvoir que le dispositif matérialise, mais aussi
les savoirs qu’il met à disposition. Voir Foucault (1994, III :299‑300).
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Dans la filiation du concept de « dispositif » défini par Michel Foucault,
Yves Jeanneret et Emmanuel Souchier (2005) ont forgé le concept d’« ar-
chitexte » pour désigner l’interface hautement structurée et contrainte des
outils-logiciels et plateformes d’écriture. L’architexte impose de multiples
contraintes au processus de création. La poétique de la littérature numé-
rique créée à l’aide d’outils-logiciels, ne peut à mon avis être caractérisée
sans prendre en compte le dialogue complexe et tensif entre des auteur·es
et des lecteur·ices qui créent, actionnent et interprètent des contenus et des
codes à l’écran, et un programme polyphonique qui fait résonner, parallè-
lement à la voix de l’auteur·e, celle des ingénieur·es et fabriquant·es de
dispositifs encodée dans l’architexte des outils-logiciels 2.

Plus récemment, le processus de formatage du texte a pris un nouveau tour-
nant pour lequel j’ai forgé le concept de « computexte » (Saemmer 2020).
L’architexte impose une forme au contenu médiatique ; le computexte, quant
à lui, anticipe sur son écriture même, et parfois écrit à la place de l’auteur·e.
Des générateurs de texte prédictifs comme Smart Compose dans la messa-
gerie Gmail (rattachée à l’entreprise Google) recourent à des « réseaux de
neurones » artificiels qui prédisent, sur la base de calculs statistiques, ce que
l’auteur·e a probablement à l’esprit lorsqu’il ou elle écrit. Quand je réponds
au mail d’une collègue, j’ai donc juste à commencer la rédaction pour que le
dispositif se lance à la compléter automatiquement : « Chère Alice, j’espère
que… tu vas bien. Excuse… le retard de ma réponse… ». Ces suggestions sont
calculées par des algorithmes qui détectent les expressions le plus souvent uti-
lisées par tous les usagèr·es de Gmail tout en les pondérant avec les réflexes
d’écriture de l’usagèr·e individuel·le.

Les développeurs de Smart Compose expliquent que le calcul d’une suite pro-
bable est effectué pour chaque phrase que l’usagèr·e est en train d’écrire
(Chen et al. 2019). Si l’usagèr·e n’est pas confronté·e à tous les résultats
de ce processus calculatoire, c’est parce que le dispositif est bridé : Google a
constaté la forte fréquence de stéréotypes racistes et sexistes dans les phrases
auto-complétées. Ces stéréotypes ne sont bien évidemment pas encodés dans
le dispositif par les fabricant·es et ingénieur·es, ils sont juste statistique-
ment probables. Un exemple non censuré dans Google Translate, autre outil

2. Les pistes de recherche dessinées dans le présent article ont pu être développées
dans le cadre d’une Chaire de recherche internationale, la Lorand Chair in Intermediality
Studies, que j’ai occupée à la Vrije Universiteit Bruxelles en 2021 (voir Saemmer 2022).
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développé par l’entreprise, permet de cerner le problème de la génération
automatique de stéréotypes à partir des usages courants : lorsque je propose
l’énoncé « the nurse and the surgeon » à l’outil de traduction, « nurse » est
en principe un terme grammaticalement neutre en anglais, qui pourrait se
traduire par « infirmier » ou « infirmière » ; le traducteur propose pourtant
« infirmière » comme seule option de traduction 3.

Lorsque Gmail complète l’écrit de l’usagèr·e par des éléments que celui ou
celle-ci a probablement à l’esprit, le résultat reflète d’une part une représen-
tation de l’esprit comme réseau de connections hautement routinisé, maté-
rialisant l’idée d’un sens commun statistiquement calculé qu’il s’agirait de
conforter encore. Comme le formulent Rossana de Angelis et Matilde Gon-
çalves (2020), certes, tous les outils d’auto-complétion ne se contentent pas de
la proposition d’une seule alternative ; mais quand c’est le cas, comme dans
l’outil de messagerie hautement populaire Gmail, « l’absence de proposition
alternative constitue une sorte de sanction préalable : si le mot n’est pas pro-
posé, c’est peut-être qu’il ne m’appartient pas, ou qu’il n’est pas convenable,
donc pourquoi l’utiliserais-je ? ».

À travers le bridage préventif de certains résultats dans Gmail, le proces-
sus d’auto-complétion reflète par ailleurs ce que l’entreprise Google souhaite
imposer comme standards expressifs supplémentaires à sa communauté d’usa-
gèr·es, selon une vision du monde qui, tout en s’appuyant sur des valeurs pré-
sentées comme universelles car prônant en outre un langage non-discriminant,
cautionne la censure. Les propos de Yann Le Cun, ingénieur chez Facebook,
illustrent la forte conviction des cadres de l’entreprise de savoir distinguer
« le bien du mal », et de savoir l’apprendre aux ordinateurs « pour que leurs
valeurs soient alignées sur les nôtres et que nous puissions interagir agréable-
ment avec eux » (2019, 213).

Loin d’être des intermédiaires neutres de la création, des dispositifs comme
Word, Power Point, Facebook, Instagram ou Gmail matérialisent donc les
modèles de l’esprit chers à leurs créateurs et propriétaires. Des premières
œuvres de Net art 4 jusqu’aux œuvres de « troisième génération » (Leonardo

3. Merci à Pascal Gygax, Sandrine Zufferey et Ute Gabriel (2021) pour cet exemple.
4. Pour Jean-Paul Fourmentraux, spécialiste des arts numériques, le Net art, « Depuis

la seconde moitié des années 1990 », « désigne les créations interactives conçues par, pour
et avec le réseau Internet, par opposition aux formes d’art plus traditionnelles transférées
sur le réseau » (2011).
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2019) de la littérature numérique qui s’écrivent sur les plateformes sociales,
comment les auteur·es se sont-ils et elles confronté·es à ces modèles ? Je
discuterai dans ce qui suit des exemples puisés dans l’histoire de la littéra-
ture numérique et dans ma propre pratique de recherche et création, et je
mobiliserai pour ce faire une méthodologie techno-sémiotique qui, comme le
formulent Emmanuël Souchier, Gustavo Gomez-Mejia et autres, « se refuse à
couper l’interprétation des textes de leurs conditions effectives de production
et d’usage » (2019, 9).

Don’t touch me – écrire avec le modèle du flux linéaire
Don’t touch me, une œuvre d’Annie Abrahams publiée sur le site de l’auteure
en 2003, illustre les multiples répercussions des modèles de l’esprit encodés
dans les dispositifs sur la pratique d’écriture et de lecture de la littérature
numérique. Jusqu’en 2020, lorsque les lecteur·ices consultaient l’œuvre, une
page d’écran blanche s’ouvrait avec, en bas à droite, une animation interactive
représentant une femme couchée dans des draps. Quand le lecteur approchait
le curseur de l’image, la femme se retournait comme si cette interaction l’avait
dérangée dans son repos. Parallèlement se lançait une bande-son sur laquelle
une voix féminine – celle de l’auteure Annie Abrahams – racontait un souvenir
d’enfance. Ce récit s’interrompait à chaque fois que le curseur s’approchait de
trop près de l’animation, et se relançait imperturbablement depuis le début.
Les interactions du lecteur se trouvaient sanctionnées par l’injonction de plus
en plus insistante « ne me touchez pas ! » surimprimée à l’animation visuelle
(voir image ci-dessous).
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Figure 1 – La page de lancement de l’œuvre Don’t touch me d’Annie Abra-
hams en 2010.

Avec Serge Bouchardon (Saemmer 2011a ; Bouchardon 2011), nous avons ana-
lysé les figures rhétoriques de la littérature numérique suivant l’hypothèse que
l’animation et l’interaction physique avec le texte donnaient lieu à la création
de nouvelles figures, comme les « métaphores animées » ou des « métalepses
interactives ». Contrairement aux personnages de romans ou films qui parfois
interpellent les spectateur·ices et lecteur·ices sans que celles et ceux-ci ne
puissent réellement leur prêter main forte, la « métalepse interactive » n’est
pas qu’une transgression feinte de la barrière entre l’univers de la fiction et
le monde des spectateur·ices et lecteur·ices. Dans l’œuvre d’Annie Abra-
hams, ces dernier·es peuvent réellement influer sur l’actualisation physique
des contenus par leur geste de manipulation.

Dans Don’t touch me, il semble même impossible de résister à la manipula-
tion de l’animation, quitte à ne jamais aller au bout du récit du souvenir
d’enfance. Très tôt, cette œuvre thématise ainsi la difficulté de maintenir
une trame narrative dans les environnements numériques. Pourtant, et c’est
cela qui retient mon attention aujourd’hui, cette trame narrative reste com-
plète, intacte au sein l’architexte de l’œuvre (la maquette du logiciel Flash
avec lequel elle a été créée, voir illustration 2), et ce quoique les lecteur·ices
tentent de faire en manipulant l’œuvre à l’écran. Cette inertie structurelle
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s’explique par le fait que le modèle encodé dans les fonctionnalités de l’archi-
texte de Flash est celui du flux, monté image par image sur un axe de temps
linéaire (la bien-nommée timeline – voir capture d’écran de l’architexte du
logiciel dans l’image suivante). Les interruptions de la bande-son par l’in-
teraction des lecteur·ices sont certes scriptées comme des possibles, mais
n’affectent pas l’intégrité de la bande-son dans le programme de l’œuvre, ne
la fragmentent pas réellement. Le fait que la bande-son reboucle à chaque in-
teraction soutient le discours de l’œuvre, mais s’explique également par une
contrainte liée au modèle de l’esprit encodé dans ce logiciel.

Figure 2 – Flash et sa « timeline » : le modèle encodé dans les fonctionnalités
de l’architexte est celui du flux, monté image par image sur une ligne de temps
linéaire.

Ce sont les successeurs de Flash, comme l’outil de présentation Prezi ou
l’outil de création numérique Processing, qui ont introduit la représentation
des contenus sous forme de patchs disposés non plus sur une ligne de temps
unifiante, mais sur une sorte de carte conceptuelle : un modèle de l’esprit
qui n’emprunte plus au flux, mais à une modélisation vulgarisée des réseaux
de neurones, rendant possible une scénarisation des contenus détachés d’une
flèche de temps ordonnatrice (voir illustration 3).
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Figure 3 – Prezi et sa « carte conceptuelle », sur laquelle l’auteur·e dispose
des fragments qu’il ou elle peut relier entre eux, mais qu’il ou elle peut aussi
naviguer dans d’autres sens.

Dans mon œuvre Böhmische Dörfer (Saemmer 2011b) qui thématise la mé-
moire fragmentaire des marches de la mort du peuple sudète à la fin de
la Seconde Guerre mondiale, l’utilisation de Prezi m’a permis de placer les
« pièces détachées » de cette mémoire dans l’espace de saisie puis, lors de per-
formances live de l’œuvre, de naviguer librement entre ces pièces, recréant
de nouveaux fils narratifs à chaque actualisation tout en reprenant certains
chemins déjà rodés.

L’auteur·e de littérature numérique crée un dialogue avec ces modèles chan-
geants de l’esprit et de la mémoire encodés dans les outils-logiciels. La pro-
messe faite dans les discours d’accompagnement du logiciel Prezi de rendre
les présentations plus « mémorables » grâce à des modèles empruntés aux
neurosciences 5, est cependant réduite à l’absurde par l’expérience de lecture

5. Voir le discours d’accompagnement par l’entreprise (Leonardo 2019).

10



Écrire avec les modèles de l’esprit encodés dans les dispositifs numériques

de Böhmische Dörfer, qui creuse l’impossibilité de se souvenir des marches
de la mort sudètes. Une mémoire déjà défaillante se trouve davantage abîmée
par le fonctionnement techno-sémiotique de l’outil-logiciel propriétaire Prezi,
prenant au pied de la lettre un crédo neuro-scientifique encapsulé dans le
dispositif : « La mémoire n’a rien à voir avec le passé » (Dehaene, Le Cun,
et Girardon 2020, 126).

Pour approfondir ce début d’analyse des rapports de pouvoir entre l’œuvre,
l’auteur·e, les lecteur·ices et le dispositif de création, il me faut à pré-
sent mentionner la désactivation du FlashPlayer nécessaire pour consulter
les œuvres créées avec ce logiciel, qui a eu lieu fin 2020 : décision industrielle
qui ouvre une piste d’interprétation complémentaire de Don’t touch me. À
l’heure actuelle, comme l’exprime l’entreprise Adobe sur son site (2021), le
software Flash est arrivé « en fin de vie » et l’œuvre d’Annie Abrahams,
comme tant d’autres œuvres de cette génération, est devenue inaccessible.
Ce n’est donc plus seulement l’impatience des lecteur·ices qui altère le dé-
roulement du fil narratif de Don’t touch me, c’est la décision industrielle
de l’entreprise propriétaire qui rend impossible l’accès au souvenir d’enfance
(voir illustration 4). Je considère que les deux versions, celle avant 2021 et
celle après, sont constitutives de l’œuvre, même si seulement l’une d’entre
elles est sans doute fidèle aux intentionnalités de l’auteure. L’inaccessibilité
actuelle de Don’t touch me démontre que non seulement l’auteure a créé
l’œuvre en dialogue avec un modèle de l’esprit encodé dans l’architexte ; elle
a aussi littéralement créé chez quelqu’un, elle a confié son souvenir d’enfance
à une structure propriétaire qui peut en faire ce qu’elle veut.

Beaucoup d’œuvres numériques sont créées avec des outils-logiciels indus-
triels. En saisissant des contenus dans l’architexte, l’auteur·e dialogue avec
des prescriptions dont la portée peut rapidement lui échapper : comme l’écrit
Gustavo Gomez-Mejia, « il s’agit là, pour la première fois de toute l’histoire
de l’écriture, d’une intrusion explicite d’énonciateurs économiques au sein
de nos pratiques d’écriture quotidiennes » (2016). L’auteur·e de littérature
numérique crée en dialogue avec les modèles changeants de l’esprit et de la mé-
moire encodés dans les outils-logiciels industriels, et certains forcent l’œuvre
de littérature numérique à littéralement marcher au pas de l’industrie, comme
le formule l’artiste Emmanuel Guez (2016).
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Figure 4 – La page de lancement de l’œuvre Don’t touch me d’Annie Abra-
hams en 2021.

Profils de fiction – collaborer avec un narrateur artificiel
tapi dans l’ombre du dispositif
Jean-Pierre Balpe (2021a) a été parmi les premièr·es à écrire de la littéra-
ture numérique avec des outils-logiciels industriels, et il a également initié en
France une forme que je considère comme un nouveau genre littéraire à part
entière : le « profil de fiction » sur les réseaux sociaux numériques. Depuis
de nombreuses années, l’auteur entretient des profils de fiction sur Facebook
qu’il a nommé « Germaine Proust », « Antoine Elstir », « Maurice Roman »,
parmi d’autres. Le plus actif est « Rachel Charlus », un profil féminin au
patronyme proustien qui quasiment tous les jours publie des proverbes auto-
matiquement générés, des bouts de récits de vie, des photos d’œuvres d’art
et autres contributions mettant en scène sa vie de châtelaine contemporaine.

Je définis le « profil de fiction » comme une narration qui s’insère dans le
flux quotidien des publications sur les fils d’actualité des plateformes sociales.
Le profil de fiction raconte son histoire à travers son existence performée sur
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le réseau social, et diffractée par les « bulles de filtre » individuelles qui
engendrent pour chaque utilisateur une hiérarchisation individuelle des posts
– fonctionnement techno-sémiotique qui a de nombreuses conséquences sur
la réception de l’œuvre. Comme l’explique Raphaël Baroni (2017), quand les
lecteur·ices sont immergé·es dans une fiction publiée sur papier, ils et elles
sont à la fois impliqué·es dans le monde actualisé à travers l’acte de lecture
et exclu·es de ce monde. Dans le cas du « profil de fiction », les lecteur·ices
peuvent contacter un personnage de fiction et espérer recevoir une réponse.
« Rachel Charlus » fait d’ailleurs preuve d’une réactivité exceptionnelle qui
témoigne de la disponibilité de son auteur à maintenir « en vie » son œuvre.

Pour créer un profil (de fiction), l’auteur·e commence par remplir l’« archi-
texte » de la plateforme qui, à partir d’informations concernant la date et le
lieu de naissance, les centres d’intérêt, la formation, la profession et le lieu de
résidence déclarés, génère d’une part la page profil, et d’autre part propose
de premières mises de contact avec d’autres profils inscrits au réseau social.
Puis, l’auteur·e fait « vivre » son personnage en répondant à la question
« What’s on your mind » surimprimée à l’espace de saisie blanc accueillant les
publications. Celles-ci apparaissent sur le fil d’actualité personnel du profil,
mais seront également dispatchées sur les fils des profils « amis » suivant un
calcul algorithmique sophistiqué qui prend en compte les affinités exprimées
dans le passé par des loves, likes et commentaires, et en fonction des intérêts
économiques de l’entreprise Facebook et de ses partenaires. Le profil de fic-
tion répond enfin, comme tout profil sur un réseau social, aux réactions et
commente les publications des profils « amis ».

Cependant, les contours d’un profil (de fiction) ne sont pas seulement dé-
finis par l’identité que l’auteur·e déclare en répondant consciemment aux
injonctions de l’architexte. La plateforme enregistre également les interac-
tions plus discrètes, par exemple le temps passé sur une image, des données
de géolocalisation ou de navigation non déclarées, qui sont utilisées pour ca-
tégoriser le profil à son insu. Les publicités intercalées dans le fil d’actualité
par Facebook sont sélectionnées en fonction de ces catégories. Je propose de
considérer l’autorité qui effectue cette catégorisation du « profil d’ombre »
en complément du « profil déclaré » par l’auteur·e comme une sorte de nar-
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rateur non humain localisé à l’intérieur du dispositif, qui parfois en sait plus
sur le personnage que son auteur·e 6.

Pour étayer cette hypothèse, je propose de consulter les catégories d’un profil
d’ombre, car Facebook en offre aujourd’hui la possibilité, argumentant que
cette proposition de transparence permettra à l’usagèr·e de mieux gérer
les contenus publicitaires sur son fil d’actualité et leur convergence avec ses
véritables centres d’intérêt. Yann le Cun formule l’enjeu pour l’entreprise
ainsi :

Maximiser le contentement de l’usagèr·e sur la durée est la ligne
directrice de FB : augmentation des contenus qui favorisent l’en-
gagement actif, et diminution des contenus que l’on fait défiler
passivement. (2019, 288)

La consultation de la page « catégories » permet de constater que le profil est
d’abord caractérisé suivant les grandes unités News, Entertainment, People,
Pastimes et Activities, Lifestyle et Culture, puis par des sous-catégories in-
dividualisées. Comme toujours dans le cas des dispositifs propriétaires, la
transparence a ses limites – l’entreprise ne donne aucune information sur
les pondérations qui sont effectuées entre les catégories, ni sur les jeux de
données utilisés plus précisément pour générer les sous-catégories du profil
individuel 7. L’étude croisée de plusieurs profils d’ombre avec les déclarations
de leurs auteur·es permet néanmoins de cerner quelques éléments du proces-
sus.

6. Un profil d’ombre, ou profil fantôme, désigne sur Facebook un profil collecté à partir
de données qui n’ont pas été directement fournies par l’utilisateur.

7. Selon Yann Le Cun, même le département de recherche de Facebook (FAIR) qu’il
dirige n’a pas accès au « dosage des critères ». Voir Le Cun (2019).
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Figure 5 – Page Facebook du récit polyphonique Nouvelles de la Colonie par
Sébastien Appiotti, Françoise Cahen, Brice Quarante et Alexandra Saemmer.

Je m’appuierai pour ce faire sur mes expérimentations littéraires sur la pla-
teforme Facebook 8. Depuis 2016, je crée en effet moi-même des profils de
fiction. Contrairement à Jean-Pierre Balpe, j’engage ces profils dans des pro-
jets de fictions animés à plusieurs auteur·es. Nouvelles de la Colonie est une
telle fiction, que j’ai initiée en 2018. Cinq profils ont écrit au jour le jour un
roman d’anticipation sur un monde où il n’y a plus d’interaction humaine
possible en dehors de la plateforme sociale unique (voir illustration 5).

8. Voir Appiotti et Sammer (2022).
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En 2031, après une Troisième Grande Pandémie, quelques survivant·es ré-
pondent à l’invitation d’un scientifique pour participer à une expérience de
métavers nommé la « Colonie ». Ils et elles deviennent alors les usagèr·es
d’une plateforme numérique qui régit toutes les dimensions de leur existence.
Ils et elles se trouvent sanglé·es sur des fauteuils massants qui prennent en
charge le maintien des fonctions vitales, n’ayant pas le droit de se lever. En-
touré·es d’écrans, les usagèr·es ne s’ennuient pas pour autant. Se confesser
sur la plateforme fait partie des occupations que le créateur et gouverneur de
la Colonie, appelé « L’Oreille », a inventé pour elles et eux. L’Oreille tient
en effet à ce que les usagèr·es soient participatif·ves afin de générer des
données comportementales qui, à long terme, permettront de les remplacer
par des copies entièrement virtuelles. À ce moment, leur enveloppe corporelle
sera détruite. Afin de stimuler la participation, les usagèr·es sont engagé·es
dans des jeux de rôles hautement concurrentiels. La Tour n°5 est un jeu de
rôles universitaire. Les profils de fiction « Anna-Maria Wegekreuz », « Ivan
Arcelov », « Pavel Karandash », « Olga Limitrova » et « Brice Quarante »
racontent l’histoire de cette vie captive d’une plateforme au sein de la plate-
forme Facebook 9.

Je pourrais détailler plus longuement les caractéristiques d’une narration sur
la plateforme ; discuter la proximité avec le jeu de rôle sur table ; expliciter
ce que l’architexte fait au récit lorsqu’il dispose les contributions sur les fils
d’actualité des lecteur·ices de façon non chronologique, suivant des logiques
affinitaires et marchandes qui n’ont rien à voir avec l’histoire racontée. J’ai
mené ces réflexions dans un récent article pour la revue Formules (2021b),
mais également dans les revues Romanesques (2021a) et Hybrid (2021c). Dans
le cadre du présent article, je me pencherai donc plutôt sur le profil d’ombre
de mon personnage dans Nouvelles de la Colonie, « Anna-Maria Wegekreuz »,
car il me semble que le fonctionnement techno-sémiotique de ce profil d’ombre
illustre de façon particulièrement troublante le fait que l’auteur·e de littéra-
ture numérique écrit avec des modèles de l’esprit encodés dans le dispositif.

Je rappelle qu’un profil (de fiction) raconte son histoire à travers les données
qu’il déclare dans sa page profil, ses publications, commentaires, loves et
likes, mais que l’histoire du profil est également racontée par la plateforme :

9. Le récit a été en cours de remédiatisation pour une édition papier : Le Logbook de la
Colonie (2022), aux éditions Publie.net. Ce processus nous a, peut-être paradoxalement,
amené·es à cerner de plus près encore ce qui constitue l’essence d’un récit porté par des
profils de fiction sur un réseau social numérique.
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les publications personnelles sont mixées à d’autres dans les fils d’actualité,
selon des calculs qui prennent en compte des marques d’intérêt laissées dans
le passé, lorsque le profil a liké ou commenté, et même lorsqu’il s’est juste
attardé sur une image. Les données de navigation récoltées par le navigateur
avant l’arrivée de l’auteur·e du profil sur la plateforme, ainsi que la géolo-
calisation de l’ordinateur sont également prises en compte pour catégoriser
le profil d’ombre. La pondération entre le profil déclaré et le profil d’ombre
peut faire penser à la vulgarisation d’un modèle de l’esprit freudien, constitué
d’un conscient contrôlé qui se manifeste dans ses prises de parole et pensées
éveillées, et d’un inconscient non contrôlé qui trahit ses vraies pulsions, dé-
sirs et motivations à travers des impensés corporels. Elle détermine, en outre,
l’apparition d’encarts publicitaires.

Figure 6 – Mon profil déclaré et mon profil d’ombre sur Facebook.

Apparaissent ainsi, pour mon profil d’ombre professionnel « Alexandra Saem-
mer » que j’utilise surtout pour des échanges académiques (voir ci-haut), tout
en haut de la liste des sous-catégories non pas seulement la politique, la litté-
rature et les fictions narratives, mais aussi le jardinage (passion dont je n’ai
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pas fait consciemment part à mes collègues), et un peu plus loin la Corée
du Sud que j’aimerais en effet visiter de nouveau sans l’avoir jamais évoquée
dans un post, ainsi que… la Colonie. Je comprends mieux à présent pourquoi
je reçois aussi régulièrement des publicités pour des magasins d’horticulture
et des voyages en Asie. Je dois avoir tendance à m’attarder régulièrement
sur de telles publicités en consultant mon fil d’actualité, sous l’emprise d’en-
vies et d’émotions qui illustrent la conviction du neuroscientifique Stanislas
Dehaene, dont les recherches influent sur les évolutions récentes de l’IA :

L’émotion est l’anticipation de quelque chose qui va se réaliser,
ou pas […] Les émotions, en grande partie, nécessitent la capacité
de prédire […] la capacité à prédire constitue l’essence même de
l’intelligence. (2020, pp.205‑6)

Sur le fil d’actualité de mon profil de fiction « Anna-Maria Wegekreuz »,
j’ai d’abord été surprise par l’apparition récurrente d’une publicité pour des
crânes décoratifs de style gothique. Le profil lui-même n’a jamais déclaré son
intérêt pour ce genre d’objets. Parmi les centres d’intérêt qui, pour Facebook,
catégorisent le profil d’ombre d’Anna-Maria Wegekreuz (voir illustration 7),
figurent les produits de luxe, les bijoux, et Halloween. L’art et la littérature
apparaissent dans la liste, ainsi que… les crânes en effet, un centre d’intérêt
que, je le répète, je n’ai pourtant pas attribué à ce personnage. Je dois cepen-
dant admettre que moi, auteure de ce profil de fiction, possède une collection
de bijoux-crâne.
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Figure 7 – Le profil déclaré et le profil d’ombre d’Anna-Maria Wegekreuz
sur Facebook.

D’autres auteur·es des Nouvelles de la Colonie m’ont donné accès à leurs
profils d’ombre et les constats sont de même révélateurs : pour l’un des profils,
« Brice Quarante », l’auteur·e a affirmé depuis le début du projet qu’il
ou elle résidait à Cannes. Je dois préciser qu’aucun·e participant·e n’a
jamais rencontré l’auteur·e du profil « Brice Quarante » en vrai bien que sa
contribution au projet collectif ait été intense, et que nous avons été plusieurs
à penser que le lieu de résidence « Cannes » était trop caricatural pour
être vraisemblable. Or, le profil d’ombre laisse penser que Brice Quarante
consulte effectivement des sites de magasins localisés sur la Côte d’Azur, ou
que l’ordinateur de l’auteur·e est réellement géolocalisé à Cannes. À moins
que…

Regardons de plus près encore les déductions qu’effectue Facebook quant aux
désirs et passions « inconscients » d’un profil. Dominique Cardon (2019, 380)
explique que dans les réseaux de neurones artificiels utilisés par les grandes
firmes, l’identité de l’usagèr·e est cernée et ses futures actions sont prédites,
d’une part en fonction des actions passées individuelles, et d’autre part en
fonction des actions passées de tous·tes ceux et celles qui lui ressemblent.
Le réseau de neurones artificiel prédit donc la probabilité que l’usagèr·e sera
intéressé·e par un encart publicitaire suivant un calcul subtil, qui prend en
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compte l’individu ainsi que le groupe, la communauté 10. Le recours à des
données décontextualisées massives permet de prédire les réactions futures
de l’usagèr·e – y compris celles qu’il ou elle garderait volontiers secrètes.
Dominique Cardon le formule ainsi : « les algorithmes prédictifs ne donnent
pas une réponse à ce que les individus prétendent vouloir faire, mais à ce
qu’ils font vraiment sans vouloir se l’avouer » (2019, 173).

Est-ce cette pondération entre le singulier et le commun qui explique qu’une
collègue se voit attribuer la catégorie « football » alors que ce n’est pas
elle, mais son fils qui est fan de foot, et que celui-ci ne visionne jamais de
matchs sur l’ordinateur de sa mère ? Ou alors, cette déduction s’explique-t-
elle par d’autres données, récoltées par exemple sur le téléphone par le biais
de la liste de contacts, à l’insu de l’usagère ? Le sondage plus précis de la
généalogie des catégories demanderait une démarche d’ingénierie inversée à
plus large échelle, qui nous éclairerait beaucoup sur ce processus de profilage
d’un nouveau genre et le modèle de l’esprit sous-jacent.

Pour revenir au mystère « Brice Quarante », à partir du moment où l’au-
teur·e sait comment Facebook catégorise un profil, il ou elle peut utiliser ce
savoir, par exemple, dans un projet de fiction littéraire : il ou elle essaie, dans
ce cas, non pas seulement de façonner les contours de son personnage grâce
aux caractéristiques déclarées, mais s’assure que les actions réflexes comme
les arrêts sur images, ou les données de géolocalisation reflètent également
les goûts et préférences du personnage. Autrement dit, l’auteur·e n’écrit pas
seulement son personnage, il l’incarne, littéralement. Il est possible que l’au-
teur·e du profil « Brice Quarante » des Nouvelles de la Colonie, très au fait
du fonctionnement du dispositif, maîtrise cette dimension particulière de la
création de l’illusion fictionnelle sur un réseau social.

10. Comme le formule Yann Le Cun, « Google, Facebook et d’autres, comme Criteo,
veulent savoir sur quelles publicités les utilisateurs vont cliquer. Donc, ne présenter aux
utilisateurs que celles sur lesquelles ils sont susceptibles de cliquer. Pour anticiper la pro-
babilité de cliquer sur une publicité donnée, on utilise un réseau de neurones doté de très
nombreuses entrées, qu’on entraîne à prédire l’intérêt des uns et des autres pour celle-ci.
En entrée, un vecteur représente ce contenu et les goûts de la personne, dont la mesure est
obtenue à partir de l’interaction de l’utilisateur avec d’autres contenus dans le passé. Ce
modèle est entraîné avec les milliards de clics quotidiens faits sur Facebook ou Google » (Le
Cun et Brizard 2019, 247). Le chercheur ne précise cependant pas quelles « interactions »
de l’utilisateur·ice sont exactement captées, ni comment elles sont mesurées.
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Poétiques réflexives du dévoilement vs utopies du libre
Dans les outils-logiciels tout comme les plateformes, le formatage visuel des
contenus médias et leur disposition sur la page-écran sont gouvernés par l’ar-
chitexte. Ce processus de formatage a pris aujourd’hui un nouveau tournant
que j’ai circonscrit avec le concept de « computexte ». Alors que l’architexte
impose une forme au contenu, le computexte anticipe sur sa production et
écrit parfois à la place de l’auteur·e. Dans le passé, la littérature numérique
a forgé sa poétique en relation avec l’architexte ; à l’heure actuelle, elle se ré-
invente avec le computexte. J’ai montré à travers l’exemple des Nouvelles de
la Colonie que l’œuvre peut thématiser l’action du computexte et la mettre
en abyme par son fonctionnement : les profils de fiction se racontent en pleine
connaissance des contraintes qui leur sont incorporées. Les auteur·es rusent
avec le dispositif, exhibent par leur existence même les modèles de l’esprit en-
codés dans le dispositif. Cette « poétique réflexive du dévoilement », comme
l’appelle Nathalie Brillant-Rannou (2021, 212), ne doit pourtant pas voiler le
fait que l’autorité catégorisante logée dans la plateforme ne joue pas à cartes
ouvertes et conserve intact son pouvoir sur l’œuvre.

Une autre piste pour l’écriture littéraire à l’ère du computexte s’ouvre dans
la fuite en avant vers les outils non-propriétaires, comme le générateur de
textes Write with transformer. Avant d’accéder à l’interface de création, l’au-
teur·e choisit un modèle d’IA dont il ou elle peut consulter et modifier les
paramètres ainsi que la base de données. Puis, il ou elle commence à écrire.
Une fois le bouton « trigger autocomplete » activé, le dispositif génère au-
tomatiquement des propositions pour compléter le texte que l’auteur·e a
commencé à écrire, comme dans la messagerie Gmail discutée plus haut –
sauf que l’auteur·e a, ici, la possibilité de réguler la « température » des
propositions. Plus la température est élevée, moins la proposition correspon-
dra aux standards expressifs détectés dans la base de données. Prenons un
exemple simple : si l’auteur·e fait compléter au dispositif une liste comme
« one apple, two apples, three apples » avec un niveau élevé de conventionalité,
puis un niveau bas, la machine se détachera progressivement des standards,
ne continuant plus la phrase avec « four apples, five apples » mais proposant
des suites moins probables (voir illustration 6). L’auteur·e commence un
dialogue de plus en plus surprenant avec les textes stockés dans la base de
données. Comme le formulent Tom Lebrun et René Audet (2020), l’écriture
avec un tel computexte machinique pourrait être qualifiée de « curatoriale ».
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Figure 8 – L’interface du générateur de textes Write with transformer.

In fine, il me semble qu’écrire avec un computexte industriel développé par
Google ou Facebook, ou avec un computexte comme dans Write with trans-
former n’est pas le même exercice ; l’auteur·e ne se confronte pas aux mêmes
structures de pouvoir, et ne les fait pas résonner de la même manière dans
l’œuvre. Nous avons créé Nouvelles de la Colonie sur Facebook en pleine
conscience de l’impossibilité de contrôler véritablement la gestion des da-
tas par la plateforme ; dans Write with transformer, cette gestion peut être
contrôlée par l’auteur·e, et l’écriture littéraire avec le réseau de neurones
artificiels devient une sorte d’enquête intertextuelle dans la masse des textes
stockés dans la plateforme, plus libre mais peut-être moins politique, car
ayant lieu dans un u-topos, loin des dispositifs d’écriture et de lecture les
plus populaires.
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