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Abstract

Critics have regularly equated the notion of baroque with a sense
of uneasiness in order to counteract the supposed serenity that would
be the prerogative of classicism. However, this ideological use of the
history of emotions, intended to defend a supposed French cultural
exception, is far from being an isolated case, with the rapprochement of
baroque and uneasiness also serving other political purposes, allowing
us to trace a history of the ideological uses of the baroque stemming
from the question of uneasiness. (MC)

Résumé

La critique a régulièrement mis en adéquation la notion de baroque
avec le sentiment d’inquiétude dans le but de faire briller en contre-
point la supposée sérénité qui serait l’apanage du classicisme. Or cet
usage idéologique de l’histoire des émotions, destiné à défendre une
prétendue exception culturelle française est loin d’être un cas isolé, le
rapprochement du baroque et de l’inquiétude ayant également servi
d’autres desseins politiques, ce qui permet de retracer une histoire
des usages idéologiques du baroque à partir de la problématique de
l’inquiétude. (MC)

Mot-clés : histoire des émotions, émotions, idéologie, sérénité, classicisme,
inquiétude, baroque

Keywords: history of emotions, emotions, ideology, serenity, classicism,
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« Le contraire d’un art tranquille » : le baroque
contre l’inquiétude ?

Maxime Cartron

Parmi les nombreux clichés historiographiques attachés aux représentations
du XVIIe siècle français, on trouve celui de la « sérénité » du classicisme, qui
procéderait, selon le mot d’Henri Peyre, d’un « triomphe sur l’inquiétude »,
sentiment que le critique attribue au baroque 1. Or cette assertion relevant de
la psychologie des styles, qui trouve sa source dans La Naissance de la tragédie
de Nietzche (1872) et dans la partition que le philosophe établit entre l’art
apollinien et l’art dionysiaque, date de 1942, et s’insère dans le développement
suivant :

Cet ouvrage paraît en Amérique, à l’un des moments les plus
lourds d’angoisse pour la France. Ce n’est point dilettantisme
frivole que de se tourner en pensée vers le passé le plus glorieux
de la culture française en ces années de tragique incertitude. Ce
n’est point, surtout, désespérer du présent et ne rien attendre de
l’avenir. Les Français eux-mêmes, dans leur détresse physique et
morale, puisent en ce moment dans Corneille, dans Pascal, dans

1. Cette doxa critique est résumée de la sorte par Adrian Marino : « vivre intensément
la déception entraîne le pessimisme et, en tous cas, le scepticisme, le sentiment accentué
du doute. En dépit de son faste, le baroque révèle une mentalité presque triste, lourde
d’incertitude et d’inquiétude. À l’optimisme de la Renaissance succède la conscience de la
prédestination, de la fatalité de l’arbitraire de la volonté divine, conséquence plutôt de la
Réforme que de la Contre-Réforme. La morale stoïcienne, héroïque, fondée sur l’abnégation,
le renoncement, la foi, la fidélité, qui caractérise le protestantisme, agit dans le même sens.
Les guerres de religion, les persécutions, renforcent cet état d’esprit. Les confrontations
sont désormais inévitables, fréquentes et douloureuses. Si tout est éphémère, inconsistant,
trompeur, si le salut est douteux, les forces supérieures à l’individu accablantes, si le noble
idéal est irréalisable, l’esprit doit forcément être pénétré d’humilité, de la conscience de sa
décadence, de la vanité de tout effort » (Marino 1973, paragr. 17).
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Molière et dans Bossuet de précieux encouragements. Leur XVIIe

siècle leur apprend ou leur rappelle que leur histoire, même aux
époques les plus glorieuses, n’a jamais été exempte d’épreuves,
de déchirements, de périls mortels. De ces épreuves, toujours ils
sont sortis épurés, plus graves, plus audacieux, plus résolus à
tendre, selon le mot de Bossuet, « au beau et au grand ». Leur
Grand Siècle ne les a ni stérilisés ni pétrifiés dans une admiration
servile et conventionnelle. Le miracle de la culture française est
d’avoir été pendant dix siècles continue, et pourtant toujours
nouvelle et différente d’elle-même. Dans ces qualités et ces vertus
classiques, que la France a incarnées à plusieurs reprises et en
particulier au XVIIe siècle, tous ceux qui ont foi en la France
lisent aujourd’hui un message plus que jamais actuel : que si ces
dons de profondeur qui est clarté, de passion qui est sagesse, de
sérénité qui est triomphe sur l’inquiétude, d’ordre qui est victoire
sur la turbulence, d’équilibre qui est vie fragile mais harmonieuse,
de raison qui est l’affirmation hardie du pouvoir de l’esprit sur les
choses, venaient à disparaître, c’est toute la culture et c’est toute
la civilisation, non seulement de l’Europe, mais de l’Occident, qui
souffriraient un coup dont elles ne se relèveraient peut-être jamais
plus. (Peyre 1942, 9)

Il y aurait beaucoup à dire sur l’effort herméneutique classiciste que Peyre
déploie ici. Je me contenterai de relever qu’il se veut une éthique du reflet :
pour surmonter les angoisses du temps présent, il convient de son point de
vue d’idéaliser la culture du « Grand siècle », en accusant l’axiologie opposant
classicisme et baroque. En se raccrochant aux « vertus classiques » énoncées
par Peyre, qui sont à ses yeux autant de valeurs pour affronter le présent,
son potentiel lecteur pourrait traverser ces temps de crise avec la certitude
d’appartenir à une communauté nationale dont l’esprit de grandeur ne passera
jamais : « sérénité » d’une stabilité (« ordre ») positionnée en miroir de la
« turbulence » baroque, mot aisé à gloser par le terme d’« inconstance »,
qui sera quelques années plus tard un élément définitoire fondamental de
l’anthropologie du baroque développée par Jean Rousset.

Cette efficacité supposée ou plutôt souhaitée du classicisme repose sur la
persistance de caractéristiques morales topiques, démarquées par Peyre de
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la vulgate classique 2 et identiques à celles nommées la même année par
Raymond Lebègue, sur un ton au demeurant plus dubitatif :

On dépeint ordinairement le français du Grand Siècle comme
un homme dénué d’inquiétudes métaphysiques et de curiosités
hardies. Son attitude est sereine ; il s’appuie solidement, d’un coté
sur la Raison, de l’autre sur l’orthodoxie : ici le Discours de la
Méthode, là l’Exposition de la doctrine catholique. (Lebègue 1977,
1:348)

La différence entre Peyre et Lebègue réside dans leur regard sur le baroque : le
premier en est un farouche contempteur, au nom de « l’exception classique »,
tandis que le second est l’un des premiers à avoir valorisé, à propos du théâtre,
cette catégorie historiographique. Il importe par conséquent de réfléchir à la
rhétorique profonde de ces choix, c’est-à-dire aux impératifs idéologiques qui
en rendent raison : foyer mémoriel et lieu d’appropriation par excellence, le
baroque est en effet utilisé stratégiquement sous l’angle de l’inquiétude par
de nombreux chercheurs, mais avec des objectifs à chaque fois différents. On
peut ainsi tenter de retracer une histoire des usages idéologiques du baroque
à partir de la problématique de l’inquiétude.

« L’inquiétude du devenir » : de Wölfflin à d’Ors, consen-
sus métaphysique d’une opposition formelle
Quand on parle de baroque, sous quelque angle que ce soit, il faut systémati-
quement revenir à Wölfflin, dont l’influence sur tous les travaux ultérieurs a été
plus que déterminante, en particulier sur le plan idéologique. Dès Renaissance
et Baroque en 1888 apparaît en effet une dialectique binaire qui fonctionnera à
plein régime dans les Principes fondamentaux de l’histoire de l’art de 1915, le
texte le plus important de ce point de vue. Wölfflin y distingue le XVIe siècle
italien – appelé ici « Renaissance » et qui deviendra en 1915 « Classicisme »
– du XVIIe siècle allemand – Baroque – en ces termes :

La Renaissance est l’art de la beauté paisible. Elle nous offre
cette beauté libératrice que nous ressentons comme un bien-être

2. Voir Claude Faisant, « Lieux communs de la critique classique et post-classique »(1977,
pp. 143-162)
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général et un accroissement régulier de notre force vitale. Dans
ses créations parfaites on ne trouve aucune pesanteur ni aucune
gêne, aucune inquiétude ni aucune agitation. Chaque forme s’est
manifestée librement, entièrement et sans effort. La voûte de l’arc
est du plus pur arrondi. Les proportions sont larges et aisées,
tout respire le parfait contentement, et l’on peut sans doute voir
dans cette quiétude et dans cette satisfaction divines la plus
haute expression du génie artistique de cette époque. Le baroque
se propose d’opérer autrement. Il fait appel à la puissance de
l’émotion pour empoigner et subjuguer directement. Ce qu’il
apporte n’est pas animation régulière, mais émoi, extase, ivresse. Il
vise à donner une impression de l’instant, tandis que l’action d’une
œuvre de la Renaissance est plus lente et plus douce, mais d’autant
plus durable : c’est un monde que l’on voudrait ne jamais quitter.
Le baroque exerce momentanément une forte action sur nous,
mais nous abandonne bientôt en nous laissant une sorte de nausée.
Il n’évoque pas la plénitude de l’être, mais le devenir, l’évènement ;
non pas la satisfaction, mais l’insatisfaction et l’instabilité. On
se sent non pas délivré, mais entrainé à l’intérieur de la tension
d’un état passionné. (Wölfflin [1964] 1985, pp. 57-58)

Il est évident que la « sérénité » prêtée par Peyre au classicisme français
dérive directement de cette « beauté paisible » procurant un « bien-être
général » de la Renaissance italienne vue par Wölfflin. Dans les deux cas, la
« force vitale » qui en émane est jugée « libératrice » en ce qu’elle constitue
le contraire absolu de l’« inquiétude », alors que le baroque engendrerait un
trop plein, une « nausée » quasiment sartrienne avant l’heure. Et de fait,
selon Wölfflin ([1964] 1985, 80), « le baroque n’offre nulle par achèvement,
apaisement ou quiétude de l’être, mais il apporte toujours l’inquiétude du
devenir, la tension de l’instabilité ».

La dimension idéologique de cette dialectique antithétique est très nette,
Wölfflin semblant valoriser dans plusieurs de ses écrits, même si la question est
plus complexe 3, un culte de l’exception nationale. C’est tout particulièrement

3. Il importe assez peu, pour le propos développé ici, de déterminer si Wölfflin était
réellement nationaliste ou européiste, puisqu’il s’agit davantage d’analyser les appropriations
de ses écrits.
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le cas dans un article intitulé « L’Italie et le sentiment germanique de la
forme », paru dans les Réflexions sur l’histoire de l’art en 1941 :

En vénérant les valeurs italiennes, l’Allemand abandonne son
Dieu et se voue aux idoles. Or, si notre façon de voir l’Italie
n’était point « italienne » ? Si nous ne trouvions dans l’art italien
que ce que nous y avons mis ? Il est évident que, sur le fond du
sentiment septentrional de la forme, la beauté méridionale doit
produire un effet entièrement nouveau. L’homme familiarisé avec
un univers de l’enchevêtrement, de l’irrationnel, du mystérieux,
recevra de la forme claire une impression que l’Italie ne peut guère
saisir. Le calme de l’architecture méridionale crée dans le Nord
une impression d’idéalité, d’accès à la paix après une inquiétude
sans fin, tels qu’ils n’existent pas dans son pays d’origine. Et
lorsque la beauté de l’espace bien proportionné et de la forme
parfaitement élaborée et articulée vient s’y ajouter – par exemple
dans un portique élégant –, cela nous émerveille et nous apparaît
comme une délivrance d’états de dépendance et d’étouffement.
L’homme entier se sent transformé et élevé à un état de liberté
inouïe. (Wölfflin [1941] 1997, 165)

Au « calme » de l’art italien répond « l’inquiétude » de l’art allemand : cette
distinction subordonnant la Kunstgeschichte à la Volksgeschichte essaimera de
manière exponentielle dans l’historiographie. Jacques Vanuxem, par exemple,
réénonce sans en avoir conscience ce schème nationaliste, lorsqu’il affirme en
toute tranquillité d’esprit :

L’Allemagne est le pays du baroque. Non seulement parce que
les études sur ce sujet y ont été plus abondantes qu'ailleurs, mais
surtout parce qu'il n'est point de pays où l'on trouve en plus
grand nombre des monuments, des œuvres d'art que l'on puisse
sans hésiter, déclarer baroques. Et il est bien facile de bâtir à ce
propos des théories fort tranchées. Les oppositions entre la France
et l'Allemagne se retrouveraient dans le domaine de l'art : devant
la France, pays classique, se dresse l'Allemagne, pays baroque ; à
l'inquiétude de celle-ci s'oppose la sérénité de celle-là, à la mesure
de l'une, la démesure de l'autre ; il est facile d'accumuler les
contrastes, les antithèses, les oppositions. (Vanuxem 1953, 306)
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Il ne s’agit évidemment pas de dire que Vanuxem a lu Peyre, mais il est tout
sauf indifférent que l’on retrouve exactement les mêmes termes ici : sérénité
classique et inquiétude baroque. Plus déterminant encore pour démontrer
la prégnance des théories wölffliniennes sur l’appréhension du baroque et
du classicisme à partir de paradigmes relevant de la psychologie collective
des peuples est le cas d’Eugenio d’Ors, fervent thuriféraire du « baroque
éternel », qu’il estime présent en tout temps et en tous lieux, s’opposant
donc farouchement, en apparence, au baroque historique défendu par Wölfflin.
D’Ors reprend en effet à l’identique la caractérisation psychologique du concept
par le maître suisse lorsqu’il déclare dans L’Art de Goya en 1928 : « il y
a dans toute œuvre classique une secrète invitation au repos, à la sérénité.
Il y a dans toute œuvre baroque un élan vers l’inquiétude » (Ors 1928, 40)
et évoque l’« élément d’inquiétude, d’indécision passionnée, pathologique
– autant que naturelle – caractéristique du baroque » (Ors 1928, 43). La
seule différence, au bout du compte, est que d’Ors étend cette opposition
à toute l’histoire de l’esprit humain, tandis que Wölfflin la restreint sur le
plan disciplinaire, géographique et historique. Victor-Lucien Tapié lui-même,
historien scrupuleux du baroque à partir de ses déterminismes sociaux, va
jusqu’à reprendre, dans les termes de Wölfflin, la dichotomie orsienne :

Qu’était-ce donc que le baroque ? Selon le mot d’Arthur Hübscher,
il était la forme d’un sentiment contrasté de la vie. Tantôt l’art et
la littérature s’efforcent d’établir une hiérarchie dans les valeurs,
et de soumettre celles-ci à la raison : ils y introduisent un équilibre,
ils en dégagent une harmonie. Tantôt, au contraire, ils expriment
la passion, l’inquiétude, le contraste entre les attirances diverses
qui sollicitent le cœur et l’esprit de l’homme. (Tapié [1947] 1980,
66)

Mais alors que d’Ors cherche à promouvoir une idéologie cosmopolite s’op-
posant au nationalisme engagé par la pensée de l’auteur des Principes fon-
damentaux de l’histoire de l’art 4, Tapié s’ingénie à réinsérer sa définition
du baroque comme « inquiétude » dans le cadre d’analyses sur la nature
foncièrement terrienne et paysanne du concept, véhiculant par là les valeurs

4. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article : « Le Baroque et
l’Histoire : politiques d’une catégorie esthétique d’Eugenio d’Ors à Jean Rousset » (Cartron
2023b).
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de la classe aristocratique à laquelle il se flatte d’appartenir 5 : le baroque
est selon lui un art monarchique manipulant les émotions du peuple pour le
convaincre de la gloire de ses souverains et gommer l’angoisse existentielle
occasionnée par cette période de troubles politiques et sociaux.

« Un refus d’adhésion à la vie » : le modèle de la crise
de la conscience européenne
Mais plus qu’un simple outillage conceptuel stratégique utilisé à des fins
politiques, l’inquiétude jugée inhérente au baroque est coulée dans des moules
épistémologiques visant à expliquer des phénomènes historiques du temps
présent, singulièrement, c’est tout l’intérêt de cette émotion, ceux témoignant
d’une crise intense. Le baroque comme pensée de l’inquiétude est dès lors
envisagé comme une clé de compréhension d’évènements historiques contem-
porains, et se retrouve doté par ses exégètes d’une vertu de perception et
d’analyse du champ politique.

Dans un ouvrage récent (Graziani 2019), Françoise Graziani a rapproché la
théorisation du baroque dans les années 1930, notamment aux Décades de
Pontigny, dont est issu le livre d’E. d’Ors, des préoccupations de la Société
des Nations, et tout spécialement de l’Institut international de coopération
intellectuelle présidé par Paul Valéry et Henri Focillon, qui se proposait, en
1931, de trouver un moyen de lutter contre « les anxiétés, les hésitations
des politiques et des spécialistes qui insèrent péniblement quelques débris de
l’homme de la Renaissance dans un schéma complexe de l’homme industriel »
(Valéry, Focillon, et Bartók 1931, 13). En d’autres termes, il s’agit pour Valéry
et Focillon de refonder l’homme européen à partir d’un paradigme nouveau et
intrinsèquement différent de celui de la Renaissance, mis à mal par la puissance
accrue de la technique durant l’entre-deux guerres. Omniprésent dans ces
débats, l’aristocrate et universitaire fribourgeois Gonzague de Reynold, qui
se fera connaître ensuite par ses ouvrages sur l’Europe, sa constitution et son

5. « Le baroque était l’expression d’une époque, préoccupée de valeurs religieuses, avec
un certain mode de la sensibilité religieuse, où la société de nombreux pays offrait une
structure hiérarchisée, rurale à la base, aristocratique au somment, où l’ordre politique
entourait de gloire l’institution monarchique » (Tapié [1961] 2008, 121). Sur le parcours
universitaire et les origines sociales de Tapié, on se reportera à Hélène Rousteau-Chambon
et Claire Mazel, Victor-Lucien Tapié. Relire Baroque et Classicisme (2014).
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esprit, systématiquement envisagés d’un point de vue catholique 6, intervient
exactement en ce sens :

C’est bien là, je le crois, le premier sentiment quoi nous unit.
Inquiets sur l’avenir même de la civilisation. Car aujourd’hui, tout
est possible. Nous ne sommes pas en présence d’une révolution
(une révolution, c’est un changement brusque de direction ; on
allait à droite, on fait volte-face, on va maintenant à gauche,
ou inversement ; on y voit clair), mais de plusieurs révolutions
qui se sont dressées successivement, depuis 1914, l’une contre
l’autre. Sommes-nous à la veille d’une grande époque ? ou à
la veille d’une régression qui nous ramènerait rapidement à la
barbarie ? Il me semble qu’un second sentiment commun s’ajoute
à celui de l’inquiétude ; celui qu’un effort, un immense effort doit
être entrepris, accompli sans tarder, pour dégager ensemble les
linéaments du monde nouveau, ses conceptions fondamentales.
Que sera ce monde nouveau ? En grande partie ce que nous
voudrons qu’il soit. Car il faut opposer au vieux déterminisme, au
nouveau défaitisme, à toutes les formes de la fatalité, la puissance
de la volonté humaine – la volonté d’une élite – puissance plus
forte que les évènements, lorsque l’intelligence éclaire et guide la
volonté. (Valéry, Focillon, et Bartók 1931, 25)

Cette « puissance » génératrice de « l’esprit », louée alors par Valéry, s’avérera
cruellement inefficace, et Reynold, comme ses confrères, assistera impuissant
à la ruine de ses idéaux humanistes ; on rappellera à cet égard la remarque
désabusée et amère de l’auteur du Cimetière marin dans ses Cahiers en
1944-1945 :

6. Les huit volumes de La Formation de l’Europe (I. Qu'est-ce que l'Europe ?, 1944 ;
II. Le Monde grec et sa Pensée, 1944 ; III. L'Hellénisme et le Génie européen, 1944 ; IV.
L'Empire romain, 1945 ; V. Le Monde barbare : Les Celtes, 1949 ; VI. Le Monde barbare :
Les Germains, 1953 ; VII. Le Monde russe, 1950 ; VIII. Le Toit chrétien, 1957) (Gonzague
de Reynold 1941). En 1938 Reynold déclarera à l’Institut international de coopération
intellectuelle : « il y a un mystère dans l’histoire, un mystère dans ces civilisations qui
naissent, atteignent à leur apogée, et meurent, un mystère dans cet effort humain qui
jamais n’arrive à ses buts, à son idéal, et qui retombe, et qui recommence. Envisagée du
seul point de vue de l’homme, l’histoire nous incite au pessimisme le plus absolu. Envisagée
du point de vue chrétien, elle réveille en nous l’optimisme, car elle révèle une Providence »
(Le destin prochain des lettres 1938, pp. 140-141).
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« Société des Nations ». Ce seul nom signifie absurdité. Car c’est
à la notion même de Nation (au sens politico-juridique) qu’il faut
s’en prendre. Nation signifie dissemblance, opposition, concurrence,
jalousie etc. d’origine conventionnelle ou historique (ce qui revient
au même, car ce qui existe à cause du passé, existe par convention
de valeur du disparu – exactement comme existe le droit d’héritage
– lequel est traditionnel et contestable). Il y a de vraies valeurs du
passés, ce sont les inconscientes, les non-apprises, mais acquises.
(Valéry 1974, 1549)

Or, fait à mon sens directement lié à ce désenchantement, Reynold compose
un livre publié en 1944 à Montréal et intitulé Le XVIIe siècle. Le Classique
et le Baroque. Il y déclare notamment :

La Renaissance fut optimiste : pourquoi le baroque ne l’est-il
plus, pourquoi est-il le contraire ? Parce qu’il a perdu sur l’homme
toutes les illusions que se faisait la période précédente. Elle avait
été un printemps plein de promesses, le printemps que chantait
Ronsard : il est, lui, un été magnifique mais lourd, tout ébranlé,
ravagé par les orages. L’expérience des guerres de religion, les plus
impitoyables et fanatiques de toutes les guerres, voilà celle que
le baroque est obligé de faire. Elle sera surtout celle de la France
et des Allemagnes, mais il ne faudrait point oublier les calamités
qui s’abattirent sur le foyer de la Renaissance et de l’humanisme,
sur l’Italie. Cet ébranlement jette par terre l’optimisme de la
Renaissance et l’orgueil humaniste ; mais il a ceci d’heureux qu’il
rend possible une nouvelle orientation, qu’il ouvre la voie à la
rénovation religieuse. La Rome des papes cesse d’être un centre
d’humanisme pour devenir le foyer de la réforme catholique. C’est
d’elle que part la réaction baroque avec son art nouveau, mais
aussi son esprit nouveau 7. (1944, 235)

Cette page explicite la raison de l’inefficacité, selon Gonzague de Reynold,
de la Renaissance comme réponse et refuge devant les troubles de l’Histoire ;

7. L’auteur déclare au sujet de ce livre à l’occasion de sa réédition dix-huit ans plus
tard : « en 1944, je publiai aux Édition de l’Arbre, à Montréal, un petit livre qui mourut en
naissant. À cette date, je m’étais déjà mis aux gros volumes de Formation de l’Europe. Je
ne retrouvai le XVIIe siècle que dans la conclusion du dernier volume, en 1956 » (Gonzague
de Reynold 1962, 12).
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le baroque, a contrario, dont le « quatrième caractère » serait précisément
« l’inquiétude » (1944, 126), est valorisé par l’aristocrate fribourgeois en ce
que cette carence métaphysique « ouvre la voie à la rénovation religieuse »
qu’il souhaite projeter sur son temps, faisant ainsi de son époque un calque
de celle du baroque : la traversée du négatif occasionnée par l’inquiétude est
positive en ce qu’elle est censée ramener l’Europe au catholicisme. Reynold
décrit un passage du paganisme de l’humanisme à un retour du catholicisme
similaire à celui qu’il espère pour son époque. Le baroque est pour lui « le
contraire d’un art tranquille » (1944) en ce qu’il

pèche par excès de dynamisme et manque de mesure, par excès de
gestes et de mouvements, manque de calme et d’équilibre. Il est
toujours sur le bord d’un abîme, il inspire toujours la crainte que
ne se produise une brusque rupture et que ne s’écroule ce qu’il
avait édifié contre les lois de la pesanteur. Tout cela révèle une
inquiétude. Ce temps n’est pas sûr de lui, cet effort doute de sa
victoire, cet ordre craint pour sa durée. (1944)

C’est tout naturellement alors que la grande hantise de l’essayiste suisse est
convoquée ; la montée progressive des idéaux de la Révolution, qui est à ses
yeux à l’origine du sentiment d’inquiétude, en ce qu’elle aurait précipité la
chute de l’Europe chrétienne :

Que sont-ils, en effet, sinon une dernière, une suprême tentative
de s’opposer à une nouvelle époque, celle de l’homme ? Celle du
baroque et, en France, du classicisme, nous apparaît aujourd’hui
dans l’histoire comme une digue, un barrage magnifique et puis-
sant, que la volonté d’une élite a posé tout près de la source
d’un courant dangereux. Mais le courant va contourner l’obstacle,
s’infiltrer par-dessous. Dès la fin du XVIIe siècle dans l’Europe
protestante, dès les débuts du XVIIIe siècle en France et dans
l’Europe catholique, le courant va se reformer ; il deviendra irré-
sistible, il envahira tous les domaines avec la révolution au bout 8.
(Gonzague de Reynold 1944)

8. Il n’est pas inopportun, à ce titre, de rappeler ces mots de l’aristocrate fribourgeois,
qui datent de 1938 : « pessimiste quant à l’homme, quant au siècle – comme doit l’être
tout bon chrétien – je suis optimiste quant à ma foi, quant à la Providence. Je n’ai jamais
adoré les idoles verbales : ni la Liberté, ni le Progrès, ni l’Humanité, ni aucun de ces grands
mots à sens vague et interchangeable, que l’on écrit par des majuscules. Voilà pourquoi,
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Le baroque et le classique sont placés par Reynold sur un pied d’égalité car à
ses yeux les hommes de ce temps auraient pressenti la vague selon lui mortifère
de la Révolution ; on peut clairement parler d’utopie baroco-classique. Il est
tout sauf innocent que cet humanisme chrétien radical qui pousse Reynold à
des contorsions rhétoriques invraisemblables 9, s’apparente aussi à celui, bien
plus mesuré, de Jean Rousset, suisse lui aussi mais protestant converti au
catholicisme 10 et nourri du personnalisme de Mounier, ainsi que de lectures
de Karl Barth 11.

« Nous rapatrier dans l’univers premier » : une phéno-
ménologie politique du baroque
L’évocation de Rousset nous mène en effet directement vers la troisième
dimension idéologique de l’inquiétude baroque : celle d’une phénoménologie

devant les évènements actuels, devant le destin des Lettres, je garde ma sérénité – une
sérénité dans laquelle il entre un peu d’indifférence » (Le destin prochain des lettres 1938,
141). La dialectique sérénité-inquiétude trouve ici une autre application singulière, puisque
Reynold la déplace sur l’affrontement de la conscience chrétienne et des évènements du
temps présent.

9. Voir notamment cette assertion pour le moins acrobatique : le baroque est « une sorte
de romantisme, si l’on entend par ce terme l’inquiétude, la fatigue et le doute qui s’empare
de toute grande époque lorsqu’elle arrive au terme de son effort et qu’elle commence de
s’en rendre compte. Je dirais volontiers que le baroque, est à la Renaissance ce que le
romantisme sera au classicisme. Mais il diffère de celui-là en ceci qu’il est une inquiétude,
une fatigue et un doute des forts, tandis que l’autre est une inquiétude, un doute et une
fatigue des faibles. On peut traiter l’art baroque de désaxé : on ne saurait le traiter de
malade. Ses exubérances ont leur source dans sa vitalité, ses exagérations, dans la puissance
de son tempérament » (Gonzague de Reynold 1944, 137).

10. C’est ce qu’une lettre de Marcel Raymond à Georges Poulet nous laisse comprendre :
« j’ai envoyé à Aix les pages que je vous ai lues – à l’exception des premières – mais
retouchées. Il y avait des choses un peu fragiles sur la théologie du premier Claudel ; et
comme le grand poète est entouré d’hagiographes, il faut se méfier. On pourrait aussi
interroger là-dessus Jean Rousset, puisque Claudel est, sauf erreur, pour quelque chose
dans sa conversion » (Raymond, Poulet, et Grotzer 1981, 221).

11. Sur cette question je me permets de renvoyer à mon livre : Jean Rousset. Traduire
et compiler le baroque (Cartron 2023a, 95, et sq). On pense également à ces mots de
son compatriote et contemporain Denis de Rougemont : « je n’entends nullement décrire
la civilisation occidentale dans son ensemble, mais seulement l’attitude humaine qu’elle
suppose, et qui a rendu possibles ses créations les plus typiques. Cette attitude se distingue
de celles qui ont produit la plupart des autres civilisations, passées et présentes, par une
inquiétude fondamentale et par la création de risques toujours accrus, remettant en question
les certitudes et les sécurités acquises » (Rougemont 2002, 9).
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du politique, que l’auteur de La Littérature de l’âge baroque en France hérite
de son maître, Marcel Raymond. Ce dernier, probablement influencé par les
développements d’Heidegger sur la technique comme « arraisonnement de
l’être », déclare en effet en 1964 à propos du poète :

[Il] nous arrache à l’univers second où nous enferment la raison
ouvrière et la technique ; et cela pour nous réinsérer, nous rapatrier
dans l’univers premier, ou primordial, très familier et très étrange
en son immédiateté, où nous avons été appelés à vivre. (Raymond
1964, 9)

Selon Raymond, le discours poétique est apte à instiguer chez ses lecteurs un
« retour aux choses mêmes », c’est-à-dire un contact direct et sans médiation
avec le monde. Or on trouvait neuf ans plus tôt, dans Baroque et renaissance
poétique, un premier crayon de cette idée :

Un enthousiasme premier, antérieur même à toute détermination
d’idées ou de sentiments, à toute vision, à tout choix délibéré dans
la riche étoffe du monde ou dans le répertoire universel des sym-
boles, voilà ce qui devrait conduire naturellement à l’expression
baroque. (Raymond 1955, 62)

Il y a ici plus qu’une coïncidence : le baroque est à la source de la réflexion
de Raymond sur le moyen d’« habiter le monde en poète » – pour reprendre
la phrase célèbre d’Hölderlin, que le fin germaniste qu’il était connaissait et
adoptait comme ligne de conduite 12. Le baroque n’est plus ici une pensée
de l’inquiétude, mais, c’est là que le basculement s’opère par rapport à
ce qui précède, un état d’esprit permettant d’aller contre l’inquiétude du
temps présent, de la circonvenir en réenchantant l’existence par la puissance
originaire du sensible brut dont il est l’émanation. Rousset n’exprime pas
autre chose lorsqu’il écrit :

Pourquoi l’art baroque […] a-t-il choisi notre XXe siècle, notre
après-guerre pour retrouver sa légitimité ? pour être reçu et goûté
au même titre que l’art roman ou le gothique ? ce qui est surtout

12. Voir Danièle Cohn (2024), « Critique et affinité. Le voyage à Leipzig de Marcel
Raymond ».
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vrai en France, si je ne me trompe. Est-ce réaction contre le style
industriel et la construction utilitaire ? (Rousset 1994, 62)

Ce réquisitoire implicite – on appréciera la naïveté feinte de la question
rhétorique finale – contre l’inquiétude spirituelle que provoque l’architecture
moderne et son « oubli de l’être », là où Rousset évoque l’art roman et gothique,
arts chrétiens par excellence, révèle chez l’auteur de Forme et signification
des préoccupations analogues à celles de Raymond, dont Starobinski dit que
dans ses travaux sur le baroque il

insiste à la fois sur sa richesse formelle et sur les indices d’insécurité
spirituelle qu’il définit comme un art « chrétien dans l’insécurité ».
Autrement dit, le dynamisme qui anime la forme baroque est
un mouvement où se lit une inquiétude tout aussi importante et
précieuse que la forme elle-même. (Grotzer et al. 1979, pp. 213-
214)

En somme, le baroque est une réaction du critique à sa propre inquiétude,
et donc une condition de sortie de celle-ci, puisqu’il permet un dépassement
métaphysique. Au cœur de ce processus, XVIIe siècle et XXe siècle se surim-
posent l’un à l’autre : le baroque, appréhendé et utilisé comme choc du passé,
est une arme de combat contre les éclats du temps présent.

« Un passeport expéditivement délivré à l’inexplicable » :
usages transhistoriques de l’inquiétude
Cette remarque nous amène à l’impact des usages transhistoriques de l’in-
quiétude sur les idéologies du baroque. Les analyses de Pierre Charpentrat,
grand contempteur des emplois dérégulés du terme, sont en ce sens capitales.
Dans un article de 1964, ce dernier, disciple du héraut de la sociologie de l’art
Pierre Francastel, déclare :

Le baroque n’est pas seulement un instrument commode aux mains
d’une critique soucieuse de n’être jamais prise au dépourvu, un
passeport expéditivement délivré à l’inexplicable. Il exprime, par
son imprécision même, par sa pernicieuse ambiguïté, l’inquiétude
admirative qu’éprouvent parfois nos contemporains devant leur
propre image. Le recours aux époques incertaines ou bouleversées
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ne traduit pas seulement un assouplissement ou une transmutation
des goûts artistiques et littéraires, et c’est un signe assez émouvant
que le XXe siècle n’accueille pas tel héros suspect, Foeneste,
Simplicius ou Mère Courage, comme un revenant pittoresque
et sans conséquence, mais avec le sentiment d’une complicité
fraternelle. (Charpentrat 1964, 666)

Pointant du doigt avec acuité le narcissisme de ses contemporains, Charpentrat,
tout en affirmant avec vigueur la nature historiquement construite du concept,
analyse l’inquiétude devant le temps présent comme son élément déclencheur,
ce qui n’ajoute sans doute pas grand-chose à ce que nous avons observé
précédemment 13. Mais l’historien de l’art récidive trois ans plus tard dans Le
Mirage baroque, en notant :

Les développements lyriques sur l’« instabilité », le « mouvement »,
l’« inquiétude » et l’« insatisfaction » baroques, s’ils ne contiennent
pas la moindre définition, doivent peut-être suggérer une morale.
(Charpentrat 1967, pp. 182-183)

Et de fait, cette dernière phase des usages idéologiques du baroque que
j’ouvre à présent est celle des tentatives pour faire du baroque un instrument
performatif, propre à instaurer des changements sociaux, ou du moins à
défendre efficacement des agendas politiques. J’examinerai donc pour terminer
quelques-unes de ces appropriations « morales » de l’inquiétude baroque,
toutes réversibles de leur temps d’écriture.

Ainsi en va-t-il des tentatives de Guy Hocquenghem et René Schérer d’une
part et de Jean Duvignaud d’autre part pour faire du baroque une catégorie
à part entière du politique. Les premiers l’envisagent en 1986 comme partie
prenante d’une « esthétique d’ère nucléaire », en décrétant : « le baroque
plaît, sans que l’on en sache exactement la raison, tout en plongeant dans
l’inquiétude d’un sens perpétuellement différé, d’une angoisse devant sa fuite »

13. Voir, dans un ordre d’idées similaire, les remarques de Jean-Pierre Chauveau : « certes,
l’introduction d’une catégorie nouvelle – le baroque – dans le champ de la critique littéraire
peut paraître hasardeuse, sinon arbitraire ; mais chaque époque a bien le droit de se forger
ses outils d’investigation en fonction de ses aspirations propres et de ses affinités vraies.
Le XXe siècle, avec ses incertitudes et ses doutes, s’est senti attiré, par-delà les modèles
classiques et les certitudes dont ils sont porteurs, par la littérature d’une époque marquée,
comme lui, par l’inquiétude et le doute » (Chauveau 1997, 8).
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(Hocquenghem et Schérer 1986, 188). Ici, le baroque est considéré comme
un concept dont l’indéfinition constitue la principale force, dans la mesure
où elle en augmente la portée. Suivant une logique ouvertement revendiquée
par les auteurs comme postmoderne, il permet de constater la perte du sens
et, en la renommant comme « baroque », de s’approprier le sens de chaque
phénomène social.

Le second met pour sa part en parallèle baroque et kitsch, en rejetant ouver-
tement toute perspective autre qu’herméneutique et idéologique :

Comme elles dérangent la calme évolution des arts et troublent
l’imagination, on les nomme, avec dérision, « Baroque » ou
« Kitsch ». Ce ne sont pas des styles, mais les effets figuratifs de
l’inquiétude de créateurs dispersés au moment où certains sentent
que tremble le plancher de la barque commune. Voilà seulement
ce que l’on a à décrire. Ceci n’est pas un traité d’esthétique.
(Duvignaud 1997, 5)

On retrouve ici le baroque « état d’esprit » de Wölfflin, ce qui attire l’attention
sur la nécessité, pour éviter de rendre la catégorie inopérante sur le plan
moral et politique, de nier sa dimension stylistique afin de valoriser sa portée
existentielle – ici en l’occurrence l’interrogation sur le « commun » : on peut
aisément, à partir de cette remarque, imaginer des appropriations écologistes
du baroque. C’est là tout l’héritage de d’Ors, auquel se rattache aussi Jean-
Marie Paul lorsqu’il écrit la même année :

Si nous admettons que le Baroque est né, comme l’a démontré
de façon convaincante Richard Alewyn, il y a quelques décennies
déjà, en un temps de sombres malheurs, d’angoisse, dominé par la
peur et la mort, dans une atmosphère de fin du monde à laquelle
les catastrophes de l’Histoire et la peste donnaient une funeste
vraisemblance, on ne peut pas ne pas se demander face à cette
thèse solidement étayée par les travaux des plus grands historiens,
pourquoi les mêmes causes ne produiraient pas les mêmes effets,
en d’autres temps, en d’autres lieux. L’angoisse, la famine, le mal,
la maladie et la mort, la guerre et toutes les catastrophes que
nous prodiguent la nature et les hommes ne sont pas le propre
des quelques dizaines d’années dans lesquelles les spécialistes
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enchâssent le Baroque. L’horreur de la guerre de Trente Ans a été
égalée et surpassée. (Paul 1997, pp. 14-15)

Ce texte, tout à fait extraordinaire, transforme le baroque en un terme
générique servant à désigner les horreurs de l’Histoire humaine. Le geste
critique invente et revendique ouvertement la nature transhistorique du
concept et décrète qu’il suggère une autre « morale » ; le germaniste incarne
le baroque, il le charge de toute l’intensité affective d’une dénonciation des
travers de ses congénères qui, loin de progresser, se complaisent au contraire
dans leurs atrocités. Le baroque devient l’emblème – et j’insiste sur la valeur
iconique du terme – de cette triste tendance de l’activité humaine consistant
à « surpasser » les malheurs du passé. Claude Lebédel développera une idée
identique quelques années plus tard, au début du XXIe siècle :

L’époque que nous vivons actuellement est caractérisée, on le
souligne souvent, par un état d’incertitude, d’interrogation sur
l’avenir : peur du chômage, des épidémies alimentaires, de la
violence, etc. Il est frappant de constater qu’une situation très
semblable (sauf pour ce qui concerne le chômage) prévalait à la
fin du XVIe siècle et la première moitié du XVIIe siècle. (Lebédel
2003, 27)

La touche humoristique sur le chômage semble adoucir l’inquiétude de Jean-
Marie Paul, mais elle demeure pourtant bien prégnante : si ce paradigme se
surimpose aux descriptions et analyses du baroque, c’est que ses exégètes se
sont investis émotionnellement et existentiellement dans cette quête d’une
catégorie, tantôt historique, tantôt transhistorique, mais toujours intimement
connectée aux enjeux du temps présent, au point d’y infuser leurs peurs, leurs
angoisses 14, mais aussi et surtout leurs fantasmes idéologiques.
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