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Abstract

The heroine of Madeleine de Scudéry’s historical nouvelle Mathilde
(1667) cherishes tranquility, which she has learned to consider as
consubstantial with moral, legal, and political freedom. Throughout
the work, the various anxieties aroused by love in this character
challenge this assumption: first, the psychological anxiety of falling
prey to a passion stronger than her will; second, the tender concern
that characterizes and nurtures a respectful love; third, the insecurity
caused by the continual persecution of powerful lovers, who could use
their political power to subject her to their desires. By showing a
heroine who ultimately privileges tranquility over freedom, the nouvelle
reflects on the possibilities of freedom for a feminine subject in the
legal, epistemological, social, and political context of Louis XIV’s
France. (FB)

Résumé

L’héroïne éponyme de la nouvelle historique et galante Mathilde
(1667) de Madeleine de Scudéry, est éprise de tranquillité, qu’on lui a
présentée comme étant consubstantielle de la liberté sur les plans moral,
juridique et politique. Ce postulat, qui est au cœur de l’éducation
de ce personnage, est remis en cause par les différentes inquiétudes
que suscite chez elle l’amour au fil de l’œuvre : d’abord l’inquiétude
psychologique de se découvrir en proie à une passion plus forte que sa
volonté ; ensuite le tendre souci qui est le signe et l’aliment d’un amour
respectueux ; finalement l’insécurité liée aux continuelles persécutions
d’amants puissants, en mesure d’instrumentaliser leur pouvoir politique
pour soumettre la jeune fille à leurs désirs. En montrant une héroïne
qui choisit in fine de privilégier sa tranquillité au détriment de sa
liberté, la nouvelle propose une réflexion, mise en évidence dans la
présente étude, sur les possibilités de liberté d’un sujet féminin dans
le contexte juridique, épistémologique, social et politique de la France
louis-quatorzienne. (FB)
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Les inquiétudes de l’amour dans
Mathilde (1667) de Madeleine de Scudéry

Florence Brassard

Caractérisée, selon Myriam Dufour-Maître, par un « optimisme mesuré »
(2008, 516), la nouvelle historique et galante Mathilde (1667), de Madeleine
de Scudéry, est structurée par une opposition entre, d’une part, la tranquillité
associée à la liberté du sujet sur les plans politique, juridique et moral et,
d’autre part, l’inquiétude générée par tout ce qui – tyrannie, mariage et
passions – risque d’entraver cette liberté ou de montrer qu’elle est illusoire. À
cette opposition correspond le contraste entre les lieux où évolue l’héroïne
éponyme, soit la Provence et la Castille du XIVe siècle. Bien qu’elle soit
castillane, Mathilde d’Aguilar grandit à la sereine cour de Rome en Avignon,
où son père s’est retiré pour échapper aux troubles politiques qui divisent sa
patrie. Lorsqu’un retour en faveur lui permet de rentrer au pays, Mathilde
se voit obligée de séjourner à la tumultueuse cour de Castille. Elle y est
tourmentée par de puissants prétendants, qui tentent de s’assurer de son
cœur, de sa main ou de son corps en recourant à la force ou à leur pouvoir
politique. Seul l’un d’entre eux, Alphonse, entend gagner l’héroïne en faisant
la démonstration de son mérite. Au contact de celui-ci, Mathilde constate que
l’amour représente, pour sa liberté, une menace qui ne vient pas seulement
d’autrui : elle est aussi causée par les passions qui, de l’intérieur, lui imposent
une loi à laquelle elle ne saurait échapper.

Les volumes de conversations morales que fait paraître Madeleine de Scudéry
à la fin de sa carrière présentent l’inquiétude comme une agitation de l’esprit 1

1. La « Conversation de l’ennuy sans sujet » éclaire la conception générale de l’inquiétude
que pouvaient se faire Madeleine de Scudéry et ses contemporains. Au sujet d’Aminte,
qui souffre d’un « ennuy universel » lui donnant toujours « une impatience extrême de
changer de lieu », les autres devisants et devisantes disent qu’elle « passe [sa] vie dans
une inquietude continuelle dont [elle] ne [peut] rendre de bonne raison » (Scudéry 1684,
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qui, le plus souvent, accompagne certaines passions comme la crainte (dont
elle est consubstantielle 2), l’espérance 3 ou l’amour 4. Dans Mathilde, cette
dernière passion se trouve au confluent des trois plans constitutifs de la liberté
du sujet ; la nouvelle permet donc d’observer le large spectre d’inquiétudes que
suscite l’amour et les modalités de leur représentation. L’étude des différentes
manifestations du motif des inquiétudes de l’amour permettra d’élaborer une
réflexion sur les possibilités de la liberté d’un sujet féminin dans le contexte
juridique, épistémologique, social et politique de la France louis-quatorzienne
(sous le masque transparent du Moyen Âge tardif mis en scène dans la nouvelle).
En effet, en Avignon, Mathilde se voit inculquer un fort attachement pour
la liberté et la tranquillité. Elle reçoit cependant un horoscope qui a de quoi
l’inquiéter, selon lequel elle ne sera pas toujours maîtresse de son cœur. Après
que l’héroïne retourne en Castille, l’accomplissement de cette prédiction lui
permet de faire l’expérience d’un type d’inquiétude bénéfique, signe du souci
de l’autre indissociable des plaisirs de l’amour. Il lui est toutefois impossible
d’en jouir paisiblement en raison des persécutions constantes de ses nombreux
prétendants, lesquelles l’amènent à réévaluer les valeurs qui se trouvent au
fondement de son éducation.

Avignon : une éducation à la liberté et à la tranquillité
Mathilde connaît une enfance et une adolescence paisibles à la cour de Rome
en Avignon, à l’abri des troubles politiques qui agitent son pays natal. Sa
mère Constance, « qui avait espéré d’être reine de Castille » avant de se
voir dédaignée par le roi au profit d’un parti plus avantageux, n’a « jamais
pu se consoler de n[e l’]avoir pas été » (Scudéry 2002, pp.107, 110). Mariée

pp.462, 464, 462). Son « humeur inquiete » (rappelons qu’« humeur », à l’époque « se
dit […] d’une certaine disposition de l’esprit, ou naturelle, ou accidentelle » (Dictionnaire
de l’Académie françoise 1694, I:575), c’est-à-dire qu’il peut s’agir d’un état durable ou
passager) est assimilée à une « instabilité de l’esprit » (Scudéry 1684, 478). Persistant
dans le temps et dépourvue d’objet, l’inquiétude d’Aminte est un cas illustrant une forme
particulièrement pure de cet état. De celui-ci, il est possible de déduire que l’inquiétude,
lorsqu’elle n’est que passagère, est considérée comme une forme d’agitation d’esprit.

2. « [L]a crainte est toujoûrs accompagnée d’inquietude. » (Scudéry 1686, 3)
3. « [P]our l’ordinaire l’esperance est accompagnée d’inquietude. C’est selon l’humeur

de celui qui espere, reprit Climene, car une esperance sage n’inquiete pas. » (Scudéry 1686,
2)

4. « Ah ! reprit Philiste, je ne mélerois pas de guerir Clitandre de cette espece d’inquie-
tude, si quelque passion galante la causoit. » (Scudéry 1686, 4)
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par devoir à Rodolphe d’Aguilar, elle est solitaire et mélancolique, et n’a
« nulle autre pensée dans l’esprit que de bien élever Mathilde » (Scudéry
2002, 110). Aussi se réjouit-elle de voir le poète Pétrarque et surtout sa muse,
Laure, prendre sa fille sous leurs ailes et jouer, auprès d’elle, le rôle de parents
spirituels : « tout le monde remarquant que Laure et Pétrarque prenaient tant
de soin de Mathilde disait que l’esprit de cette jeune fille serait leur unique
enfant : car on jugeait bien qu’ils ne se marieraient jamais » (Scudéry 2002,
111). Selon Daniella Dalla Valle, qui considère Mathilde comme un roman de
formation, l’épisode avignonnais sur lequel s’ouvre la nouvelle correspond à la
« phase d’éducation intellectuelle » que reçoit sa protagoniste ; une éducation
qui sera mise à l’épreuve lors de la « phase d’expérience pratique » (1993, 517)
que connaîtra Mathilde en Castille dans la suite de la nouvelle. « [L]’éducation
et l’expérience se réfèrent toutes les deux à l’amour et au mariage », ce qui
fait de Mathilde un « Bildungsroman amoureux et précieux », explique cette
chercheuse (Dalla Valle 1993, 517). Une telle affirmation tend à occulter les
valeurs qui sous-tendent l’ensemble de la formation de Mathilde, la liberté et la
tranquillité – lesquelles constituent pourtant le véritable enjeu du récit, puisque
s’y rapportent à la fois la trame sentimentale et la trame politico-historique
de celui-ci. Tant Laure que Constance inculquent à Mathilde l’importance de
mener une vie à la fois libre et tranquille en lui faisant voir, respectivement,
les inquiétudes d’ordre domestique et psychologique auxquelles elle serait
confrontée si elle se mariait, et la crainte des violences politiques auxquelles
sa famille et elle seraient exposées advenant leur retour en Castille.

« [L]e lien très étroit entre la jeune Mathilde et le couple Laure-Pétrarque
provoque chez [la] protagoniste une attitude particulière […] : la volonté absolue
d’imiter Laure et de ne se marier jamais, le désir de sauvegarder ainsi sa propre
liberté » (Dalla Valle 1993, 514). À ce désir s’ajoute celui de préserver sa
tranquillité en échappant aux inquiétudes de diverses natures que le mariage
est susceptible d’entraîner, à commencer par les menus tracas qu’engendre la
gestion d’une maison. Si la relation de tendre amitié qu’entretiennent Laure
et Pétrarque semble plus douce à Mathilde que celle qui unit les personnes
mariées, c’est notamment parce que « nul des chagrins domestiques qui
troublent la tranquillité des gens qui se marient ne peut troubler [leur] repos »
(Scudéry 2002, 119). En plus de provoquer des soucis quotidiens, le mariage
suscite une inquiétude qui est de l’ordre de l’appréhension du futur, puisque
la nature incertaine de l’amour s’accorde mal avec l’indissolubilité de l’union
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matrimoniale 5. « Quand on est marié », explique Laure, « l’honneur veut
encore qu’on s’aime, quoique le cœur ne le veuille plus ; il faut être inséparable
quand on voudrait ne se voir jamais, et il faut avoir la douleur de voir une
amour éteinte, ou pour mieux dire, une amour changée ou en indifférence ou
en haine » (Scudéry 2002, 119).

Les conseils de Laure à Mathilde au sujet du mariage visent à la mettre en
garde alors que se révèle la passion qu’a pour elle le frère du favori du prince
Dom Pedro de Castille, Dom Fernand, de passage en Avignon. Rodolphe, le
père de Mathilde, veut profiter de la présence de Dom Fernand pour amorcer
des démarches afin de rentrer en Castille ; aussi, pour faciliter ce projet,
« command[e-t-il] à [sa fille] d’avoir toute l’honnête civilité qu’elle pourrait
pour Dom Fernand » (Scudéry 2002, 117). Contrairement à Laure, la mère de
Mathilde ne l’enjoint pas à se garder du mariage, mais « la conjur[e] […] de
[…] traiter [Dom Fernand] avec toute la rigueur possible » (Scudéry 2002, 117)
afin de contrecarrer les projets de rapatriement de son mari. Elle rappelle à sa
fille le « pitoyable état où [elle a] vu tous [ses] proches pendant [son] enfance »
(Scudéry 2002, 117) et l’avertit des dangers du régime politique tyrannique
auquel toute la famille serait soumise, advenant son retour au pays :

[J]e ne doute point[, dit Constance à Mathilde,] que si Rodolphe
se confie au roi de Castille, il ne le fasse assassiner comme le prince
Dom Juan. Il y va donc de la vie de votre père et de mon repos.
Je sais bien que je ne suis pas sur le trône en Avignon ; mais du
moins si je n’y suis pas reine, je n’y suis pas sujette, et je suis
maîtresse de moi et de vous. Mais en Castille je serais exposée à
la tyrannie, et vous aussi. (Scudéry 2002, pp.117‑118)

Constance redoute non seulement que son mari soit victime d’un assassinat
politique, mais aussi qu’elle et sa fille perdent la liberté dont elles jouissent
à la cour d’Avignon. Ces appréhensions s’appuient sur une connaissance du
passé : Constance sait que le roi a déjà fait assassiner un ancien opposant
alors même qu’il lui donnait un festin pour célébrer leur réconciliation, une

5. Une telle inquiétude ne peut survenir que dans le cas où le mariage a été contracté
par amour. Cela n’était pas la norme sous l’Ancien Régime, alors que les fils et filles de
famille servaient souvent de monnaie d’échange dans des transactions guidées par l’intérêt
des pères (à ce sujet, voir Christian Biet (2002, 178)). Laure évoque cette situation, en
disant que les « intérêts de famille » pour lesquels les femmes « se sacrif[ient] » en se
mariant « ne servent souvent de rien à la douceur de la vie » (Scudéry 2002, 119).
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fourberie qui montre que le repos est impossible sous le règne d’un tyran.
Tandis que l’absence de liberté politique est présentée comme un état sans
repos, la seule perspective de perdre cette liberté suscite, chez Constance, une
affliction telle qu’elle la conduit rapidement à la mort 6. La fin de Constance
confère à ses recommandations la gravité propre aux ultima verba, lesquels
annoncent l’ampleur des dangers qu’affrontera Mathilde à la cour de Castille.

Un cœur rebelle : c’est écrit dans le ciel
Les lois qui prescrivent la soumission au mari et au roi ne sont toutefois
pas les seules qui menacent la liberté et la tranquillité de l’héroïne. En tant
que sujet moral, elle doit aussi redouter une « lo[i] intérieur[e], cell[e] des
passions, des inclinations de la nature » (Sribnai 2011, 32). Cette vérité, dont
les moralistes du XVIIe siècle ont fait leur miel (ou leur fiel), Scudéry la place
dans la bouche d’un personnage d’astrologue, Anselme, qui prédit à la jeune
Mathilde que « devant qu’il soit deux ans son cœur sera plus rebelle à sa
volonté qu’elle ne le croit présentement » (Scudéry 2002, 121). La mobilisation
dans la nouvelle de l’astrologie, un savoir incertain dont le statut, l’exactitude
et les fonctions ne faisaient pas l’unanimité, génère une inquiétude qui se
déploie aussi sur le plan diégétique, la prédiction créant un effet d’annonce
qui présage les éventuels tourments amoureux de l’héroïne.

La crainte d’être à la merci de sentiments qu’on ne peut contrôler se trouve,
dans le récit, confluée avec celles que suscitait à l’époque l’astrologie. Parmi
les raisons qui justifiaient ces craintes, on retrouve le fait que ce savoir remet
en cause l’existence du libre-arbitre, laquelle est fermement défendue par
l’Église de la Contre-Réforme 7. Croire en l’astrologie implique en effet de
souscrire à une forme de déterminisme astral qui, qu’il soit relatif ou absolu,
porte atteinte à l’idée selon laquelle l’être humain est maître de ses choix et
de ses actions 8. Un savoir qui repose sur une négation (partielle ou entière)
du libre-arbitre n’a rien pour plaire à un personnage élevé dans l’amour de
la liberté comme Mathilde. Ainsi, au lieu de s’en prendre à la teneur de la
prédiction d’Anselme, la protagoniste s’attaque au savoir qui l’a produite :

6. À deux reprises, la narratrice insiste sur la gravité de l’état d’affliction de
Constance – un terme qui apparaît dans la définition de l’inquiétude que donne le Diction-
naire universel : « Chagrin, ennuy, trouble & affliction d’esprit. » Voir l’article « Inquiétude »
dans Furetière (1690b), 352.

7. Voir Drévillon (1996, 248).
8. Au sujet du déterminisme astral absolu, voir Drévillon (1996, pp.58‑59).
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Pour moi, dit-elle, je n’ai pas la vanité de croire que mes aventures
soient écrites dans le ciel ; et si tout ce qui arrive sur la terre
s’y voyait écrit, on pourrait dire que ce serait le plus bizarre
livre qu’on eût jamais vu. Et bien loin d’apprendre l’astrologie, je
voudrais la défendre [c’est-à-dire l’interdire], car aussi bien de quoi
servirait de savoir ce qu’on ne pourrait empêcher ? C’est assez de
recevoir le bien et le mal quand ils arrivent. (Scudéry 2002, 121)

Fondée sur des arguments contradictoires, l’opinion de Mathilde évoque les
débats qui entouraient l’astrologie à l’époque de la parution de la nouvelle et
l’embarras que rencontraient les savants qui souhaitaient prouver l’invalidité
de ce savoir 9. Après avoir fait montre de l’ethos modeste propre à la femme
vertueuse, Mathilde dénonce le caractère « bizarre » – donc non consensuel 10 –
de la prémisse selon laquelle la nature peut être lue comme un livre, sur laquelle
reposait une des conceptions de l’astrologie qui avait alors cours 11. L’argument
suivant implique, au contraire, que l’astrologie permet de prédire correctement
le futur. Il proclame cependant que le savoir produit grâce à l’astrologie est
inutile, et même nuisible, puisque Mathilde suggère qu’il serait souhaitable de
l’interdire. Le Discours sur l’astrologie judiciaire et sur les horoscopes (1668),
de Jean-Baptiste Denis, développe un argument similaire :

S’ils [les astrologues] disent par hazard la vérité, & qu’ils vous
menaçent de quelque infortune, vous serez malheureux en esprit
avant que de l’estre en effet, & ainsi vous le serez doublement.
Enfin s’ils vous promettent quelque bonne fortune, qui arrivera
effectivement ; cette prédiction vous sera encore desavantageuse,

9. Comme le souligne Hervé Drévillon, « [i]l est capital de remarquer qu’au XVIIe siècle,
les esprits sont extrêmement troublés par la capacité des astrologues à voir juste. De
nombreuses réfutations de l’astrologie posent la question embarrassante de savoir pourquoi
les prédictions des astrologues s’accomplissent si souvent » (1996, 28).

10. Selon le Dictionnaire de l’Académie française, « bizarre » « signifie […] fig[urément]
Extraordinaire & hors de l’usage commun » (1694, I:102).

11. Cette prémisse suppose un rapport d’équivalence et d’interchangeabilité entre les
mots et les choses (Drévillon 1996, 31). Celui-ci avait déjà été remis en cause dans la
Logique ou l’art de penser (1662) d’Antoine Arnauld et Pierre Nicole, pour qui « le langage
ne dit pas le monde, [mais] le représente », comme le souligne Hervé Drévillon (1996,
180). À cette conception de l’astrologie, dite « judiciaire », s’opposait une astrologie dite
« naturelle », selon laquelle les astres exerçaient une influence sur les corps. Voir Drévillon
(1996, pp.32‑33).
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en ce qu’elle vous tiendra tousjours l’esprit en suspens, par une
impatiente esperance d’en joüir au plustost. (1668, pp.35‑36)

À la lumière de ces propos, qui exposent les conséquences d’un raisonnement
comme celui de Mathilde, il apparait que les prédictions astrologiques génèrent
une attente anxieuse chez les personnes qui y croient.

Si Mathilde, en s’opposant à l’astrologie, refuse de se laisser gagner par cette
sorte d’inquiétude, il en allait probablement différemment pour les lecteurs
de l’époque. En dépit de l’argumentaire de l’héroïne et quelle que fût leur
opinion personnelle quant à l’astrologie, ceux-ci étaient susceptibles de croire
que l’événement prédit par Anselme allait advenir, puisqu’ils étaient habitués
à lire des fictions dans lesquelles les prédictions se réalisent. Comme l’ont
relevé Coralie Bournonville et Lise Charles, « [i]l est fort rare, dans un corpus
d’Ancien Régime, de rencontrer une fée qui divague, un rêve qui ne soit pas
prémonitoire, un oracle qui, d’une manière ou d’une autre, ne s’accomplisse
pas » (2018). Sur le plan diégétique, cette prédiction agit donc comme un
effet d’annonce qui « éveille la curiosité du lecteur[, lequel] appréhende [dès
lors] les nouvelles informations du récit en se demandant quand et comment
l’événement qu’on lui a prédit va intervenir » (Duval 2018). De fait, « [l]a
prédiction d’Anselme », relève Nobuko Akiyama, « fonctionne comme un
moteur de l’intrigue […]. […] [T]out au long de la nouvelle, Mathilde se
souvient de la prédiction de l’astrologue[,] qui ponctue l’histoire » (2011,
56). Quelque temps avant que ne soit écoulé le délai de deux ans évoqué
dans la prédiction d’Anselme, Mathilde répète que celle-ci « ne l’inquiète
point » (Scudéry 2002, 166). La construction romanesque tend alors à indiquer
que l’héroïne a tort de ne pas s’en préoccuper : la phrase suivante annonce
l’arrivée d’une lettre de Laure informant Mathilde qu’Anselme a réitéré sa
prédiction. Cette coïncidence confère comme un surcroît de fiabilité à la
prédiction d’Anselme, dont la réitération provoque chez Mathilde une réaction
troublée et contradictoire : « Mathilde rougit en lisant ce que Laure lui
mandait d’Anselme, et quoiqu’elle n’y crût point du tout, cela lui fit dépit,
et lui fit prendre une résolution encore plus forte de défendre son cœur. »
(Scudéry 2002, 166) Parce que c’est un personnage d’astrologue qui véhicule
l’idée que le sujet est à la merci de ses passions, le lecteur se trouve placé dans
une position d’attente anxieuse, analogue à celle d’un adepte de l’astrologie
à qui on a prédit un malheur. Page après page, malgré les dénégations de
l’héroïne, il constate qu’elle méconnaît son propre cœur alors que nombre

10



Les inquiétudes de l’amour dans Mathilde (1667) de Madeleine de Scudéry

rougissements 12 et un épisode de jalousie 13 trahissent sa passion naissante
pour Alphonse. « [S]entant dans son cœur une grande tendresse pour [celui-
ci] », Mathilde elle-même « commenc[e] [éventuellement] de craindre que la
prédiction d’Anselme ne [soit] trop véritable » (Scudéry 2002, 183).

Une tendre inquiétude
Une fois passé le trouble de découvrir son cœur rebelle à sa volonté, Mathilde
expérimente une autre sorte d’inquiétude liée à l’amour. Celle-ci est présentée
comme souhaitable, parce qu’elle augmente les plaisirs générés par le sentiment
amoureux et parce qu’elle atteste de sa tendresse.

Le premier livre de Clélie (1654) comporte une conversation exposant la
théorie de la tendresse développée par Madeleine de Scudéry. L’un des premiers
éléments de définition qu’en donne l’héroïne est la consubstantialité de la
tendresse et de l’inquiétude : « [L’amitié] qui n’a point de tendresse, est
une espèce d’amitié tranquille, qui ne donne ni de grandes douceurs, ni de
grandes inquiétudes, à ceux qui en sont capables. » (Scudéry 2001, I:116)
L’universalité de cette « qualité[,] si nécessaire en toutes sortes d’affections
qu’elles ne peuvent être ni agréables ni parfaites si elle ne s’y rencontre »
(Scudéry 2001, I:115), amène l’autre personnage principal du roman, Aronce,
à affirmer que « la tendresse est une qualité encore plus nécessaire à l’amour,
qu’à l’amitié » (Scudéry 2001, I:119). De cette extension de la tendresse au
domaine entier de l’affectivité 14, il résulte que « l’amour tendre se distingue
malaisément de l’amitié amoureuse et [que] leur frontière s’efface au profit
d’infinies nuances d’un même sentiment », comme l’explique Myriam Dufour-
Maître (2008, 589).

Tout comme l’héroïne de Clélie, celle de Mathilde valorise la tendre amitié,
mais ne veut (ni ne saurait, vertu oblige) se laisser parler d’amour – quoique

12. Mathilde « répon[d] bas en rougissant » aux vers d’Alphonse sur la jalousie (Scudéry
2002, 177) ; « quand elle [Mathilde] […] voyait [Alphonse], il lui était impossible de ne rougir
pas, quoiqu’elle se contraignît autant qu’elle pouvait » (Scudéry 2002, 179).

13. Devant l’indifférence de Mathilde à son égard, Alphonse se rapproche de Doristée
pour lui donner de la jalousie, une manœuvre qui s’avère efficace : « Je voudrais de tout
mon cœur qu’Alphonse n’aimât pas Doristée » (Scudéry 2002, 181), confie Mathilde à son
amie Lucinde.

14. Roger Duchêne écrit que la tendresse est « seule capable de vivifier l’affectivité, qui
est tout entière de son domaine » (1993, 626. L’auteur souligne).
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la tendresse ne soit pas incompatible avec la galanterie 15. Aussi les amants
doivent-ils se tenir dans un doute perpétuel : pour des raisons différentes, ni
la femme ni l’homme ne doivent se montrer certains de l’amour qu’on leur
témoigne 16. Mathilde interdit à Alphonse de lui parler trop directement de
ses sentiments et se montre incrédule quant aux témoignages qu’il lui donne
de sa passion. Alphonse, quant à lui, agit en amant « soumis et respectueux »
(Pelous 1980, 43) : sous peine d’offenser Mathilde, il ne peut jamais sembler
croire qu’il a su toucher son cœur 17, ni faire valoir l’ampleur des services qu’il
lui rend 18.

À la nécessité que les amants affichent perpétuellement cette incertitude,
s’ajoute une inquiétude propre à augmenter les plaisirs de l’amour, voire
l’amour lui-même. Au milieu de la nouvelle, Mathilde et Alphonse ont une
relation qui s’apparente à la tendre amitié de Laure et Pétrarque. « Mais,
quoique Mathilde fût contente et eût sujet de l’être, ces petits chagrins qui
redoublent tous les plaisirs d’une grande passion renaissaient souvent dans
son cœur 19. » (Scudéry 2002, 196) La « grande passion » se délecte de « petits
chagrins », un contraste d’échelle qui illustre un autre aspect de la tendresse :
celle-ci rend les amants attentifs à la moindre des marques d’indifférence
qu’ils perçoivent ou imaginent avoir reçues. Une telle relation entre l’amour et
l’inquiétude, parce qu’elle est désignée par un syntagme nominal démonstratif

15. Comme l’écrit Delphine Denis, l’univers de Tendre « n’entendait pas faire sécession
d’avec le plus vaste Royaume de Galanterie, aux frontières indécises et mobiles : mais les
signes de la sociabilité galante, tout à la fois suspects dans leur interprétation et légitimes
dans leur expression ritualisée, ne sauraient se confondre, en dépit des apparences, avec les
manifestations du Tendre ; ces dernières invitent en réalité à une complète resémantisation
des premiers, à leur pleine réévaluation » (2011, 66). Voir aussi pp.59-61.

16. Voir Jean-Michel Pelous (1980, 58).
17. « [I]l [Alphonse] connaissait bien que ces vers-là étaient pour lui […]. […] [C]onsidérant

que, ces vers étant fort passionnés, ce serait offenser Mathilde que de paraître en cette
occasion comme son amant, il se retint » (Scudéry 2002, 201. Je souligne.).

18. La narration rapporte ainsi les pensées d’Alphonse, après qu’il eut sauvé Mathilde
d’une tentative d’enlèvement : « Alphonse eut la satisfaction d’avoir rendu un service
considérable à Mathilde. » (Scudéry 2002, 213. Je souligne.) Quelques lignes plus bas, le
discours transposé en style indirect montre qu’Alphonse est plus modeste en paroles qu’en
pensée : « Alphonse n’eut le temps que de dire à Mathilde qu’il s’estimait très heureux de
lui avoir rendu ce petit service. » (Scudéry 2002, 213. Je souligne.)

19. Le premier mot de la notice « Chagrin » du Dictionnaire universel est « Inquiétude »,
et celui de la notice « Inquiétude », dans le même dictionnaire, est « Chagrin ». Voir
l’article « Chagrin » dans Furetière, (1690a, n.p.) et l’article « Inquiétude » dans idem
(1690b, II:352).
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qui lui donne une portée générale, est présentée comme étant connue et
acceptée du lectorat. Celle-ci est développée quelques pages plus loin, dans
une élégie que fait Mathilde « sur ce qu’Alphonse avait été deux jours sans la
voir, et qu’il était venu comme elle pensait à lui » (Scudéry 2002, 196) :

Revenez, cher Daphnis, faire cesser ma plainte,
Devinez les tourments de mon cœur affligé,
Lorsqu’il craint quelquefois de se voir négligé.
Cette crainte, Daphnis, ne vous fait point outrage :
Car je ne crains jamais sans aimer davantage. (Scudéry 2002, 199)

L’absence d’Alphonse provoque chez Mathilde une attente anxieuse qui trahit
la crainte d’entretenir un sentiment qui n’est pas pleinement réciproque,
ou qui est possiblement en voie de ne plus l’être. Cette crainte se nourrit
d’elle-même : parce qu’elle engendre encore un surcroît d’affection chez la
personne qui se croit négligée, elle creuse l’inégalité de sentiments (perçue ou
imaginée) qui lui a donné naissance. Corollaire de l’incertitude respectueuse
et de l’attention à l’autre propres à l’amour tendre, l’inquiétude en est aussi
l’indispensable aliment.

À l’opposé de la tendresse inquiète qui caractérise les rapports d’Alphonse
et de Mathilde, la brutalité d’un autre de ses prétendants montre que, sans
inquiétude, l’amour se confond avec un désir furieux qui fait de l’autre un
objet à posséder, plutôt qu’un sujet à courtiser. L’inclination pour Mathilde
qu’éprouve Dom Pedro, prince de Castille, est décrite en ces termes : « Dom
Pedro […] avait de l’amour sans inquiétude, et se fiait à sa qualité. Il croyait
que quand il voudrait, on agirait pour lui comme si on l’aimait, et ne souciait
pas du reste. » (Scudéry 2002, 156) La tranquillité de Dom Pedro tient au
pouvoir qu’il serait en mesure d’exercer sur Mathilde, qui est sujette du
royaume dont il est le prince, pour l’obliger à se soumettre à lui. La certitude
qu’il a de satisfaire sa violente passion repose sur le fait qu’il n’accorde aucune
importance à la sincérité des sentiments qu’on lui témoignerait, pourvu qu’on
agît « comme si » on l’aimait. Prêt à se contenter d’un simulacre d’affection
obtenu par la force, il n’a que faire de se mettre au service de l’héroïne dans
l’espoir de susciter chez elle un sentiment réciproque. Il apparaît donc, à la
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lumière de cet exemple a contrario, que l’inquiétude est le signe du souci de
l’autre sans lequel il ne peut être de tendresse 20.

Des amants inquiétants
Aux antipodes des raffinements de la tendresse, la concupiscence agressive
de Dom Pedro – désignée (par euphémisme ?) comme un « amour sans
inquiétude » – se révèle pleinement lorsque ce personnage tente, à deux
reprises, d’enlever Mathilde. Menacée par l’amour furieux de ce prince ainsi
que par les menées de Dom Fernand et de Dom Felix, deux autres prétendants
qui complotent eux aussi pour la ravir, l’héroïne subit des persécutions qui
sont une continuelle source d’inquiétude pour elle 21. Ce constat remet en
cause l’association entre la liberté et la tranquillité, les deux valeurs que
Laure et Constance ont inculquées à Mathilde, et invite à nuancer le rapport
d’opposition entre liberté et inquiétude qui traverse la nouvelle.

Même Alphonse, à l’insu de la principale intéressée, songe à un moyen de la
contraindre à l’épouser 22. Il entend rendre au roi des services si considérables,
que celui-ci ne puisse refuser de lui accorder la main de Mathilde en guise

20. Le souci de l’autre qui caractérise la tendresse est souligné par Roger Duchêne (1993,
pp.626‑627). Les marques d’inquiétude sont par ailleurs dans le récit interprétées comme des
signes d’un amour secret. Voir, par exemple, Scudéry (2002, 229) : la nouvelle d’une bataille
navale dans laquelle on croyait qu’Alphonse avait péri « toucha sensiblement [Mathilde],
qui ne put cacher son inquiétude à l’envoyé de Dom Pedro […], témoignant y prendre un
intérêt fort grand et ayant sur le visage une tristesse extrême, de sorte que Dom Pedro
au retour de son envoyé fut bien chagrin de comprendre que Mathilde aimait tendrement
Alphonse ».

21. Voir, par exemple, Scudéry (2002, 190) : « [M]athilde avait […] du chagrin de ce
qu’elle remarquait que Dom Pedro l’aimait toujours, quoiqu[’][…] il ne lui parlât pas souvent
de sa passion ; mais quand cela arrivait, c’était en des termes qui lui faisaient tout craindre
de lui […]. Elle avait aussi quelque inquiétude de voir que Dom Fernand et Dom Félix
avaient de grandes conférences ensemble ».

22. La narration dévoile qu’Alphonse fait sa cour au roi « par devoir et par ambition, et
même par l’intérêt de son amour » (Scudéry 2002, 171), sans toutefois expliquer comment
l’empressement d’Alphonse auprès du roi servira son intérêt amoureux. Cela s’éclaire
quelque vingt pages plus loin : « Il crut […] que, pour forcer Mathilde à changer de
sentiments, il fallait faire quelque fortune éclatante et rendre de si grands services au roi
qu’il pût ensuite obliger Mathilde à le rendre heureux ; de sorte que dans cette vue-là il fit
sa cour avec une grande assiduité, et l’on peut dire qu’il ne voyait que sa maîtresse et son
maître. » (Scudéry 2002, 195)
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de récompense 23. S’il témoigne de la vaillance du héros, ce projet consiste
néanmoins à obtenir Mathilde contre son gré, ce qui est contraire à la délica-
tesse de cœur prêchée par celle-ci. Puisque son succès repose sur le pouvoir
qu’a le roi de déterminer le destin (matrimonial) d’une personne en dépit
d’elle-même, cette entreprise montre en outre que le statut de sujette d’un
monarque absolu n’est pas propice à la tranquillité. La raison pour laquelle
le projet d’Alphonse échoue confirme cette idée : quoiqu’Alphonse eût, par
ses exploits, conservé « la vie et […] la liberté » (Scudéry 2002, 243) du roi,
celui-ci refuse d’abord d’accéder à sa requête parce qu’il souhaite lui-même
épouser Mathilde. Il faudra qu’Alphonse sauve encore une fois la mise en
déjouant un complot qui aurait embrasé toute la ville de Séville pour que le
roi revienne ensuite sur sa décision 24.

Puisque le père de Mathilde n’est plus, c’est à son grand-père, Dom Manuel,
que le roi « laisse la liberté de […] donner Mathilde » à Alphonse (Scudéry
2002, 268. Je souligne). Il « perme[t] » en outre à ce dernier « de l’épouser
si elle le veut » (Scudéry 2002, 269. Je souligne). L’insistance du roi sur
le fait qu’il autorise certaines actions sans les obliger, répond aux raisons
invoquées par Mathilde pour expliquer son refus de l’épouser : elle « ne [lui]
demand[ait] pas à […] épouser [Alphonse] », mais seulement « la liberté de
n’épouser personne » (Scudéry 2002, 256). Dom Manuel, quant à lui, se fait
plutôt persuasif qu’impérieux : « Enfin, ma fille, lui dit-il, vous êtes libre.
Le roi consent que vous épousiez Alphonse, je vous le commande autant
que je le puis et la raison vous l’ordonne : car enfin, quand vous serez sa
femme, vous ôterez tout sujet et au roi et au prince Dom Pedro de vous
persécuter comme ils ont fait. » (Scudéry 2002, 269) Dom Manuel affirme la
liberté de Mathilde : la seule instance en droit de lui « ordonner » d’épouser

23. Le projet d’Alphonse correspond aux mœurs de la société du roman : lorsque le roi
oblige Mathilde à suivre sa parente Théodore en province alors que celle-ci préférerait
demeurer à Burgos auprès de Lucinde, « [o]n dit à la cour que ce qui le poussait à cela était
que, la regardant comme une héritière extrêmement riche, il la destinait pour récompense
de quelqu’un de ceux qui le serviraient bien à la guerre, mais ce n’était pas la véritable
raison » (Scudéry 2002, 221). L’allusion énigmatique, à la fin de la phrase, sera éclaircie
seulement au moment où le projet qu’a le roi d’épouser lui-même Mathilde sera révélé.

24. Selon Nathalie Grande, le monologue qui illustre le cheminement de la pensée du
roi en cette occasion participe d’une critique de l’absolutisme qui se veut « argumentée,
raisonnable, respectueuse pourrait-on dire » (2002, pp.18‑19). Christian Zonza a également
souligné la critique politique que comporte cette nouvelle (2007, pp.486‑488), ce qu’avait
aussi fait Alain Niderst en en proposant une lecture à clé (1976, pp.473‑474).
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Alphonse est sa propre raison. En vertu de celle-ci, Mathilde devrait, selon son
grand-père, tirer une leçon des inquiétudes que lui a occasionnées la passion
furieuse de ses prétendants et s’en mettre à l’abri en épousant Alphonse.
Autrement dit, c’est au nom de la tranquillité que Mathilde est invitée à
renoncer à sa liberté. Tandis que la plus grande partie de l’œuvre montre une
association entre ces deux valeurs, son dénouement en vient à les opposer :
au sein d’une cour tumultueuse, la liberté apparaît comme un état sans repos
et le mariage, comme un moyen qui, en dernier recours, pourrait permettre à
l’héroïne d’atteindre la tranquillité espérée tout au long du récit 25.

C’est une telle importance accordée à la tranquillité qui, déjà, sous-tendait
le projet de mariage que le père de Mathilde avait échafaudé pour sa fille
peu après leur retour en Castille – un projet qui consistait à unir Mathilde à
nul autre qu’Alphonse, le fils unique d’un vieil ami. Connaissant l’état de la
cour de Castille, les pères avaient convenu qu’« il n’y avait point de meilleur
parti à prendre […] que […] de demeurer avec tranquillité chacun dans son
gouvernement » (Scudéry 2002, 136) et de marier leurs enfants ensemble :
« Rodolphe n’avait aussi que Mathilde, qu’il aimait extrêmement, et il craignait
fort, voyant le grand bruit que faisait sa beauté à la cour, que cela ne lui
nuisît au lieu de lui servir. » (Scudéry 2002, pp.136‑137) L’ambiguïté du
pronom « lui », qui pourrait avoir pour antécédent tant « Rodolphe » que
« Mathilde », fait en sorte que cette phrase peut être interprétée de deux
façons. En projetant de donner Mathilde à Alphonse, soit Rodolphe sacrifie
la liberté de celle-ci à ses propres intérêts (voire à son propre repos, puisqu’il
manifeste le souci d’éviter le tumulte de la cour) ; soit il agit en père soucieux
de l’intégrité de sa fille, en la mariant avant qu’elle ne devienne la victime de
sa propre beauté. Quoiqu’il en soit, le mariage apparaît, ainsi qu’à la fin de la
nouvelle, comme un rempart contre les troubles qu’occasionnera la convoitise
des prétendants de la jeune fille.

Mathilde, à qui son père tente d’imposer ce mariage sans la consulter ni lui en
expliquer les raisons, s’y oppose farouchement. Bien que cette solution ne lui
apparaisse pas fort enviable, elle contemple l’idée d’entrer au couvent, « [c]ar
encore qu’elle ne pût se résoudre à se marier, elle aimait le monde, et ne se

25. Sur ce point, mon analyse s’écarte de celle de Daniella Dalla Valle (1993, 517), qui
considère le mariage de Mathilde comme un triomphe : « [L]a protagoniste – ayant reçu
d’abord une phase d’éducation intellectuelle, ensuite une phase d’expérience pratique –
sort gagnante de l’une et de l’autre et entraîne avec elle, dans la victoire, son bien-aimé
Alphonse. »
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serait pas résolue sans peine à s’enfermer parmi ces filles qui s’en séparent
volontairement pour toujours, quoiqu’elle y eût pourtant moins d’aversion
qu’au mariage » (Scudéry 2002, 140). Le fait que l’héroïne dise préférer le
couvent au mariage tend également à indiquer une prééminence accordée à la
tranquillité plutôt qu’à la liberté. Tandis que le mariage, dans la société de
cour, laissait une importante « marge de liberté » aux époux, qui « étaient
libres de s’aimer ou de ne pas s’aimer, d’être fidèles ou infidèles, de limiter
leurs contacts au minimum compatible avec leur devoir de représentation »
(Elias 1985, pp.28, 29), la vie dans les couvents était contrôlée par des règles
strictes 26. Parmi celles-ci figurait parfois celle de la clôture à laquelle réfère la
nouvelle, où sont évoqués l’enfermement et le fait de se séparer du monde pour
toujours 27. Ainsi, quoique les couvents de femmes de l’Ancien Régime, comme
le souligne Nicole Pellegrin, « aient pu être, malgré leurs hautes murailles,
des lieux d’affranchissement intellectuel et affectif autant que des bastions
protecteurs » (2004, 27), il semble que la nouvelle actualise plutôt la seconde
de ces fonctions que la première.

L’expérience qu’acquiert Mathilde tout au long du récit, au fil des persécutions
dont elle est victime et au péril de sa tranquillité, fait en sorte que ce goût
de la retraite lui revient à la fin de la nouvelle. Redoutant que son mariage
avec Alphonse ne leur offre une protection insuffisante contre des souverains
tout-puissants, Mathilde le contracte à la condition que son futur époux
« renonc[e] à la cour et à l’ambition [et se retire avec elle en Avignon], car
[elle] ne pourrai[t] plus vivre sous la domination de deux princes qui ont eu
tant d’injustice […] pour [eux] 28 » (Scudéry 2002, pp.269‑270). Le récit se
termine donc là où il a commencé, en Avignon – une retraite dotée d’une
portée critique qui, selon Nathalie Grande, viserait « l’ensemble de la sphère
politique, et la capacité de chacun à vivre sereinement toute participation

26. Notons que cette liberté autorisée par le mariage, quoiqu’elle permette le commerce du
monde (auquel Mathilde ne renoncerait qu’à contrecœur), ne satisferait pas des personnages
comme Laure et Mathilde. Selon Laure, un mariage engage « l’honneur » des époux, lequel
« veut encore qu’[ils] s’aime[nt] » et les attache l’un à l’autre « quoique le cœur ne le veuille
plus » (Scudéry 2002, 119). Autrement dit, c’est la vertu de ces personnages et leur haute
exigence de sincérité, davantage que les contraintes sociales, qui font en sorte que le mariage
leur apparaît si contraignant.

27. Au sujet de la clôture et des règles appliquées dans les couvents, voir Nicole Pellegrin
(2004, pp.28‑31).

28. Daniella Dalla Valle a déjà décrit la double renonciation à laquelle donne lieu ce
mariage (1993, 515).
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à la vie publique 29 » (2002, 49). Au moment où la tension narrative se
résout durablement, les protagonistes se retirant hors de la portée de tous
ceux qui pourraient leur nuire, l’inquiétude politique instillée chez le lecteur
subsiste, puisqu’aucune solution collective n’est proposée contre les risques
de l’absolutisme et de la tyrannie. La négativité de l’utopie finale concorde
avec l’analyse pessimiste du mariage de l’héroïne à laquelle conduit l’analyse
des différentes inquiétudes de l’amour que donne à lire Mathilde 30.

Conclusion
Dans la dernière partie de Clélie (1660), le personnage de Plotine renonce
à l’homme qu’elle aurait pu aimer afin de n’avoir « de [s]a vie […] nulle
sorte d’affection qui [lui] donne de l’inquiétude » (Scudéry 2005, V:377), ce
qui a fait voir en elle une prédécesseure de la princesse de Clèves (Aronson
1976, 95 ; Morlet-Chantalat 2005, pp.15‑17). Dans un article qui porte sur ce
premier personnage, Nicole Aronson écrit : « pour Mlle de Scudéry comme
d’ailleurs pour Mme de Lafayette, amour est synonyme d’inquiétude. Il
peut dans les romans y avoir des amours heureux, il n’y a pas d’amours
tranquilles 31 » (1976, 94). Héritière de l’« Histoire de Plotine », Mathilde
montre les inquiétudes qui surviennent lorsque le personnage féminin est
considéré non seulement en tant que sujet moral et juridique, mais aussi
comme sujet politique. Mathilde et Plotine ont plusieurs traits communs :
après avoir été des enfants à l’esprit précoce 32 entourées d’hommes qui se
plaisaient à prédire leur avenir amoureux 33, toutes deux proclament leur
amour du repos et de la liberté 34. Or, tandis que le roman évoque l’enfance

29. Au sujet du topos de la retraite dans les nouvelles historiques, voir Christian Zonza
(2007, pp.530‑532). Plus largement, sur la prégnance de celui-ci dans l’imaginaire du
XVIe siècle, voir Bernard Beugnot (1996). Le troisième chapitre de cet ouvrage traite
spécifiquement de la portée critique de ce geste (1996, pp.129‑163).

30. L’utopie avignonnaise est aussi une forme d’uchronie. Tandis que la narratrice
rapporte la mort de ceux qui ont nui à Alphonse et Mathilde, les membres du petit cercle
d’Avignon semblent figés dans le temps. À cet égard, l’absence de mention de la mort de
Laure, survenue en 1348, est particulièrement remarquable, dans la mesure les personnages
historiques mentionnés dans l’épilogue (le roi Alphonse XI, Dom Pedro, Marie de Padille)
ont trépassé après elle.

31. Dans le cas de Scudéry, il serait préférable d’évoquer la tendresse, et non l’amour.
32. Voir Scudéry (2005, V:339 ; 2002, 114).
33. Voir Scudéry (2005, V:341 ; 2002, pp.115, 121, 122, 130).
34. Voir Scudéry (2005, V:377 ; 2002, 143).
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de Plotine, la nouvelle montre l’éducation de Mathilde : l’aversion pour le
mariage manifestée par Plotine semble innée 35 ; celle de Mathilde est acquise
au contact de Laure, sa mère spirituelle, qui lui inculque un amour de la
liberté, garante de tranquillité, sur les plans moral et juridique. L’héroïne reçoit
cependant un horoscope qui remet en cause la possibilité qu’elle demeure
toujours libre. Un astrologue lui assène la maxime selon laquelle le cœur
est rebelle à la volonté, ce qui plonge le lecteur dans une attente anxieuse
alors qu’il appréhende pour l’héroïne des tourments qui sont, d’après sa
connaissance des effets d’annonce dans les œuvres de cette époque, inévitables.
Cependant, après avoir longuement combattu, puis accepté sa passion pour
Alphonse, Mathilde goûte les joies d’une tendre inquiétude, issue d’un souci
de l’autre et de l’incertitude (sans cesse renouvelée et sans cesse détrompée)
d’être autant aimée qu’elle aime. Elle s’oppose sur ce point à Plotine qui,
ayant éprouvé une jalousie qui s’est pourtant révélée non justifiée, renonce
définitivement à « cette espèce d’affection pleine de je ne sais quelle tendresse
inquiète » au nom de son « repos, [s]a liberté et [s]a gloire » (Scudéry 2005,
V:pp.374, 377). Il apparaît significatif que Plotine ne renonce pas seulement à
la tendresse inquiète, mais aussi à l’affection que celle-ci qualifie : l’inquiétude
est inhérente à la tendresse, et un amour sans tendresse est dangereux, comme
l’illustre, dans Mathilde, l’exemple de Dom Pedro 36.

Tandis que Plotine pâtit d’une agitation dont la cause est tout intérieure,
Mathilde, elle, appréhende continuellement les assauts de prétendants qui
entendent se servir de leur pouvoir ou instrumentaliser l’absolutisme royal
pour l’enlever ou pour l’épouser. Ainsi se vérifie l’autre pan de l’éducation
de l’héroïne, inculqué par sa mère, qui l’avait mise en garde contre l’état
sans repos qui serait le sien advenant son retour en Castille, un royaume
assujetti à un monarque tyrannique. C’est pour échapper aux persécutions
des hommes qui la convoitent que Mathilde, quoiqu’elle adhère toujours à son
« inclination » première contre le mariage, privilégie sa tranquillité et épouse
Alphonse 37.

35. Voir Scudéry (2005, V:339).
36. Dans Clélie, c’est Horace, le ravisseur de l’héroïne, qui « personnifie […] l’amant

incapable de tendresse », selon Roger Duchêne (1993, 627).
37. Il est d’ailleurs remarquable que les mots « inclination » et « sentiment », au sein des

paroles par lesquelles Mathilde justifie auprès d’Alphonse le consentement qu’elle s’apprête
à donner, fassent référence à son aversion pour le mariage et non à son amour pour lui.
« [S]i j’avais suivi mon inclination, je n’aurais jamais consenti à ce que vous désirez »,
répond Mathilde à Alphonse qui veut obtenir sa main. « [D]ès que j’ai eu le plaisir de
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Contrairement à la fin de l’« Histoire de Plotine » et à celle de La princesse
de Clèves, celle de Mathilde est en accord avec l’ordre social : en s’épousant,
Mathilde et Alphonse exaucent, quoique de façon posthume, le vœu de leurs
pères. Elle répond aussi à l’ordre astral : le destin de Mathilde correspond à
celui que lui prédit Anselme au début de la nouvelle et l’héroïne se conforme
même à une nouvelle prédiction qui lui est annoncée après le dénouement,
selon laquelle « tous ses malheurs seraient passés » « pourvu qu’elle sortît de
Castille » (Scudéry 2002, 270). En alliant ainsi un mariage d’amour contracté
pour des motifs rationnels et l’accomplissement d’une fatalité qui ne suscite
ni terreur, ni pitié, la conclusion de Mathilde dénature les dénouements de la
comédie et de la tragédie ; il souligne à la fois le caractère inquiétant de la
liberté et son illusion 38.
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