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Abstract

Published nearly 10 years after Gabrielle Roy’s masterpiece, The
Tin Flute, The Cashier is perhaps the black sheep of the author’s novels.
Flayed by critics at the time, the novel has since been the subject
of conflicting interpretations. With a perpetually restless and eco-
anxious cashier, powerless in the face of advertising and propaganda,
as its protagonist, The Cashier presents a deeply unsettling vision of
modernity that still resonates powerfully today. (ÉC)

Résumé

Publié près de 10 ans après le chef d’œuvre de Gabrielle Roy, Bon-
heur d’occasion, Alexandre Chenevert est peut-être le mouton noir de
l’œuvre de l’autrice. Écorché par la critique de l’époque, le roman a de-
puis été l’objet d’interprétations discordantes. Avec comme personnage
central un caissier de banque perpétuellement agité, éco-anxieux et
complètement impuissant devant les discours publicitaires et la propa-
gande, Alexandre Chenevert donne à lire une modernité profondément
inquiétante qui suscite encore de graves échos aujourd’hui. (ÉC)

Mot-clés : Gabrielle Roy, littérature québécoise, inquiétude, Hartmut Rosa,
résonance
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Alexandre Chenevert
L’inquiétant inquiété de Gabrielle Roy

Éléonore Caron

« Inquiète ton voisin comme toi-même ! »
– Günther Anders

Introduction
Selon le biographe de Gabrielle Roy, François Ricard, l’écriture du second
roman de l’autrice, Alexandre Chenevert (G. Roy 1979) a été un véritable
« calvaire » (Ricard 1996, 338). Le projet aurait pris près de sept ans à voir le
jour 1. Ricard avance une hypothèse double pour expliquer la persistance de
l’écrivaine à terminer l’œuvre : d’une part, Alexandre Chenevert serait chargé
de la mission d’exprimer une vision du monde engagée devant la condition
humaine contemporaine (Ricard 1996, 339) ; d’autre part, le personnage
d’Alexandre Chenevert lui-même, comme un alter ego de l’autrice, aurait
pour mission d’accueillir

tout ce qu’elle vit et éprouve : son ennui, ses insomnies, son
expérience de la maladie, ses inquiétudes religieuses, ses rapports
anxieux avec l’argent, et surtout, cette oscillation, cette hésitation
constante qui la déchire, entre le besoin d’aimer les autres et celui
de les fuir, entre le sentiment de son importance et celui de la
petitesse, entre la confiance et le remords, entre l’enchantement
d’être ce qu’elle est et la détresse de ne pas l’être vraiment. (Ricard
1996, 340)

1. Selon Ricard (1996, 339), l’idée originale du roman date de 1947.
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Alexandre Chenevert

Alexandre Chenevert relate l’histoire d’un pauvre caissier de la banque d’éco-
nomie qui, noyé par la misère du monde, à la suite d’une erreur de calcul au
travail, prend quelques jours de vacances au lac Vert, où il parvient brièvement
à se reposer, puis retourne à Montréal avant de mourir d’un cancer de la
prostate. La réception du roman est à l’époque plutôt froide ; la critique
québécoise, dure (Ricard 1996, 340). Alexandre Chenevert est loin d’égaler le
succès de Bonheur d’occasion. Aujourd’hui encore, la fin du roman constitue
un point de désaccord pour la critique, en ce qu’elle donne lieu à des interpré-
tations diamétralement opposées : Chenevert meurt-il en héros, en prophète,
ou en petit homme aliéné ?

Personnage de l’après-guerre, caricatural, hyperbolique, Chenevert, est in-
quiet – agité, incapable de repos, jamais confortable, souhaitant toujours être
ailleurs qu’il ne l’est, regrettant toujours ce qui est déjà parti. Préoccupé
de manière chronique, Chenevert est un être poreux qui absorbe toutes les
souffrances humaines lui parvenant des journaux, de la radio et des publicités,
sans parvenir à les expulser ni à les guérir. En résulte un roman profondément
inquiétant sur un personnage inquiet qui tend à déverser ses propres préoccu-
pations sur les autres, et même à les faire déborder du texte, comme pour
inquiéter, à son tour, les lecteur⋅trice⋅s. En réponse à cette œuvre mal-aimée,
nous proposons une interprétation d’Alexandre Chenevert comme posant
un problème de relation au monde ou, pour reprendre la notion principale
de la sociologie de la relation au monde de Hartmut Rosa, un problème de
« résonance ». En outre, les difficultés de Chenevert nous semblent exemplaires
de ces troubles de résonance qu’identifie Rosa et qui sont, pour lui, au cœur
de nombre des crises caractéristiques de la modernité tardive, et qui font
d’Alexandre Chenevert une œuvre encore absolument actuelle.

Un monde trop bruyant
Alexandre Chenevert est inquiet, il va sans dire. Insomniaque, sévère, nerveux,
et portant tous les malheurs du monde sur ses épaules, il apparaît dans le texte
comme la figure hyperbolique de l’homme préoccupé. La première description
physique d’Alexandre Chenevert le place déjà sous le signe de l’inquiétude :

C’était un homme petit, chétif, avec un immense front soucieux.
Deux plis profonds enserraient sa bouche aux lèvres minces, ti-
rées par des crampes d’estomac ou peut-être simplement par la
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complexité affreuse de la vie, que parfois il s’imaginait être le seul
au monde à ressentir. (G. Roy 1979, 17)

Ses traits physionomiques sont disproportionnés, tandis que l’apparence phy-
sique de l’homme est distordue par son état psychologique. Déjà, Chenevert
semble être une caricature, l’hyperbole d’un homme anxieux, rongé par l’in-
quiétude. Pourtant, le physique de Chenevert est aussi celui d’un homme
moyen, n’ayant d’autres signes distinctifs que les marques du souci et sa peti-
tesse, ce qui en fait, comme le souligne Dominique Fortier dans un chapitre
de sa thèse portant sur Alexandre Chenevert, un personnage « absolument
quelconque, et peut-être même moins que quelconque » (Fortier 2002, 96). Ce
paradoxe physiologique caractérise tout autant la psychologie de Chenevert,
personnage construit à partir d’une tension entre l’unique et l’universel : à la
fois comme tout le monde et, en même temps, sous l’emprise d’une inquiétude
exagérée qui le singularise.

Sans surprise, Alexandre Chenevert est insomniaque. Cette caractéristique
fondamentale du personnage est présente au tout début roman : « Il faisait
nuit. Le lit était tiède, la chambre paisible. Alexandre Chenevert s’éveilla à
ce qu’il avait cru être un bruit, mais ce n’était encore qu’une préoccupation. »
(G. Roy 1979, 9) Dès la troisième courte phrase, la quiétude est rompue.
Chenevert est présenté d’emblée comme un homme sans repos, incapable de
dormir, mais aussi inquiet, dont l’esprit n’est pas en paix, assailli de réflexions
de toutes sortes : « Un bouton de son pardessus pendait au bout du fil
noir. De plus c’était le printemps. Le printemps lui rappelait l’impôt sur le
revenu. » (G. Roy 1979, 9) Chenevert confond, dès l’incipit du roman, ses
propres préoccupations au bruit ambiant. Le monde apparaît ainsi comme
excessivement sonore, propre à le réveiller en le soumettant à mille inquiétudes,
à l’instar de la radio, omniprésente dans le roman. À la parution du roman,
le critique Gilles Marcotte décrit Chenevert en ces termes : « Un tout petit
cœur, une toute petite tête, où les bruits du monde, apportés par la publicité,
la radio et le journal, se répercutent bruyamment, comme dans une caisse de
résonance trop aigüe. » (Marcotte 1954, 6) Là est effectivement le problème :
le monde est, pour Chenevert, beaucoup trop bruyant et il ne sait que faire
d’autre qu’encaisser et amplifier ce bruit.

Alexandre Chenevert est surinvesti dans l’actualité, qu’il suit à partir des
journaux et de la radio qui lui transmettent de l’information, généralement
alarmante, sur l’état du monde. Ses champs d’intérêts se limitent proprement
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à la souffrance humaine dont il cherche à connaître l’étendue, au risque
d’être incompris ou malheureux. Il trouve en sa conscience fine des problèmes
du monde – ou même, comme le souligne Fortier, « la conscience aiguë et
douloureuse qu’il a d’être malheureux » – une source de réconfort et « le
signe de sa valeur » (Fortier 2002, 96). C’est en effet de sa propre angoisse
que Chenevert extrait son savoir sur le monde. Ainsi, au début du roman, ses
connaissances tirent leur source d’une actualité violente : « En vérité, sans
la guerre, que connaîtrait Alexandre du vaste monde plaintif, splendide et
moins peuplé en somme qu’on le disait ? » (G. Roy 1979, 12) Le protagoniste
se satisfait de son état d’inquiétude chronique, celle qui le garde éveillé la
nuit, signe pour lui d’une sensibilité et d’une humanité supérieure. Pourtant,
l’insomnie du « petit homme » devient bientôt le symptôme le plus probant
de ses problèmes de santé. Lorsque Chenevert, encouragé par son patron, va
chez le médecin, le pronostic du Dr Hudon est clair :

La paupière tiquait fréquemment. De profondes rides creusaient le
front et marquaient le passage de pensées contrariantes. La bouche
avait l’expression de qui vient de se disputer mal à propos. Assis
sur une chaise droite, éloigné du dossier, M. Chenevert paraissait
engagé en d’épuisants plaidoyers. Il fallait le faire dormir. Le
calmer, au besoin l’abrutir. (G. Roy 1979, 103)

L’insomnie de Chenevert nous semble être le premier signe de sa relation
troublée au monde, dont les affres le fatiguent tout en le maintenant éveillé.
Comme pose le sociologue et philosophe Hartmut Rosa dans Résonance. Une
sociologie de la relation au monde :

[L]e sommeil, en particulier l’endormissement, supposent que le
sujet soit prêt à abandonner (temporairement) son « point de
vue » et sa « position » à l’égard du monde, pour se livrer à lui en
posture horizontale et sans défense. S’endormir présuppose ainsi
une disposition à se laisser tomber et à lâcher prise sur le monde.
Seul peut se montrer prêt à lâcher prise celui qui reconnaît au
monde un caractère porteur et protecteur, si minimal soit-il – et
qui, enfoui sous sa couverture, […] est à même de ressentir les
choses ainsi. (Rosa 2021, 117)

Incapable de lâcher prise et de faire confiance à ce monde qui le tourmente,
à l’intérieur duquel il se sent constamment porté à agir, « engagé dans
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d’épuisants plaidoyers » comme le remarque son médecin, Chenevert ne
parvient pas à s’endormir.

Un monde « muet »
Le chapitre six du roman s’ouvre sur l’arrivée du printemps à Montréal, et
de son vent qui adoucit, temporairement, les humeurs des citadins. Dans
ce tableau pourtant, le caissier est l’image même de la solitude : « Autour
d’Alexandre s’épanouissait donc cette rare détente humaine. Mais lui en
était loin. Il allait, les mains crispées au fond de ses poches, son col de ve-
lours remonté. Comme si Alexandre seul était demeuré en hiver. » (G. Roy
1979, 107) Incompris, laissé pour compte, Chenevert évolue dans un monde
froid, indifférent à son mal-être. Selon le critique Yannick Roy, le personnage
« chenevertien » – qui est pour lui un archétype présent dans Alexandre Chene-
vert, mais également dans des nouvelles antérieures 2 – est fondamentalement
égoïste : « Ce que le personnage chenevertien désire, sous une forme ou une
autre, ce qu’il vise à travers son rêve d’être aimé, de gagner son ciel, de devenir
célèbre ou d’attirer la pitié, c’est toujours son moi. » (Y. Roy 2000, 358) Les
différentes manifestations de ce personnage « sont singularisé[e]s par leur
malheur ; elles sont heureuses de souffrir parce que leur souffrance les distingue
des autres hommes, elle devient littéralement un titre de gloire » (Y. Roy 2000,
358). Roy avance même que « l’élan qui pousse Alexandre vers l’humanité
tout entière […] vise surtout à l’éloigner des êtres humains concrets et familiers
qui l’entourent, et qui lui renvoient l’image du petit homme insignifiant et
sans envergure qu’il refuse d’être » (Y. Roy 2000, 362‑63). Pourtant, il nous
semble que Chenevert cherche moins à se distinguer des autres qu’il ne se
sent investi d’une mission de guérir l’humanité de ses souffrances ou, à tout le
moins, à agir sur le monde. Or, ne sachant ni comment ni par où commencer,
il ne parvient qu’à faire déborder ses inquiétudes sur ses proches.

La relation qu’entretient Chenevert avec son collègue et seul ami Godias
est caractéristique de ce problème. Leur lien repose sur une opposition de
caractère ; là où Chenevert est aigre, anxieux et pessimiste, Godias est joyeux,
optimiste, vivant d’un bonheur qui n’en est pas moins cultivé. La posture

2. Roy cite notamment le personnage d’Ernest Boismenu de la nouvelle « Sécurité »
(1947-1948), celui d’Éloi dans « Le nihiliste » (probablement écrite autour de 1948),
Constantin Simoneau de « Feuilles mortes » (1947) et Mac le Petit de la nouvelle inédite
« Les trois Mac » (probablement 1950).
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du dernier est cependant troublée par le premier, qui cherche constamment
à amener l’autre à reconnaître les souffrances humaines, à questionner ses
propres préjugés et à le convaincre de sa vision inquiète du monde. Godias
reproche à Chenevert de « vouloir à tout prix affliger, ennuyer les autres ; ou
plus exactement, de se singulariser » (G. Roy 1979, 68), lui qui, devant la
souffrance du monde, adopte plutôt la stratégie de la dissonance. Les deux
amis ont l’habitude de se disputer à propos de l’actualité. Or, au chapitre
trois, la plus grande querelle de leur amitié éclate, à la suite d’un commentaire
d’Alexandre sur la situation des Juifs en Palestine 3. Après que Godias eut tenu
des propos antisémites et nié le « prétendu malheur des Juifs en Palestine »
(G. Roy 1979, 69), Alexandre est « blessé au vif, comme si on avait mis en
doute son propre témoignage. Plus encore : la valeur de son amitié. » (G. Roy
1979, 70) Cette querelle, qui passe rapidement d’un désaccord politique aux
attaques personnelles, révèle la posture de Chenevert, qui est convaincu d’être
mieux informé que Godias et d’avoir plus d’empathie que lui. Or, c’est moins
la bienveillance et la clairvoyance – le roman met tout de même en scène une
certaine polarisation des canaux d’information – du caissier qui sous-tendent
le conflit que son désir d’entraîner l’autre dans sa vision du monde. La dispute
met Chenevert devant sa propre incapacité à convaincre Godias :

Depuis vingt ans qu’il s’épuisait à lui ouvrir les yeux, à le faire
réfléchir, à se projeter dans cette autre existence, et qu’en restait-il
chez ce gros homme insignifiant qui lui faisait face ? Son impuis-
sance à influencer Godias, aujourd’hui plus que jamais lui rendit
ce dernier insupportable. (G. Roy 1979, 70)

De manière peut-être plus importante, la relation qu’entretient Chenevert
avec Godias a quelque chose d’une mise en abyme de sa relation avec ce qui
est extérieur à lui, c’est-à-dire son incapacité à agir dans et sur ce monde
dont il est paradoxalement surinformé et dans lequel il est surinvesti. Il nous

3. Le roman se déroule autour des années 1948-1950, si nous nous fions aux événements
relatés par la radio (comme la grève des dockers français contre la guerre d’Indochine
et les grèves de la faim de Ghandi), tout juste, donc, après la déclaration par Israël de
son indépendance, au terme de la Palestine mandataire, qui mena à la guerre israélo-
arabe de 1948. Cette période est marquée par d’importants mouvements de population
(dont la Nakba, l’émigration contrainte de la population arabe palestinienne hors de la
Palestine, désormais sous contrôle israélien, ainsi que l’exode des Juifs hors des pays arabes
et musulmans) en plus de nombreux massacres. C’est probablement à ce contexte que
réfère Chenevert ici.
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semble en effet qu’Alexandre Chenevert représente avant tout un problème
de résonance au sens où l’entend Hartmut Rosa, c’est-à-dire « un rapport de
réponse réciproque dans lequel les sujets ne se laissent pas seulement toucher
mais sont eux-mêmes capables de toucher, c’est-à-dire d’atteindre le monde
par leur action » (Rosa 2021, 244). La résonance est ainsi « une forme de
relation au monde associant affection et émotion, intérêt propre et sentiment
d’efficacité personnelle, dans laquelle le sujet et le monde se touchent et se
transforment mutuellement » qui « n’est pas une relation d’écho, mais une
relation de réponse » (Rosa 2021, 270). La surconscience des événements, des
souffrances, des objets du monde est chez Chenevert un bruit, un écho qui
est aussi, paradoxalement, un mutisme ; le monde ne lui répond pas, malgré
toute sa volonté, et lui-même reste stoïque devant les tentatives de Godias
de le faire bouger. Cet état opposé à la résonance est, pour Rosa, celui de
l’aliénation, « forme spécifique de relation au monde dans laquelle le sujet
et le monde sont indifférents ou hostiles (répulsifs) l’un à l’autre et donc
déconnectés » (Rosa 2021, 286). Dans l’aliénation, le monde « apparaît froid,
figé, repoussant et non responsif », ses « axes de résonance » (la famille, le
travail, l’amitié) sont « muets » (Rosa 2021, 286), comme si c’était l’hiver à
l’année.

De ce point de vue, Chenevert serait l’aliéné par excellence. Il demeure
incapable, malgré ses tentatives, de faire entendre sa voix, pourtant porteuse
d’une agitation profonde, même lorsqu’il fait de ses relations les plus proches
son lieu de combat. Et lorsque ses tentatives d’influencer le cercle restreint
d’êtres capables d’endurer l’immensité de son inquiétude se soldent en échec,
Alexandre ne peut s’empêcher de constater sa propre petitesse :

Ainsi, il aurait vécu, il partirait de ce monde et « personne »,
lança Alexandre à mi-voix vers un passant qui filait, n’aurait rien
compris à l’affaire. Mais il lui arriva de se voir dans son propre
cœur tel qu’il devait être aux yeux des autres : un homme aigre,
contrariant, et qu’il eût été le premier à ne pas pouvoir supporter.
(G. Roy 1979, 78)

L’inquiétude de Chenevert est telle qu’il ne peut s’empêcher de tracasser son
meilleur ami, un homme pourtant jovial, capable de voir le bon en lui. Plus
encore, elle l’empêche de maintenir des liens sociaux durables et agréables,
impénétrés de tous les maux du reste du monde. Car Chenevert tend à éveiller
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les préoccupations de ceux qui le côtoient : Godias, mais aussi son patron, le
Dr Hudon, sa femme, puis éventuellement son aumônier… et le lecteur. La
narration du roman mérite en ce sens une attention particulière. De nombreux
effets d’hypotypose illustrent les hallucinations visuelles qu’a Chenevert – il
voit, par exemple, un Juif de Pologne se noyer dans son bain (G. Roy 1979,
15‑16) – et donnent l’impression qu’il est un témoin direct d’injustices et de
souffrances pourtant lointaines. Ajoutons à cela la narration interne du roman,
qui plonge le lectorat au cœur du flux de pensées de Chenevert, erratique,
sautant toujours d’un malheur à un autre, avec toutes ses contradictions et
ses asyndètes, complètement contaminé par le flux d’informations et le bruit
ambiant. Le retour d’Alexandre du lac Vert en est un exemple poignant :

Une tornade, quelque part dans le Texas, aurait fait deux millions
de dollars de dégâts… Une autre conférence de paix avait échoué…
La grève des cheminots n’aboutissait pas… Il dépassa une sorte de
casse-croûte ; attablés au fond de la bicoque, des chauffeurs de taxi
mangeaient des sandwichs en écoutant les informations. L’émeute
a éclaté à Tel-Aviv à onze heures… Douze morts… Des bombes
étaient dissimulées… Les mâchoires fonctionnaient au rythme des
nouvelles énoncées. Ces hommes mâchant des paroles débitées par
un speaker invisible, celui-ci enfermé dans un studio capitonné
pour parler de Juifs de Palestine, cette invraisemblable relation
des humains plongea Alexandre dans l’effarement. Il leva les yeux,
au hasard, au-dessus des toits, cherchant l’horizon. Et il lut dans
le ciel : BUVEZ PEPSI-COLA. (G. Roy 1979, 270)

Le rythme de la séquence est rendu comique par sa chute finale ; pourtant,
elle sert moins à faire rire qu’à montrer que le personnage est pris au piège,
assailli de toute part par des discours rappelant la guerre, des unes de jour-
naux, des communications radiophoniques, de la propagande, de la souffrance
envahissant même le ciel qui, tronqué par le discours publicitaire, ne constitue
même plus un échappatoire. Dominique Fortier voit en ce sens la présence,
dans le texte, d’une troisième instance narrative, une « voix anonyme et
multiple, faite d’un mélange de publicité et d’information », le « discours
par lequel Alexandre perçoit et reçoit le monde qui l’entoure et qui introduit
une forme de médiation entre le personnage et le reste de l’univers » (Fortier
2002, 104). Sans souscrire complètement à la lecture de Fortier, puisque cette
« voix anonyme » ne nous est accessible que par sa narrativisation par le
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personnage, soulignons tout de même comment le contact et la compréhension
du monde par Chenevert passe par une intégration radicale des imaginaires
et des discours ambiants. Cette représentation contribue encore une fois à
la construction du personnage comme trop poreux, contaminé jusque dans
son langage par le rappel incessant des maux de l’humanité. Les difficultés
du personnage à faire sens de l’abondance d’informations à laquelle il est
confronté permettent à un⋅e lecteur⋅trice contemporain⋅e de résonner avec
l’œuvre, peut-être en traduisant les inquiétudes de Chenevert par les siennes.
Comme au début du roman, dans sa chambre, Alexandre fait résonner, dans
la quiétude d’autrui, l’écho de ses propres préoccupations.

Une parenthèse silencieuse : le lac Vert
Devant un monde paradoxalement muet et excessivement bruyant, Chenevert
peine à être véritablement entendu. Or, une fois, exceptionnellement, l’homme
a reçu une réponse. À un moment bien antérieur au début du roman, où
Chenevert multipliait les lettres ouvertes à la presse, l’une d’elle a été publiée
dans le Sol, non sans ironie, « au-dessus d’une annonce de savon, sous la
rubrique : Un citoyen proteste » (G. Roy 1979, 28). Mieux, on lui a répondu
« et cela aurait pu continuer : un bel échange de vues » (G. Roy 1979, 29) si
ce n’était pas, aux dires du directeur du journal, du manque d’espace dans les
pages, déjà monopolisées par la publicité. La lettre ouverte, par l’entremise de
laquelle Chenevert entre véritablement en dialogue avec le monde, constitue
un point culminant dans la vie du caissier, devenant par la suite un souvenir
amer : « Elle était comme la preuve d’une excellence atteinte une fois dans sa
vie et que jamais plus il n’approcherait. » (G. Roy 1979, 29) Cet événement
est fondamental pour comprendre l’idylle « verte » qui survient au milieu
du roman, lorsque Chenevert, encouragé par son patron et son médecin à
prendre des vacances, loue un camp de trappeur au lac Vert, chez Étienne
Le Gardeur.

L’escapade au lac ouvre la deuxième partie du roman. Là, Chenevert renoue
en premier lieu avec le silence, qui lui reproche sa vaine et futile agitation.
Rassuré peu à peu par l’indifférence du paysage à son égard et à ses soucis,
Chenevert rencontre la véritable solitude, sans l’éclairage des rues, le bruit de
l’électricité, la musique de la radio et les pas des autres. Surtout, il parvient
enfin à dormir « comme il convient de dormir » (G. Roy 1979, 208). Là où
Chenevert ne parvenait pas, au début du roman, à laisser son rôle d’« inquiet »
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pour quelques heures de sommeil, hors de la ville, il l’abandonne maintenant
complètement : « Les arbres s’inclinaient, ils disaient à Alexandre qu’ils
vivaient un temps, mouraient, étaient remplacés, et que tout était bien ainsi. »
(G. Roy 1979, 206) Cette dernière image n’est pas anodine. Aux convictions
du caissier d’être élevé au-dessus des autres par son angoisse et par ses
connaissances des souffrances humaines, les « arbres » lui disent d’abandonner
sa prétention à l’exceptionnalité et à accepter qu’il est un « chêne vert »
parmi les autres, qu’il vivra et mourra comme tous. Plus encore, ce discours
des arbres indique le début d’une véritable relation entre Chenevert et ce
qui l’entoure, lui qui est maintenant à l’écoute. Car la « nature » lui parle,
maintenant :

Sous la lune rousse, entre les sapins, le lac envoyait contre ses bords
un friselis de vagues, un chant endormi qui accompagnait cette
délivrance d’Alexandre Chenevert. Le cerveau engourdi recevait
tout juste assez d’images. Les couleurs étaient incomparables, la
profondeur douce à explorer en cet abîme marin où il voyageait.
(G. Roy 1979, 210)

Outre les arbres, voici que le lac chante pour Alexandre, lui envoyant des
vagues et des images mentales. Or, contrairement à celles qu’il voyait dans
son bain, les images sont justes, douces, et lui permettent de se plonger en
lui-même.

Pour Hartmut Rosa, la voix de la nature est une invention moderne présuppo-
sant que l’être humain et la nature 4 puissent être perçus comme deux entités
closes, ayant leurs propres « langues », mais aussi que les êtres humains
puissent « entretenir une relation muette et réifiante à la nature, c’est-à-dire
l’éprouver, la traiter et la transformer sur un mode instrumental » (Rosa
2021, 419). Pour lui, la nature est conçue aujourd’hui comme « la sphère de

4. Rosa n’est pas étranger aux remises en question contemporaines de la division entre
nature et culture. Cette séparation, « condition cognitive nécessaire au progrès de la
domination techno-scientifique du monde » serait, d’un point de vue de la relation, un
« appauvrissement de la diversité des relations possibles à la nature et au monde » et, pour
le penseur, une des causes de la crise écologique actuelle (Rosa 2021, 350). Ainsi, à partir,
notamment, des travaux de Gesa Lindemann, Philippe Descola et Bruno Latour, il appelle
à parler plus généralement de relation aux « choses ». Néanmoins, l’idée d’une « voix de
la nature » étant un fait culturel particulièrement tenace, Rosa considère qu’il se doit de
mobiliser ce concept dans son analyse.
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résonance centrale de l’homme » (Rosa 2021, 421), en ce qu’elle peut nous
répondre comme nous résister, condition indispensable à la résonance. Et
avec elle vient l’idée particulièrement puissante selon laquelle « il faut écouter
la nature (ou aller en pleine nature) afin de se trouver soi-même » (Rosa
2021, 420), afin de se déterminer et de forger une identité, comme c’est le cas
« chaque fois que nous éprouvons dans nos actions quotidiennes le besoin et
l’urgence de retourner “dans la nature” – au grand air, dans la forêt, au bord
de la rivière, au jardin… […] Nous espérons trouver là des réponses » (Rosa
2021, 420). N’est-ce pas exactement ce que fait Chenevert lors de ses vacances ?
Passant d’un monde à la fois muet et trop bruyant au calme parfait de la
forêt, le caissier peut enfin atteindre ses interrogations les plus profondes. En
parvenant enfin à faire taire le bruit du monde extérieur, Alexandre parvient
ainsi à deux réponses indispensables : la croyance au « Paradis terrestre »
(G. Roy 1979, 236) – par l’expérience de la solitude et de la beauté de la
nature – et la découverte « que c’étaient les hommes qui, au lac Vert, plus
que Dieu lui-même, continuaient à le servir, à l’appuyer » (G. Roy 1979, 249)
– par l’amitié d’Étienne Le Gardeur et de sa femme.

Fort de ce savoir, Chenevert entreprend de nouveau l’écriture d’une lettre à
la presse, lettre qui, cette fois, partagerait comme un « don » son expérience
résonnante : « Du lac Vert, il ferait entendre sa voix. » (G. Roy 1979, 250)
L’insomnie guérie, les réponses existentielles et métaphysiques trouvées, il
ne reste plus au caissier qu’à transmettre sa pensée et à accomplir enfin le
travail qu’il avait laissé derrière lui, le dépassant même : « Jamais un si grand
projet ne s’était levé dans son cœur, tel un vent d’été sur de riches moissons »
(G. Roy 1979, 249). Or, la tentative d’écriture s’avèrera un véritable échec.
Chenevert est incapable de se départir des paroles lues et entendues des autres,
des phrases tirées des journaux, de la radio, du relevé bancaire. Le projet
qui avait soulevé son esprit le pousse au désespoir : « La beauté du monde,
maintenant, lui serait toujours un reproche. Il y aurait un abîme entre le
bonheur de la recevoir des autres et celui d’en être soi-même l’instrument. »
(G. Roy 1979, 255) Chenevert restera caissier car, comme le précise Rosa, la
résonance est momentanée :

C’est pourquoi les moments d’expérience intense de résonance
(un coucher de soleil, une musique grisante, l’état amoureux) s’ac-
compagnent toujours d’une puissante aspiration : ils recèlent la
promesse d’une autre forme de relation au monde – on pour-
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rait dire : une promesse de guérison – et procurent l’intuition
d’une connexion profonde ; mais ils ne suppriment pas les formes
d’étrangeté et d’indisponibilité qui s’y mêlent. (Rosa 2021, 288)

Après son échec, ou peut-être après la disparition de ce sentiment de connexion
profonde décrit par Rosa, Chenevert se met à s’ennuyer, hors de la ville, et
choisit d’écourter ses vacances.

Le silence d’Alexandre Chenevert
La fin du rêve d’écriture est aussi annonciatrice de la mort du protagoniste qui,
ayant toujours cru qu’il mourrait d’un cancer de l’estomac, est plutôt atteint
d’un cancer de la prostate. Ce déplacement du trouble de la digestion au
trouble de déjection n’est pas sans lien avec les difficultés communicationnelles
du personnage 5. Chenevert ne renonce toutefois pas complètement à son
besoin de communiquer. Au lac Vert, il parvient tout de même à écrire à ses
proches, à commencer par Godias, à qui il propose de partir dans le bois afin
de « tenter un jour l’expérience de la solitude » (G. Roy 1979, 259‑60). Il
écrit aussi à sa femme, Eugénie, à qui il assure qu’il reviendra changé (G. Roy
1979, 260). Or, à Montréal, à l’hôpital, ces amorces de dialogue n’ont déjà
plus d’importance. Chenevert ne donnera jamais la lettre à Eugénie. Il ne
veut plus entendre les louanges de Godias, n’étant satisfait que de savoir qu’il
allait lui manquer après sa mort (G. Roy 1979, 361). Quant à sa femme, qui a
trouvé par hasard la lettre de Chenevert, elle n’en est que plus attristée encore
de savoir qu’en plus de perdre son mari « tel qu’elle avait cru le connaître »
(G. Roy 1979, 369), elle devait souffrir de la perte d’un « homme qui aurait
pu être » (G. Roy 1979, 369). L’élan qui poussait Chenevert à tendre la mains
à l’autre est désamorcé par sa mort imminente et par le sentiment de son
échec qui réduisent toute possibilité de nouveaux départs.

De fait, Chenevert abandonne en quelque sorte ses ambitions en acceptant
son destin ordinaire. Cette résignation en entraîne rapidement une autre :
l’abandon de ses préoccupations, de son rôle d’inquiété inquiétant. Conscient
de sa fin imminente, il ne porte plus le monde sur ses épaules, n’a plus à
le guérir de ses maux : « Il s’était démis assez volontiers de celles de ses
responsabilités qui, au dire de l’abbé, ne le concernaient pas du tout : la
Palestine, l’Inde surpeuplée et mal nourrie, la possibilité d’une autre guerre.

5. Voir à ce sujet les travaux de Tanguay (1999).
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C’était même curieux à quel point tout cela avait cessé de le tracasser. »
(G. Roy 1979, 365) L’homme ne se préoccupe désormais plus que d’une chose,
« son enterrement » (G. Roy 1979, 366). Devant sa mort annoncée, Chenevert
adopte une posture de désengagement vis-à-vis l’état du monde et accepte de
se voir pour ce qu’il a été : « qu’un caissier » (G. Roy 1979, 367).

Plusieurs critiques se sont hasardé⋅e⋅s à donner une signification à la mort
de Chenevert. Pour Richard Chadbourne, ce personnage serait un prophète
« rappel[ant] aux autres ce à quoi ils préfèrent ne pas penser : leur vulnérabilité,
leur mortalité, et surtout, la persistance […] du mystère d’un Dieu qui aime »
(1989, 8). Pour Paul Socken, la parenthèse idyllique du roman, son séjour
au lac Vert, constituerait l’illumination nécessaire dans la trajectoire de
tout héros mythique (1984, 527), ce qu’appuie la visite finale de Horace
Desnoyers (« race des noyés »), geste qui « constitue[rait] le témoignage
d’une gratitude universalisée et exprime[rait] la reconnaissance que la société
tout entière doit à Alexandre » (1984, 522‑23). Dans les deux cas, Alexandre
Chenevert est lu comme un personnage unique, ou en tout cas, qui comporte
certaines caractéristiques le plaçant au-devant des autres, sage et parvenant
à transmettre cette sagesse. Plus qu’un être ordinaire, il comprend quelque
chose de la condition humaine et de sa propre misère qu’il se fait un devoir de
transmettre et parvient ultimement à témoigner. Au contraire, Gilles Marcotte,
dans sa critique dans Le Devoir du 13 mars 1954, reste peu convaincu par
la fin du roman 6. Yannick Roy, lui, s’oppose aux lectures trop mythifiantes
que proposent certaines critiques et souligne le ton ironique de l’œuvre 7.
Enfin, Dominique Fortier rejette la lecture de Socken, rappelant que, même si
Chenevert connaît un semblant d’illumination, « elle sera de courte durée,
et son désir de la partager se soldera par un échec » (Fortier 2002, 120).
Pour cette critique, loin d’annoncer une réconciliation avec le monde, « la
longue agonie et le décès d’Alexandre illustrent le phénomène exactement
contraire : le retour à l’aliénation à laquelle le personnage, cette fois, ne

6. « Le “petit homme” meurt seul et innombrable, comme il a vécu, et l’impression de
tendresse universelle qu’il emporte dans la mort a tous les signes de l’illusion. » (Marcotte
1954)

7. « Voir dans l’ “humanisme” d’Alexandre le souci parfaitement légitime d’un homme
qui serait investi d’une sorte de mission, au nom de l’humanité souffrante, c’est faire
abstraction de l’ironie avec laquelle Gabrielle Roy décrit cet humanisme, c’est oublier le
caractère foncièrement dérisoire, proprement donquichottesque en fait, de ce petit caissier
montréalais qui tout à coup, un matin, au petit déjeuner, repousse ses toasts et se prend
pour Mahatma Gandhi. » (Y. Roy 2000, 364)
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peut plus échapper » (Fortier 2002, 120). Que comprendre de cette fin, qui
donne lieu à des interprétations aussi polarisées ? Chenevert meurt-il héros
ou aliéné ?

En fin de vie, Chenevert est accompagné par l’abbé Marchand, qui cherche
à le rassurer et à le convaincre de la bienveillance de Dieu, ainsi que du
bonheur qui l’attend au paradis. Or, Chenevert rejette progressivement son
ciel. Ou plutôt, il lui préfère la promesse de bonheur du lac Vert, regrettant
ne pas avoir été « consulté » quant à la forme particulière que prendra
le « Paradis » (G. Roy 1979, 352). Pourtant, Chenevert a bel et bien fait
son choix : « Comme ciel, il ne pouvait voir rien de meilleur que la terre,
maintenant que les hommes étaient de bons voisins. » (G. Roy 1979, 353)
Ainsi, aux « demeures plus splendides les unes que les autres » du paradis
que lui vente l’aumônier, le caissier préfère « des petites cabanes comme
la sienne au lac Vert » (G. Roy 1979, 352). Il demande à Eugénie de lui
promettre de déménager au lac Vert, si un jour il parvenait à guérir (G. Roy
1979, 368). L’héroïne qui lui est administrée pour alléger ses souffrances lui
fait voir « vert » (G. Roy 1979, 371). L’oxygène qu’on lui donne juste avant
sa mort a l’effet d’un « air pur, comme de montagne » (G. Roy 1979, 383).
La préférence d’Alexandre pour la vie sur terre au ciel a mené certain⋅e⋅s
critiques à conclure que le roman tend vers l’humanisme et une critique de la
religion (notamment Bessette (1969, 202) et Bellemare (1991, 101)). Or, dans
l’optique qui est la nôtre, soit celle du problème de relation du personnage
au monde, ce déplacement du paradis vers la terre importe peu. Pour Rosa,
la religion représenterait pour l’individu « la promesse de voir le monde, ou
l’univers, ou Dieu, s’adresser à nous (par la parole ou le chant) y compris
quand nous ne sommes pas capables de l’entendre, quand tous les axes de
résonance se sont tus pour nous » (Rosa 2021, 412). Et au contraire, lorsque
le monde nous paraît totalement silencieux, nous sommes alors confrontés
à l’absurde, qui, selon Rosa, peut aussi être interprété comme un enjeu de
relation au monde, puisque :

La perception de l’absurde consiste selon Camus à « s’apercevoir
que le monde est “épais”, entrevoir à quel point une pierre est
étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature,
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un paysage peut nous nier. […] L’hostilité primitive du monde, à
travers les millénaires, remonte vers nous » 8. (Rosa 2021, 414)

Au final, la grande question laissée sans réponse, pour Rosa, est bien celle-ci :
« Le “fond du monde” recèle-t-il une résonance de l’univers […] ? » (2021,
415) Car, pour Rosa, « Dieu, au fond, ne serait autre que la représentation
mentale d’un monde qui répond » (2021, 400, l’auteur souligne). Or, dans
le roman de Gabrielle Roy, malgré ses doutes sur la bienveillance de Dieu,
Chenevert meurt en ayant confiance que la forme élémentaire de l’existence
humaine en est une de résonance et non d’aliénation ; autrement dit, il a
enfin l’assurance que le monde lui répond, qu’il entretient un lien avec lui,
comme l’illustrent les nombreuses visites que Chenevert reçoit à son chevet,
ou encore l’amitié qu’il développe ultimement avec son voisin de chambre,
Oswald Pichette (G. Roy 1979, 376). En ce sens, il nous semble que la
trajectoire de Chenevert, dans le roman, est celle d’un homme qui, devant un
monde qui lui est hostile depuis bien longtemps, parvient enfin à trouver une
réponse (partielle) à sa propre inquiétude existentielle, soit cette possibilité de
résonance auprès des autres, qui suffit à transformer un monde froid et muet
en un véritable paradis terrestre. Cela ne veut pas dire que la narration de la
fin du roman n’est pas ambigüe. Au contraire, la voix narrative est parfois
ironique, moqueuse, pathétique, comme en témoignent les épisodes relatant
l’action des médicaments sur Chenevert, ou encore la description de sa mort :

Jusqu’au bout, les uns et les autres, ils défendirent cette pauvre
vie comme si elle avait été précieuse, unique et en quelque sorte
irremplaçable. Dans les derniers moments, une telle douceur avait
touché ce visage que les témoins se persuadaient avec ce mourant
que la seule assurance sur terre, vient de notre déraisonnable
tendresse humaine. (G. Roy 1979, 384)

L’écart entre la voix narratrice et les personnages est marqué par le mode
conditionnel et l’emploi du verbe « se persuader ». Leur acharnement à prendre
soin de Chenevert est qualifié de « déraisonnable », et la vie du caissier comme
« pauvre ». La tension entre la représentation du protagoniste comme étant
unique et, en même temps, quelconque, subsiste jusqu’à l’excipit du roman,

8. Rosa cite ici Albert Camus ([1942] 1990, 28), Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde.
Pour Camus, « [l]’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence
déraisonnable du monde » (Camus [1942] 1990, 44‑45).
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qui relate ce qui survient après la mort de Chenevert. Même si la narration
tente de faire le portrait, dans ses derniers instants, de Chenevert comme
d’un être ordinaire et immémorable, les personnages du roman s’entêtent à
lui donner tort, comme portés par une extraordinaire bienveillance :

Même après sa mort, les hommes n’abandonnèrent pas encore
Alexandre Chenevert à Dieu. Il y eut des messes commandées à
son intention par ceux-ci ou ceux-là qui l’avaient connu… et même
aux frais d’une personne anonyme. Jusqu’où peut donc aller la
délicatesse des hommes ! (G. Roy 1979, 384)

Qu’un homme décrit tout au long du roman comme désagréable, aigri, solitaire,
soit autant regretté est peut-être difficile à croire. Cette fin est-elle purement
ironique ? Une fable rappelant que, peu importe nos accomplissements, il
se trouvera toujours des gens, sur notre lit de mort, pour nous saluer ? Il
nous paraît en tout cas peu probable que l’histoire de Chenevert ait été
réellement érigée en mythe. Or, il nous est tout aussi difficile de croire en une
fin purement ironique. Cette ambigüité persiste jusqu’aux toutes dernières
lignes du roman :

Cependant, ailleurs que dans les églises, il arrive encore aujour-
d’hui, après ces quelques années, que le nom soit prononcé – et
n’est-ce point une chose mystérieuse et tendre, qu’à ce nom cor-
responde un lien ?… Il arrive qu’ici et là, dans la ville, quelqu’un
dise :

— … Alexandre Chenevert… » (G. Roy 1979, 384)

Qu’il meure en héros ou en homme ordinaire, Chenevert est parvenu à cette
« chose mystérieuse et tendre » qu’est le « lien », la relation, et nous pouvons
à juste titre nous demander : avec qui ou quoi ? Les travailleur⋅euse⋅s de
la santé qui l’ont accompagné dans la mort ? Ses collègues de travail ? Ses
ancien⋅ne⋅s client⋅e⋅s ? Ses quelques proches ? Ou peut-être parlons-nous ici
des lecteur⋅trice⋅s, ceux-là même qui ont pu le mieux voir la souffrance
d’Alexandre, son impuissance, ses désirs d’agir, son rêve de bonté. Ce sont
peut-être elles⋅eux qui sont les plus susceptibles de prononcer son nom dans la
ville, ici et là, lié⋅e⋅s à Chenevert par cette inquiétude discursive, qu’il incarne
et qu’il parvient à nous faire sentir.
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La fin mystérieuse, inquiétante en ce qu’elle nous échappe tant, rappelle la
difficulté de faire sens de la vie d’un pauvre homme, qui a fait tout ce qu’il
fallait comme il le faut, puis est mort en ayant échappé à ses rêves. Car même
si Chenevert parvient, avant sa mort, à trouver un certain sens à sa propre
existence, le roman nous laisse, nous, lecteur⋅trice⋅s, devant une question
laissée sans réponse : quel est le sens de la vie d’un homme maladivement
anxieux (osons dire : écoanxieux), autant conscient des grandes souffrances du
monde que de sa propre incapacité à y changer quoi que ce soit, qui meurt sans
réussir à accomplir ce qui comptait pour lui ? Les faiblesses, l’inquiétude, la
médiocrité de la vie du petit caissier sont peut-être ce qui, encore aujourd’hui,
nous permettent de résonner avec lui.
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