
Choisir de vivre, choisir de rêver,
choisir de survivre

Guerre et paix en Ukraine

Carla Penna, Daria Dibrova

Publié le 28-05-2024

http://sens-public.org/articles/1751/

Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA
4.0)

http://sens-public.org/articles/1751/


Abstract

A letter from Daria Dibrova, a young schoolteacher confronted
with war in Odessa, followed by a reading of her letter in the light of
Ukrainian history and the clinic of war trauma.

Résumé

Une lettre de Daria Dibrova, jeune institutrice confrontée à la
guerre à Odessa suivie d’une lecture de la lettre à la lumière de l’his-
toire de l’Ukraine et de la clinique des traumatismes de guerre.
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Choisir de vivre, choisir de rêver, choisir de
survivre

Carla Penna Daria Dibrova

Choisir de vivre
Lettre de Daria Dibrova, institutrice ukrainienne exerçant à Odessa

Par un matin glacial de janvier 2022, à Odessa, je me suis réveillée le cœur
rempli de sentiments indescriptibles.

J’ai ressenti de la tendresse et de la gratitude pour tout ce que j’avais, pour
le caractère unique de chaque instant et pour la vie heureuse qui m’avait
été offerte. Notre vie ne pouvait être meilleure : nous étions des travailleurs
acharnés élaborant des projets pour notre avenir. Personne ne croyait vérita-
blement à la menace de la guerre.

Mais en l’espace d’un mois, tout a changé. J’entends encore ma mère nous
parler au téléphone et nous informer de l’une des choses les plus terrifiantes
que l’on puisse entendre : « La guerre a commencé… »

La douleur ne frappe pas à la porte de votre cœur avant d’entrer. Elle la
défonce et détruit ce que vous avez construit pendant des années. C’est ainsi
que fonctionne la guerre.

Peu de temps après, nous avons entendu l’explosion de la première bombe. Je
me suis sentie impuissante, comme si je devenais folle. Qu’est-ce que cela si-
gnifiait pour notre avenir ? Cependant, nous ne pouvions pas nous permettre
de céder à la fureur ; le devoir nous appelait. En tant qu’institutrice, j’ai
appris à utiliser les abris anti-aériens à l’école, à protéger les enfants en cas
d’attaque et à prodiguer les premiers secours. Les écoles ont été fermées, les
files d’attente aux stations-service étaient longues de plusieurs kilomètres,
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celles des supermarchés étaient incontrôlables. Nous avons commencé à sto-
cker de la nourriture et de l’eau pour éviter les pénuries. Mon petit ami et
moi vivions au 17e étage de notre immeuble, assez loin de l’endroit le plus
sûr lorsque des bombes sont lancées au-dessus de vos têtes !

Les bruits des alertes aériennes, des explosions, le cliquetis incessant des
bagages des personnes fuyant la ville se répétaient dans ma tête. Nous nous
sentions sans certitude, impuissants, en danger et pleins de ressentiment.
Pourtant, nous avons décidé de rester à Odessa pour être avec nos familles
aussi longtemps que possible. Au bout d’une semaine, nous avons repris nos
esprits et nous nous sommes remis au travail. Ceux qui étaient dans la ville
voulaient vivre, travailler, poursuivre leur vie quotidienne. C’est ce que nous
avons fait. Odessa n’était pas un champ de bataille, elle servait de refuge à
ceux qui avaient été contraints d’abandonner leur ville.

Pour tous les enfants que je connaissais, l’école était une source d’inquiétude,
mais cela ne dura que jusqu’au matin fatal du 24 février. Très vite, ce qui
n’était qu’un lieu de désagrément est devenu un lieu sûr, une source d’espoir
défiant l’horreur de la guerre.

Mes élèves étaient tout aussi stressés que moi, la guerre les avait faits gran-
dir trop vite, ils étaient devenus des enfants avec des yeux d’adulte. Mais
ils avaient toujours besoin de soutien et de stabilité. Nous avions tous en
tête le Covid-19, ces moments terribles qui nous avaient appris combien la
communication dans la vie réelle était importante. Il devint bientôt évident
que les écoles devaient rouvrir et beaucoup ont reçu le feu vert à la condition
d’être équipées d’un abri anti-aérien.

Nous n’aurions jamais pensé que la vie pourrait continuer, et pourtant nous
y voilà après une année de guerre : travaillant avec ce dont nous disposons,
nous aidant les uns les autres autant que possible, sans jamais perdre espoir
en l’avenir. Malgré tout, je ne me suis jamais sentie aussi vivante et je crois
profondément que l’amour l’emporte sur tout.

En effet, en avril 2023, j’ai épousé mon petit ami. Nos deux familles étaient
incroyablement heureuses d’être réunies pour cet événement et d’assister au
triomphe de l’amour sur la guerre. De ce jour spécial, je garderai le souvenir
impérissable du sourire des invités, de leurs rires, de leurs larmes de joie –
nous nous sentions tous heureux, invincibles. Nous étions les maîtres de notre
destin.

5



Choisir de vivre, choisir de rêver, choisir de survivre

Peu importe ce que l’avenir nous réserve, je crois que la chose la plus im-
portante pour nous maintenant est de vivre notre vie, de tenir bon, ici en
Ukraine, cet endroit auquel nous appartenons.

Choisir de rêver, choisir de survivre
Commentaire de Carla Penna, psychanalyste et analyste groupale

Pour Daria et tous ceux qui choisissent de vivre en paix

Lorsque j’ai accepté l’invitation à commenter la lettre de Daria Dibrova, je
me suis demandé quelle contribution je pouvais apporter à ce qui a lieu dans
la guerre entre la Russie et l’Ukraine. Que pouvais-je ajouter de nouveau
susceptible d’intéresser les lecteurs de Sens public ? J’ai d’abord pensé que
je pourrais partager des réflexions sur ce que j’étudie depuis vingt ans et
dont j’ai fait l’expérience dans des ateliers en République serbe, à savoir les
expériences traumatiques dans des groupes et communautés affectés par la
guerre qui a conduit à la dissolution de l’ancienne Yougoslavie.

J’ai à ma disposition, à ce sujet, toute une littérature sur l’histoire, la psycha-
nalyse, l’analyse groupale, la philosophie, la sociologie et la théorie critique,
abordant des thèmes comme le traumatisme social (Danieli, Yael 1998 ; Boh-
leber 2010 ; 2022), la transmission psychique du traumatisme (Abraham et
Torok 1994 ; Bar-On, Dan, Ostrovsky, Tal, et Fromer, Dafna 1998 ; Pollak
1990 ; Felman et Laub, Dori 1992 ; Gerhard 2007 ; Frosh 2013), l’expérience
traumatique dans la vie inconsciente des groupes (Hopper 2003), l’incons-
cient social (Hopper et Weinberg 2011 ; 2016 ; 2017), l’incapacité d’effectuer
son deuil (Mitscherlich et Mitscherlich 1975 ; Penna 2015), la mémoire collec-
tive (Pollak 1989 ; Assmann, Aleida 2011 ; Figlio 2017 ; Penna, Carla 2020),
la psychanalyse et les relations internationales (Volkan 1997 ; 2004 ; 2006 ;
Volkan, Vamik D. 2007 ; 2013), les politiques de l’identité (Fukuyama 2018),
le nationalisme, le leadership (Kernberg 2020), ainsi que mon propre livre
sur l’histoire de l’étude des foules, des masses et des groupes élargis (2023).
En outre, lorsque la guerre a éclaté, les livres de l’historien américain Ti-
mothy Snyder (2010, 2018), spécialiste de l’Europe de l’Est, m’ont aidée à
comprendre une partie du contexte du conflit. Ainsi, je me sentais prête à
l’exercice.

Cependant, lorsque j’ai reçu la lettre de Daria, tout ce savoir intellectuel m’a
semblé vain par rapport à son témoignage. Cette lettre sincère d’une jeune
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femme vivant à Odesa – avec un seul « s » selon l’orthographe ukrainienne –
m’a touchée au cœur et dans mon imagination. Daria ne semble pas intéressée
par les disputes académiques, les controverses politico-économiques, les théo-
ries ou les spéculations sur les raisons que Poutine a d’envahir l’Ukraine.
Daria personnifie (Hopper 2003) des gens du monde tout entier. Daria veut
vivre, aimer et faire son travail de professeure auprès de ses élèves. Ce qu’elle
souhaite semble tellement modeste à mentionner, mais Daria nous rappelle ce
que, dans son livre, Pour introduire le narcissisme (1914), Freud a défini, il y
a longtemps, comme l’essence de la nature humaine : « Lieben und Arbeiten »
(aimer et travailler). L’amour nous garde en vie et investis dans des relations
avec les autres. Le travail nous offre un espace dans la vie sociale qui permet
à chacun d’entre nous de créer et transformer le monde. Malheureusement,
ce qui semble si simple est en fait le résultat d’une élaboration sophistiquée,
surtout à notre époque.

L’Histoire montre que le XXe siècle a laissé un héritage de grandes guerres,
de régimes totalitaires et d’atrocités qui ont légué au XXIe siècle non seule-
ment une nouvelle carte mondiale qui a réorganisé l’Europe, mais aussi de
nouveaux pays selon une reconfiguration des frontières. De nos jours, le néo-
libéralisme ainsi que les problèmes socio-économiques et les préoccupations
écologiques croissants sont devenus une réalité indéniable. Associée à l’émer-
gence de conflits ethniques, de nouvelles idéologies, du fondamentalisme, du
terrorisme, du racisme, du chômage et d’une immigration forcée et massive,
cette réalité est devenue la source d’une préoccupation générale. En outre,
la résurgence, sur la scène politique récente, de politiques droitières et d’un
nationalisme populiste, à l’unisson des identités nationales, ne laisse planer
aucun doute sur le fait que, dans un monde social fragmenté et polarisé, la
gouvernance (leadership) démocratique est concurrencée par une gouvernance
autoritaire (Penna 2023). En effet, et presque contre toute attente, après un
moment d’angoisse diffuse dû à la Seconde Guerre Mondiale – la peur du
retour de l’autoritarisme – et après la forte mobilisation populaire pour des
causes démocratiques, la scène politique actuelle montre une pensée fonda-
mentaliste et des « états d’exception » (Agamben 2005) défiant de nouveau
le locus des êtres humains.

Le débat porte également sur la transmission psychique transgénérationnelle
des traumatismes subis par les populations au cours du XXe siècle. La psy-
chanalyse et l’analyse groupale ont montré que la transmission psychique de
l’expérience traumatique est difficile à surmonter, son deuil difficile à faire,
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générant un cycle de répétition et d’actualisation (enactements) qui perdure
dans la vie inconsciente des personnes, des groupes et leurs systèmes so-
ciaux particuliers (Hopper 2003). À cet égard, l’actualisation de pertes sans
deuil et d’expériences traumatiques non-symbolisées conduit les personnes,
les groupes et les systèmes sociaux à reproduire la régression, la douleur et la
violence à plus ou moins grande échelle. Par conséquent, face à l’inconnu et
hantés par les expériences traumatiques sans deuil du XXe siècle, nous voyons
se dérouler la guerre entre la Russie et l’Ukraine, une réalité déconcertante
et effrayante pour les foules contemporaines.

Odesa est la troisième ville la plus importante d’Ukraine. C’est un centre
culturel multiethnique et le principal port maritime et centre de transport
situé dans le sud-ouest du pays, sur la rive nord-ouest de la mer Noire. En
2023, son centre-ville historique a été déclaré site du patrimoine mondial
par le comité du patrimoine mondial de l’UNESCO et est aujourd’hui en
péril à cause de la guerre et du bombardement de nombreux bâtiments de la
ville. La première mention de la colonie portuaire slave de Kotsiubijiv, qui
faisait partie du Grand-Duché de Lituanie, remonte à 1415. La région et le
port ont été intégrés à l’Empire ottoman en 1529, sous le nom de Hacibey,
et y sont restés liés jusqu’à la défaite ottomane lors de la guerre entre la
Russie et la Turquie (1787-1792). En 1794, Catherine la Grande fonde la
ville d’Odesa. Au XIXe siècle, Odesa était la quatrième ville de l’Empire
russe. La situation stratégique de la ville a fait d’Odesa, de 1819 à 1858, un
port franc, puis une base navale pendant la période soviétique. Aujourd’hui,
les ports d’Odesa abritent une importante plate-forme de transport intégrant
des chemins de fer reliés à la Russie et à d’autres réseaux européens par des
oléoducs stratégiques (Herlihy, Patricia 1995 ; Richardson, Tanya 2008 ; Figes,
Orlando 2011).

Ces quelques éléments de l’histoire d’Odesa soulignent son importance
politico-économique, mais ils montrent aussi comment la ville, et sans doute
d’autres régions importantes de l’Ukraine contemporaine, ont été, tout au
long de l’histoire, le jouet d’Empires et de puissants intérêts. Ces brèves
réflexions sur des siècles d’histoire et de conflits qui n’ont jamais cessé de
se produire sur les terre ukrainiennes me rappelle la réflexion que Walter
Benjamin, inspiré par une aquarelle de Paul Klee, a consacrée au concept
d’Histoire :
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Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il re-
présente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque
chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ou-
verte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange
de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous ap-
paraît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines
et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller
les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis
souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment
que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse ir-
résistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête
est ce que nous appelons le progrès. (2000, 434)

Plus particulièrement au cours des dernières décennies, en raison de l’im-
mense développement technologique accompli par l’humanité, nous nous
sommes habitués à l’idée de l’Histoire comme un progrès incessant tourné
vers l’avenir. Cependant, l’allégorie de Benjamin sur l’Ange de l’Histoire
nous ramène aux ruines et aux fragments d’une chaîne d’événements passés
et presque oubliés que nous appelons l’Histoire. Benjamin nous rappelle –
dans notre aveuglement face à la souffrance psychosociale actuelle (Penna
2023) et notre « confiance toute-puissante » (Hinshelwood et al. 2020, 13)
dans le progrès – que celle-ci est un « tas de décombres » provenant d’une
catastrophe unique et continue.

En ce sens et au regard de la guerre entre la Russie et l’Ukraine, il est im-
possible de nier les propos de Benjamin sur la catastrophe que le conflit
représente pour les deux parties. Le développement imaginé de manière toute-
puissante pour le XXIe siècle devra prendre en compte les destructions cau-
sées par la guerre et les 20 millions de personnes qui ont quitté l’Ukraine
pour trouver refuge dans d’autres pays. Près de 8 millions de réfugiés sont
hébergés dans les pays voisins et à travers l’Europe. En outre, on estime à
6 millions le nombre de personnes déplacées au sein de l’Ukraine. En 2023,
environ 17,6 millions de personnes auront besoin d’une aide humanitaire 1.

1. N.B. : l’article a été rédigé au courant de l’année 2023
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Le nombre inimaginable de réfugiés et de déplacés, dont des millions d’en-
fants, nous rappelle la profession d’institutrice de Daria. Je me demande où
est Daria aujourd’hui. Où sont ses élèves ? Vont-ils encore à l’école ? Les dom-
mages que les conflits guerriers infligent aux personnes et à leur tissu social,
ainsi que les conséquences traumatiques à long terme pour les populations,
sont immenses. Les violations des droits de l’homme conduisent à une expé-
rience dévastatrice de déshumanisation qui a des effets profonds sur la psyché.
Les recherches révèlent parmi les populations de réfugiés des niveaux plus éle-
vés de troubles post-traumatiques tels que l’état de stress post-traumatique
(ESPT), les troubles d’anxiété, la dépression, les troubles somatiques (douleur
physique) et psychotiques (Varvin 2021). Les expériences traumatisantes des
réfugiés peuvent également provoquer des perturbations de la personnalité et
des relations fonctionnelles, ainsi que de la régulation des affects et du sys-
tème somatique. Elles interfèrent avec les systèmes fondamentaux d’attache-
ment et de confiance, entraînant ainsi un déséquilibre narcissique et portant
préjudice à l’espoir de réalisations futures (Varvin 2021). En effet, la situa-
tion des réfugiés implique différents niveaux de perte : familiale, culturelle et
sociétale – ce qui constitue un défi important pour les psychothérapeutes et
les générations à venir.

Après la Seconde Guerre mondiale, les études de l’École de Francfort se
concentrent sur les idéologies, les formes de totalitarisme et les dangers de la
manipulation des masses. Ces travaux se sont donné pour objet le nazisme
comme une « manifestation effrayante de l’effondrement de la civilisation
occidentale » (Jay 1973, 142). À cet égard, le fantôme d’Auschwitz, dont
parle Adorno dans (1947), guide visiblement une grande partie des études
frankfurtiennes. Celles-ci voyaient dans l’éducation à l’autonomie et dans le
développement du pouvoir de réflexion des instruments clés pour le dévelop-
pement de la civilisation (Penna 2023, 71). Il semble que, près de quatre-
vingts ans après l’essai d’Adorno (1947), le monde contemporain ait échoué
à promouvoir l’éducation à l’autonomie et à développer une attitude éthique
qui favorise une citoyenneté adulte et un souci à l’égard de l’ « autre » dans
sa différence. Nous continuons de graviter autour d’une pensée fondamen-
taliste, d’un nationalisme extrémiste, d’une certaine polarisation, d’une cer-
taine violence et de processus d’exclusion. Nous constatons tous les jours les
conséquences de ces processus qui culminent dans la guerre entre la Russie
et l’Ukraine, laquelle décime la vie de tant de personnes et empêche des
individus comme Daria de vivre, d’aimer, de travailler et d’éduquer.
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Tout comme Daria, de nombreuses personnes choisissent chaque jour d’exis-
ter, de résister, de rêver et de survivre. Ainsi, emportés par la « tempête
qui souffle du ciel » et en compagnie de l’Ange de l’Histoire, nous avançons
irrésistiblement vers un avenir que nous espérons plus responsable pour l’hu-
manité.
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