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Résumé

Le retour du Brésil à des pratiques institutionnelles respectant la
constitution permet d’appréhender mieux que jamais la complexité
des rapports sociaux qui conditionnent les évolutions du pays. C’est
en particulier le cas des interactions entre les sphères économiques, po-
litiques, sociétales et territoriales. Cet article donne un aperçu schéma-
tique des chevauchements entre ces domaines. L’économique impacte
le territoire en même temps qu’il caractérise les groupes sociaux. Les
actions politiques se ramifient, tout comme les projets économiques,
entre le niveau local, national et mondial. Et les formes sociales re-
lèvent également de ces trois composantes — entre traditions popu-
laires, fierté nationale et assimilations de pratiques mondialisées. Cette
approche invalide bien des grilles interprétatives antérieures qui se
sont révélées très peu capables de saisir les motivations des acteurs
marquants de la dernière décennie.

Abstract

Brazil’s return to constitutionally compliant institutional practices
provides a better-than-ever understanding of the complexity of the so-
cial relationships that shape the country’s development. This is partic-
ularly true of the interactions between the economic, political, societal
and territorial spheres. This article provides a schematic overview of
the overlap between these areas. The economic sphere impacts the
territory at the same time as it characterizes social groups. Political
actions, like economic projects, branch out between the local, national
and global levels. And social forms are also shaped by these three
components— between popular traditions, national pride and the as-
similation of globalized practices. This approach invalidates many
previous interpretive grids, which have proved unable to grasp the
motivations of the key players of the last decade.

Mot-clés : Brésil, Révolution conservatrice, Territoire, Mondialisation,
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Que sait-on du Brésil en 2024 ?

Gérard Wormser

Local et mondial : chevauchements entre le capital éco-
nomique, les institutions et le peuple
Cela commence comme un conte de Jorge Amado. Un village indigène bré-
silien perdu sur la côte nordestine, dont le nom signifierait le « mont aux
fourmis », Mataraca, a prospéré un temps grâce aux emplois liés à l’exploita-
tion d’un gisement de titane. La fermeture de l’usine assombrit son avenir :
les emplois sont rares, l’argent ne circule plus que chez les petits trafiquants
qui recrutent et s’abritent dans cette localité isolée. Pour assurer sa réélection,
le maire fait publier par les journaux locaux qu’un projet portuaire pourrait
relancer la commune. Cela semble curieux. L’arrière-pays est sans débouché ;
Natal, Cabedelo ou Recife ne sont pas engorgés…

Mais voici qu’un an après l’élection de Lula, on signale un vaste projet d’in-
vestissement touristique, effectivement conçu autour d’un port, porté par des
investisseurs chinois. Inspiré des villes artificielles récemment créées dans les
Émirats d’Arabie, cette infrastructure serait conçue pour accueillir 250 000
habitants et touristes à l’horizon 2035 (2023a).

On ne comprend pas ! Sauf à construire un aéroport sur place, les aéroports
internationaux sont à plus de deux heures de route, et celui de João Pessoa,
le plus proche, devrait être totalement repensé. Écologiquement dévastateur,
un tel projet percuterait la micro-économie de subsistance locale, même si
Mamanguape, non loin de là, dispose d’une population disponible et quali-
fiée. Il faudrait autoriser la destruction de mangroves et de zones d’habitat
indigène protégées, ou bien affecter une partie des investissements à la re-
qualification de toute une région. Jusqu’ici, toute cette zone demeure sous la
coupe des planteurs de canne à sucre qui exploitent sans vergogne un peuple
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misérable d’ouvriers agricoles. Mais quel élu s’opposera à un tel projet quand
les habitants rêvent des futures aménités d’une microrégion oubliée du Brésil ?
Son coût énergétique ? Les promoteurs en feront un argument pour dévelop-
per des parcs solaires ou éoliens à proximité… Face à un mur de difficultés
matérielles, cette histoire dit les attentes inassouvies de la population.

Et si cela se faisait vraiment ? Cela dirait alors la puissance internationale
d’un colonialisme contemporain hors-sol, capable d’implanter ex nihilo d’im-
menses installations pour extraire de la valeur. C’est finalement presque pareil
de forer l’océan à la recherche de pétrole 1 ou de créer une zone de consomma-
tion addictive. Les forages océaniques mobilisent des armées d’ingénieurs et
d’opérateurs fort bien rémunérés, le pétrole extrait fait la fortune des action-
naires et contribue au maintien de modes de vie dont on nous dit qu’ils sont
indispensables au petit peuple : au Brésil comme ailleurs, les subventions aux
transports sont considérables et rien ne serait pire qu’une grève des camion-
neurs. Sur le versant de la consommation, l’histoire qu’on nous raconte est
tout autre. Elle est scénarisée par des compagnies de croisiéristes et d’avia-
tion, des tours opérateurs, des promoteurs immobiliers, des organisateurs de
spectacles, des agences de publicité et des groupes de médias. Il nous est dit
que la planète est belle, qu’elle nous appartient, que nous pouvons en jouir,
que nous sommes faits de nos rêves de découverte…

1. La zone controversée entre le Guyana et le Venezuela ne devrait-elle pas devenir
une zone protégée de tout forage plutôt que la source de millions de tonnes de CO2
supplémentaire pour le seul profit de compagnies pétrolières, puisque la région est à peu
près inhabitée, et qu’aucun acteur local n’a les moyens par lui-même d’exploiter cette
manne ?
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Figure 1 – Le centre de Mataraca. Photo : Luci Dias de Lima

On murmure que la vie est courte, nous recevons quantité de messages pro-
motionnels, des photos à la séduction stéréotypée évoquent les confins de
tous les continents et nous incitent à découvrir Venise avant la montée des
eaux, le Machu Picchu devenu un parc d’attractions, les fjords de Norvège et
le soleil de minuit, les tramways pittoresques de San Francisco ou Lisbonne,
les malls ventilés d’Abou Dhabi, le célèbre Ayers Rock d’Australie… Ces lieux
ont en commun d’être comme des îles poétiques parsemant le globe et pro-
pices à l’euphémisation des difficultés planétaires. Leur marchandisation a
le mérite d’effacer leur histoire séculaire quand bien même les descendants
des peuples originaires vivent encore à proximité, fournissant au besoin le
personnel subalterne requis par ces bases touristiques. Même au sein des
capitales de la modernité – Paris, Londres ou New York – ont été créées
des zones exclusives faites de galeries marchandes et de musées, des restau-
rants internationaux et de clubs privés. Pourquoi pas le Brésil ? Nombre de
prédateurs veulent ponctionner légalement les comptes bancaires de familles
riches à millions. Créés par un demi-siècle de mondialisation, des centaines
de groupes industriels ou financiers, immobiliers ou agricoles, de cliniques
privées ou d’informatique, dont le capital est entre les mains de quelques
associés généralement familiaux, cultivent un imaginaire dynastique et sont
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disposés à déverser des sommes faramineuses à Dubai ou Miami, Courchevel
ou Porto-Cervo, Ibiza ou Monaco. Il s’agit de se montrer et de côtoyer ses
pairs internationaux. La pointe orientale de la côte brésilienne est donc une
cible de choix. Visible sur toutes les photos de satellites, d’un marketing fa-
cile, située sur des routes maritimes accessibles, elle abrite des populations
soumises de longue date aux élites étrangères. L’idéal.

La réalité brésilienne de 2024 est plus terre à terre. C’est celle d’une transition
paisible et d’une normalisation. Les tensions apparues lors des manifestations
de 2013 ont connu des soubresauts jusqu’à l’émeute du 8 janvier 2023 qui a
clos ce cycle erratique 2. En vieux sage de la politique, Lula mise tout sur la
concorde civile, d’autant que le Parti des Travailleurs est institutionnellement
minoritaire. Après son retour sur la scène internationale en 2023, l’année 2024
est une année électorale. Le gouvernement écoute les entreprises par son vice-
président Alckmin, également ministre de l’industrie, et son ministre des
finances Haddad. En contrepoint, Lula intronise Guilherme Boulos, venu de
la gauche brésilienne, comme candidat à la mairie de São Paulo et a nommé
successivement son avocat et son ministre de la justice au Tribunal fédéral
suprême.

2. Voir l’article Lula-le-Miracle, aussi publié en portugais.
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Figure 2 – Entrepôt de briques. Photo : Gérard Wormser

Le Brésil est redevenu un acteur mondial. Membre des BRICS, il fait le pari
de l’alliance chinoise, son premier partenaire économique, contribuant avec
l’Inde et la Russie à former une coalition anti-impérialiste au G20. Cette
vision stratégique présente l’avantage de la clarté : on ne dira pas l’Amérique
latine inféodée aux États-Unis. Mais elle a aussi ses limites. Les partenaires
régionaux du Brésil ne la partagent pas nécessairement, elle rend difficile la
conclusion d’un accord entre le Mercosur et l’Union européenne. Mais pour
l’essentiel, après des années de divisions partisanes, les Brésiliens ont retrouvé
leur fierté patriotique.

Marqué par le souvenir des plans d’ajustement du FMI de la fin du siècle
dernier, le Brésil fait de la stabilité de sa monnaie et du contrôle de sa dette
publique le pivot de ses échanges et des investissements internationaux —
dont la montée est encourageante. Nul n’aura l’indécence de rappeler que
c’était la volonté des partisans du coup d’État parlementaire de 2015 3. La

3. Les tenants de la rigueur budgétaire l’ont emporté en 2015 au prix d’un retourne-
ment d’alliance au Congrès, un psychodrame si mal expliqué qu’il s’est soldé par une bien
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reprise de la croissance dope les bénéfices des acteurs économiques et conforte
la trajectoire budgétaire. Jamais le pays n’a exporté autant de soja, le pa-
trimoine des régions les plus riches explose : on applaudit le pragmatisme
gouvernemental.

De fait, ce sont les secteurs exportateurs qui contrôlent l’État. Ils créent les
emplois, organisent les bases régionales de production, et stipendient les ad-
ministrations qui dépendent totalement des taxes sur les exportations et les
importations. À l’exception de l’entreprise publique Petrobras, les grandes
compagnies privées des secteurs agricoles, miniers ou de travaux publics dé-
cident des investissements, commandent les subventions (au secteur automo-
bile, au transport aérien, aux réseaux électroniques ou d’énergies vertes) et
pilotent les évolutions idéologiques orchestrées par les médias.

Les lobbies agricoles et des entreprises de São Paulo (FIESP) dominent plus
que jamais le pays. Sur ce plan rien de nouveau : la stabilité domine. Les
détenteurs du pouvoir économique ayant massivement voté pour Bolsonaro,
le gouvernement est tenu de composer avec eux. Il poursuivra ce chemin
de composition tranquille avec les milieux d’affaires. Si le pouvoir de Brasí-
lia cessait de les servir, ils se tourneraient immanquablement vers les ca-
ciques de la droite ultralibérale et gagneraient les élections. Lula est donc
sous surveillance dans un contexte marqué par l’émergence mal comprise
d’une demande démocratique par le bas captée par les églises évangélistes.
Ces dernières ont cautionné le mixte d’ultralibéralisme et de conservatisme
idéologique du gouvernement Bolsonaro. Mais leur développement répond
à des évolutions d’une complexité rarement étudiée. Jean-François Bayart
comprend le puritanisme comme une figure de style, qui est souvent une fi-
gure de la réussite. Une figure de style que portent généralement les « classes
(moyennes) bourgeoises alors économiquement ascendantes […], les couches
qui sont seulement en voie d’ascension » (selon Max Weber, l’Éthique pro-
testante et l’esprit du capitalisme), et dont les groupements communautaires
de croyants sont les ateliers, les laboratoires de subjectivation (Bayart 2022,
550).

inutile radicalisation idéologique. L’actuel gouvernement fait tout pour se faire oublier
cette séquence.
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Qu’est-ce qu’une révolution conservatrice ?
Sans être spécialiste du Brésil, cet auteur propose une analyse particulière-
ment pertinente de ce qui s’y déroule. Il est en effet un expert des révolutions
conservatrices et aussi de ce qu’il nomme après Gramsci, révolutions pas-
sives. Sa thèse est double. Il constate d’une part que dans nombre des cas
observables depuis deux siècles, les épisodes révolutionnaires furent orientés
par le désir d’arrêter le mouvement et de restaurer des dominations connues
de longue date plutôt que de s’engager à de périlleuses novations. Cette
thèse recouperait le travail de François Furet sur la Révolution française, et
convient exactement à la situation des indépendances latino-américaines qui
ont partout renforcé le pouvoir des élites locales, et explique la transforma-
tion des esclaves brésiliens en une large population durablement discriminée.
Par ailleurs et dans ce même ordre d’idées, il saisit la fréquence avec laquelle
la population se soumet et accompagne toutes sortes de régressions qui lui
sont objectivement défavorables, en raison de la prévalence d’imaginaires so-
ciaux justifiant la résignation et la soumission comme des vertus morales
opposables aux actes violents de minorités activistes dont la répression peut
compter sur l’acquiescement des groupes sociaux dont ils se démarquent par
leur opiniâtreté à troubler le jeu habituel des pouvoirs et de la domination.
Si ce type d’attitude a été souvent décrite pour parler de la condition des
descendants d’esclaves au Sud des États-Unis, il est peu commun d’en faire
le filtre d’une analyse de la situation brésilienne. Une vulgate de gauche a
même eu plutôt tendance à valoriser le caractère d’avant-garde libératrice de
quelques groupes révoltés contre les pouvoirs dominants – ainsi de Zumbi de
Palmares, héros du XVIIe siècle ou de Tiradentes et de ses compagnons au
XVIIIe siècle – et de projeter cette vision sur les minorités actuelles au risque
de pouvoir guère expliquer le conservatisme dominant de la population bré-
silienne en général malgré les innombrables discours l’incitant à s’affranchir
des hiérarchies traditionnelles.
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Figure 3 – Barre de Camaratuba em Mataraca. Photo :Junia Barreto
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L’autre thèse de Jean-François Bayart est structurale. Cet exceptionnel
connaisseur des mondialisations survenues à toutes les époques historiques
s’efforce de montrer que la modernité associée à l’État-nation tient à la
manière dont cette formulation politique a nourri un discours national qui
s’est abstrait tant des visions impériales, adossées à des considérations
mondiales et parfois même liées au prestige divin, que des multiples liens de
proximité qui ont toujours structuré la socialisation politique, même lorsque
celle-ci ne s’exprime pas dans ce vocabulaire et se réfère préférentiellement
à des catégories lignagères d’appartenance à des territoires, à des ancêtres,
à des symboles totémiques ou magiques. Le propre de l’État-nation serait
de veiller toujours à combiner une idéologie nationale qui fait disparaître
autant que possible le répertoire des petites patries d’allégeance naturelle des
citoyens avec la mise en œuvre de tous les moyens possibles pour fabriquer
les inégalités sans lesquelles le pouvoir étatique serait incapable de s’exercer.

L’État-nation moderne est donc le propagateur et le régisseur des inégalités
sociales et territoriales, auquelles ses desservants les plus zélés doivent leurs
postes de pouvoir et qu’ils s’emploient à diffuser au sein de la population
enfermée dans ses frontières. Cette thèse entend expliquer pourquoi les lo-
giques de pouvoir qui se sont succédé depuis un peu plus de deux siècles se
voient consolidées ou affaiblies en fonction des combinatoires des trois fac-
teurs que sont leur rapport à la mondialisation (tendanciellement impériale),
aux formes institutionnelles stratonationales (le parlementarisme est le cœur
de la formation des inégalités internes à un espace national) et aux identités
subjectives des citoyens et de leurs réseaux de proximité, toujours prompts
à réitérer des gestes d’invention de traditions à travers lesquelles ils reven-
diquent des particularismes que l’État a beau jeu de réprimer tout en leur
conférant de la sorte une légitimité nouvelle et dialectique. De même, et sur
l’autre volet, l’État-nation tire sa force de son opposition à la dilution de
l’espace national dans un sans-frontiérisme liquide qui va de pair avec les
diverses formes de la mondialisation.

Au long de son travail, Bayart montre pourtant quelques-uns des liens qui
indiquent comment ces trois pôles font système. Par exemple, la circulation
actuelle des musiques ethniques, en grande partie réinventées et synthétiques,
opère le lien entre des diffuseurs mondiaux (Apple Music, Spotify…) et des
marqueurs forts d’identités électives pour les individus. D’une autre manière,
les associations humanitaires s’inscrivent dans un cadre qui a la plupart du
temps été déjà formé par les dominations coloniales, en sorte que leur pré-
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sence s’appuie sur des formations hiérarchiques auxquelles les populations
cibles ont consenti anciennement et qui sont paradoxalement remises en place
par ces organisations postcoloniales. À rebours, les populations minorisées
et dépendantes savent fort bien instrumentaliser les émissaires venus de la
sphère stratonationale en conditionnant leur allégeance à l’opérationnalisa-
tion par ces derniers des distinctions et des hiérarchies locales : les caciques et
les anciens, les meneurs et les chefs de bande obtiennent le plus souvent une
complète reconnaissance de leur autorité pour permettre à l’État de passer les
compromis sans lesquels il ne serait jamais reconnu. De là vient que les hiérar-
chies traditionnelles, fussent-elles notoirement abusives, sont le plus souvent
cautionnées par l’État qui en fait cas au point d’accorder à leurs représen-
tants toutes sortes de fonctions supplémentaires qui renforcent leur autorité
d’administrateurs des inégalités au point de faire disparaître toute instance
de contestation ou d’arbitrage — si ce n’est, au risque de subir la pire violence
et la mort, au travers des organisations de trafiquants qui recrutent essentiel-
lement au sein de populations déshéritées qui ignorent parfois totalement la
dimension politique de leur marginalité. Ces groupes éphémères et sans cesse
renouvelés sont pourtant la forme première d’une contestation politique de
l’État-nation et des inégalités qu’il protège. De là, constate Bayart, que ces
réseaux se greffent sur toutes sortes d’imaginaires transnationaux et accré-
ditent autant que possible en même temps la singularité de leurs expressions
culturelles. L’État-nation peut bien canaliser les émotions footballistiques et
sportives en détournant les attentes politiques des supporteurs, folkloriser au-
tant que possible et rendre artistiques les expressions corporelles ou musicales
de la contestation (la capoeira par exemple et les arts martiaux en général ou
le reggae et le rap) ce type de phénomène revient toujours et la culture des fa-
velas, y compris une religiosité prophétique et mystique, réinvente sans cesse
des rituels et des styles contestant aux pouvoirs d’État leur prétendue légiti-
mité. Bayart montre ainsi que l’État, loin d’exercer, comme le veut l’adage, le
monopole de la violence légitime, se nourrit sans interruption d’une violence
périphérique exacerbée par ses propres agissements (Bayart 2022, 584). La
répression qui s’abat invariablement sur ceux qui s’y livrent pose concomi-
tamment la puissance des deux régimes d’autorité : l’État y trouve ce dont il
a besoin pour justifier la révolution passive, la soumission des masses apeu-
rées, et les marginalités y puisent leur vivacité et leur dynamique adaptative
dans la débrouille que leur impose la misère et la relégation.
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Figure 4 – Photo :Gérard Wormser

La démocratie coexiste avec la pauvreté et le néolibéra-
lisme
L’impôt ne pèse guère sur les grandes fortunes du pays et la réforme engagée
se fait à moyens constants. Cela montre bien comment l’économie relève de
la constitution des pouvoirs, puisque la mondialisation permet de renforcer
le pouvoir sur l’État d’élites qui seraient autrement reléguées à des vestiges
passéistes. Tant la Révolution française que les indépendances nationales ou
postcoloniales ont montré la capacité des groupes dominants à perpétuer leur
ascendant social à travers un changement complet du modèle leur assurant
jusqu’alors une supériorité incontestée.

Ainsi, au Brésil, les familles bénéficiaires de la prospérité urbaine du dernier
siècle ne se mélangent guère au peuple métis. Elles cultivent leurs origines
européennes, l’entre-soi ; elles se séparent du menu peuple. C’est particuliè-
rement visible dans les métropoles que compte le pays ainsi qu’à Brasília, et
cette option est confortée par l’influence des super-riches capables de déplacer
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leurs capitaux au gré des opportunités financières : cela préserve l’ensemble
des groupes dominants de toute réforme virulente. L’immobilisme institu-
tionnel va de soi. D’ailleurs l’opposition tient tous les pouvoirs hormis le
gouvernement central et capte l’électorat des principaux États. Pour preuve,
alors même que le Tribunal fédéral suprême a consacré les droits des popu-
lations indigènes sur leurs terres, le Congrès fait tout pour que cet arrêt ne
se traduise pas sur le terrain. Cette situation encourage les exactions et les
meurtres frappant ces communautés dispersées. Selon le modèle proposé par
Bayart, le jeu des institutions permet surtout de distribuer les inégalités et
de conforter les dominations.

Avec Lula, le soutien aux bourses universitaires et aux programmes sociaux a
repris, le salaire de base a été augmenté. Mais les transferts entre les régions
du pays sont loin de compenser le différentiel des investissements et des poli-
tiques de développement — tant en milieu urbain que rural. Le coût de la vie
est prohibitif pour les plus pauvres dans les centres urbains. Pour sa part, la
population rurale affronte le coût disproportionné des transports, le ration-
nement des prestations de santé publique, et les systèmes locaux d’éducation
sont calamiteux. La paix sociale repose donc sur un consentement avéré aux
inégalités, géographiques autant que sociales et ce sont bien les divisions entre
populations et régions qui permettent de consolider le pouvoir d’État. En fin
de compte, le consensus limité dont bénéficient les gouvernants fait le jeu des
institutions. Paradoxalement, plus elles sont faibles, plus elles laissent s’expri-
mer les contestations. Ce qui paraît tenir de la tautologie renvoie en réalité
à la complexité que permet la triangulation : le faible contrôle exercé par le
gouvernement sur les orientations sociales de base se compense en partie par
un appel au sentiment patriotique à chaque fois que c’est possible, et par la
mention du cadre mondial pour tout le reste. L’impuissance publique est ainsi
le meilleur garant de la pérennité des pouvoirs, pour peu qu’on parvienne à
éviter la sécession. La vieille fable romaine des membres et de l’estomac est
plus que jamais en vigueur.

À propos d’estomac, les enquêtes constatent l’aggravation croissante des
écarts de revenus. Dans plusieurs États, et particulièrement dans le Nordeste,
les 3/4 de la population vivent avec moins de 300 dollars par mois. Misère :
des millions de Brésiliens vivent dans une absolue précarité. La majorité de
la population descend des paysans métis et des esclaves présents dans le pays
avant 1900 : sans la moindre marge économique, elle subsiste en ne dépensant
quasiment rien. Si la conjoncture est meilleure, la consommation populaire

15



Que sait-on du Brésil en 2024 ?

est en berne pour longtemps. La réforme fiscale ne vise nullement à des trans-
ferts sociaux ni à une quelconque décentralisation administrative. Dès lors, la
consommation populaire patine. Le célèbre réseau des Lojas Americanas est
en faillite, incapable d’honorer une dette que ses actionnaires ont creusée. Des
chaînes d’ameublement (Tok Stok) aux groupes de distribution de fournitures
scolaires et de livres (Saraiva) ont fermé ou réduit le nombre de leurs points
de vente. Le passage est ainsi direct des réseaux de proximité aux réseaux
mondialisés. Amazon, Alibaba ou Mercado livre font loi. La vente et les paie-
ments par téléphone rythment le quotidien brésilien et irriguent jusqu’aux
emplois informels du commerce et des services et les emplois statutaires de
la grande distribution sont fragiles.

Figure 5 – Coupeurs de cannes. Photo : Gérard Wormser

Il nous faut donc parler d’une économie duale. Il existe un Brésil dont la pro-
pension à la dépense fait vivre les petites classes moyennes des employés en
tout genre, ceux des entreprises privées de santé (on annonce la vente d’Amil
par son propriétaire United Health), des concessionnaires d’automobiles, des
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fonctionnaires, des services juridiques, de l’immobilier et du tourisme. Après
avoir démultiplié les circuits d’échanges, la mondialisation a substitué la seg-
mentation commerciale aux classes sociales. À chaque consommateur est as-
signé un profil type auquel ses transactions électroniques le destinent. Cela
ne laisse plus guère de place à la critique politique. Nombreux sont les jeunes
à se bercer des illusions d’une mobilité ascendante, mais celle-ci exige de
se conformer à des normes comportementales rigoureuses, de respecter tous
les codes, de ne traverser aucun coup dur. Même en exerçant une vigilance
permanente, seul un contingent réduit de la population pourra échapper, en
l’absence de protections familiales, aux plafonds de verre vraiment étanches.

S’émanciper ? Cet horizon recule en permanence et dans le monde entier.
Pourtant, le Brésil serait un gisement presque infini de prospérité. Ses res-
sources sont parmi les plus considérables de la planète, ses atouts géogra-
phiques immenses. Pourquoi n’engage-t-il pas sa mutation ? Idéalement, il
faudrait renforcer le marché intérieur et rehausser les qualifications de la
population. Et aussi, rééquilibrer les bases productives en privilégiant l’amé-
lioration du bien-être là dans les grandes conurbations, et l’investissement
décarboné dans les centres de moindre taille au long des côtes atlantiques.
Au vu des changements climatiques prévisibles, limiter l’urbanisation des ré-
gions de l’intérieur serait bénéfique. Mais l’objection vient immédiatement.
Le projet d’une politique sociale plus équitable se solderait par une levée de
boucliers. Les grands médias anticiperaient une fuite des capitaux qui aurait
lieu bien avant un quelconque renforcement de la consommation populaire.
Ils évoqueraient l’hypothèse d’un scénario de type argentin. En résumé, on
ne change rien : le boom du soja transgénique dans le Mato Grosso ou au
Paraná règle d’avance la question. On ne refuse pas une croissance effrénée,
le renforcement de l’agronégoce et des réseaux bancaires, et une lune de miel
avec la Chine, fût-ce au prix de la déforestation du Cerrado, de l’emploi in-
contrôlé de pesticides et des milliers de camions nécessaires pour transporter
les récoltes jusqu’aux zones portuaires 4.

Dans l’autre sens, on ne discute pas non plus des prélèvements dispropor-
tionnés que représentent les frais de transport, de communication et de santé
des plus pauvres. Toute prestation universelle serait tenue pour du collecti-
visme et la subvention des transports populaires, pour autant qu’elle puisse
avoir lieu, relèverait essentiellement d’une approche clientéliste. Il n’y a donc

4. Voir l’article de Bruno Meyerfeld (2023) paru en septembre dernier.
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pas de majorité de rechanges à celle qui appuie l’orthodoxie financière et le
soutien aux industries exportatrices. En pratique, des millions de Brésiliens
sont hors de situation d’améliorer leur sort. Sauf à démontrer une déter-
mination farouche et tenace pour obtenir un diplôme, passer des années à
consolider un commerce ou un emploi de routine, sans oublier de protéger
sans cesse sa réputation face aux médisances des jaloux, de préférence en
émigrant loin de son quartier de naissance, c’est peine perdue. Troisième en-
semble de population des BRICS après la Chine et l’Inde, le Brésil a conforté
son positionnement au prix de la pérennisation de la grande pauvreté. On
pourrait voir sous cet angle la reprise par le principal groupe papetier du
pays, Suzano des unités de fabrication et de distribution jusqu’ici possédées
par Kimberly Clark : les marges sont réduites sur le papier-toilette, mais les
volumes sont tels qu’il est avantageux de dominer son marché national. Cela
renforce un groupe industriel revendiquant un savoir-faire international dans
l’exploitation des eucalyptus et de ses dérivés. Sa capacité de production a
pratiquement doublé depuis le rachat en 2019 de son principal concurrent
brésilien, il peut fêter une histoire industrielle centenaire !

C’est là constater le chevauchement permanent du mille-feuille institutionnel
national créé par les subtilités juridiques, des investissements économiques
renforçant toujours plus les acteurs dominants, surtout s’ils sont en prise avec
la mondialisation, et des existences individuelles ou de communautés locales,
dont les pratiques culturelles et de socialisation renforcent la cohésion en
même temps que les réseaux sociaux les connectent à la rumeur du monde
et des événements nationaux.
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Figure 6 – Lula, Dilma e Haddad à la Mairie de Paris, 2020. Photo : Gérard
Wormser

À cette aune, avoir fait voter une réforme fiscale, fût-elle limitée, donne du
crédit au gouvernement Lula. La relance des budgets de la santé populaire et
le contrôle partiel de la déforestation ou de l’orpaillage illégal, tout comme
les engagements en vue d’un verdissement progressif de la production énergé-
tique vont dans le même sens. Reste que le contrôle sévère du déficit budgé-
taire interdit pratiquement toute politique d’aménagement du territoire. Les
investisseurs privés décident de tout et dictent sa politique économique au
gouvernement à qui incombe principalement l’accompagnement technique re-
quis pour suivre le développement urbain et productif. Les transferts sociaux
et entre régions sont insuffisants pour susciter des changements véritables.

Il n’y a d’ailleurs guère de débats à ce propos. Une planification à long terme
supposerait de rapprocher les instances de décision des bénéficiaires poten-
tiels. On pourrait certes s’appuyer sur les statististiques fiables produites par
divers organismes de bonne qualité, dont l’IBGE, qui est au Brésil ce que le
GIEC est au climat. On voudrait voir se renforcer les capacités des jeunes
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générations par l’octroi de « crédits » en matière d’éducation et de formation
et de transport. Une compensation forfaitaire des frais de connexion devenus
indispensables pour exister comme citoyen serait aussi appréciable, tant ces
frais fixes pèsent différentiellement selon les revenus de chacun.

Mais le pays s’en remet à de simples formes traditionnelles de ruissellements.
Outre les emplois informels de proximité, le tourisme adressé aux consomma-
teurs fortunés et les investissements immobiliers sont l’exemple type d’une
espèce de colonisation intérieure du Brésil par les Brésiliens eux-mêmes. Que
d’opportunités recèle leur pays ! Le financement de très nombreux complexes
touristiques ou résidentiels sécurisés donne certes de l’emploi à une multi-
tude. Mais leur financement souvent opaque et très peu imposé, s’il garantit
la rentabilité du secteur, ne déconcentre pas la fortune. Ainsi s’explique pro-
bablement, sur fond de rumeurs impossibles à confirmer jusqu’ici, le mirage
de cet éventuel investissement chinois gigantesque pour le bourg côtier de Ma-
taraca. Pour l’heure, si le maire du lieu a reçu une délégation de l’entreprise
porteuse du projet, basée à Belo Horizonte, le consulat de Chine à Recife met
en garde les autorités : il s’agit peut-être d’un miroir aux alouettes, à la suite
de quoi le gouverneur de l’État n’a pas donné suite au rendez-vous prévu
avec les porteurs du projet. Le seul résultat concret pour l’heure est dans les
journaux : au lendemain de la réunion à la mairie, celle-ci a été cambriolée
et des ordinateurs dérobés 5.

Aperçus méthodologiques
Aller plus loin, c’est aborder le domaine théorique de la subjectivation poli-
tique. Inspiré de sa lecture de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari, Jean-
François Bayart rappelle que l’opposition d’une intériorité subjective et d’une
réalité institutionnelle objective est parfaitement illusoire. Toute subjectiva-
tion opère dans un cadre collectif qui détermine l’essentiel de ses formes.
Sans cela, comment comprendre que les réseaux sociaux et groupes What-
sApp aient servi de catalyseur aux récents mouvements d’opinion de la sphère

5. Voir les articles, en portugais, « Vice-cônsul da China diz que projeto futurista em
Mataraca é duvidoso : “temos motivo de acreditar que é uma fraude” » (Nunes et Cerqueira
2023) ; « João Azevêdo cancela audiência com grupo chinês que promete investimentos de
R$ 9 trilhões para ‘cidade futurista’ em Mataraca » (2023b) ; « Prefeitura de Mataraca é
invadida e computadores são roubados após empresários da China divulgarem investimento
de R$ 9 trilhões na cidade » (2023c)
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conservatrice ? Ces services de communication personnelle sont autant de vec-
teurs propices à structurer d’un même mouvement des attitudes subjectives
et des rapports à des incarnations tierces (leaders d’opinion, stars des médias
et du sport, influenceurs, pasteurs…) capables de prescrire à tout à chacun le
registre stylistique de ses modes de vie. Notre subjectivité est ainsi très large-
ment factice — telle est la découverte centrale d’une approche qui substitue
une observation factuelle aux présupposés idéologiques.
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Figure 7 – L’énergie de l’État, de Jean-François Bayart. Photo : Gérard
Wormser
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Les groupes de pairs constituent un indispensable étayage de la position per-
sonnelle de toutes sortes de « sans » (est-ce d’ailleurs si différent ailleurs ?).
Les adeptes de ces églises évangélistes sont en quelque sorte des transclasses,
le tiers état délaissé des démocraties libérales. Celles-ci se sont structurées en
agrégeant des castes nouvelles de possédants aux anciennes élites issues d’une
décolonisation faite au vingtième siècle au profit des couches dominantes,
quand bien même satisfaire les besoins du peuple en matière de logement ou
de santé a permis d’éviter des soulèvements perturbateurs et donné bonne
conscience aux rentiers. La position ambiguë des réseaux sociaux tient donc
à ce qu’il s’y joue dans le même mouvement une réassurance individuelle,
la soumission à des impératifs externes de type magique et une ouverture
calibrée aux représentations dominantes dont l’adoption conditionne toute
ascension sociale. Dans le même mouvement par lequel les populations péri-
phériques préfèrent avoir affaire à un tyranneau local prévisible jusque dans
les discriminations et injustices qu’il pratique (mais dont on peut toujours
espérer une faveur), plutôt qu’à un émissaire incontrôlable venu de loin et qui
repartira vite, elles lorgnent sur toutes les pratiques valorisantes aux yeux des
proches qui peuvent leur parvenir depuis un extérieur en partie imaginaire.
Ici se combinent un réalisme pratique dont Pierre Bourdieu a bien décrit les
ressorts, une subjectivation sociale indispensable à la constitution d’une iden-
tité personnelle, et l’adoption de styles irrationnels et magiques inséparables
des espérances mystiques qui structurent les croyances et les espérances tant
matérielles que spirituelles. Cette dernière ressource, pour peu qu’elle vienne
à dominer les autres, peut conduire certains à des actes révolutionnaires qui
les mettront parfois au ban de leur groupe d’appartenance, mais leur offriront
peut-être une gloire éphémère ou l’intégration à des structures collectives plus
ou moins messianiques.

Mettant en échec les éléments de validation scientifique qui montreraient
l’impropriété de ces attitudes à résoudre le moindre problème collectif, cette
approche que nous faisons nôtre permet de mieux saisir le paradoxe des révo-
lutions conservatrices que la persistance du soutien aux héritiers du bolsona-
risme oblige à prendre en compte. En effet, tout laisse penser que les termes
selon lesquels ce phénomène collectif lui-même transclassiste a été abordé ne
permettent pas d’en saisir le ressort. Par quel mystère une bourgeoisie urbaine
traditionnelle a-t-elle pu passer alliance avec des milieux populaires marqués
par l’évangélisme militant, avec des climatosceptiques et des apôtres de la vio-
lence sociale dans un pays traditionnellement loué pour son pacifisme (certes
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démenti par le taux de violence constaté à Rio et dans d’autres villes) ? Les
analystes doivent choisir : s’ils supposent un sens de l’histoire, ils se doivent
d’indiquer en quoi cet irrationalisme radical relève d’un avenir possible. Et
si l’on doit se résoudre à isoler les facteurs du conservatisme social comme
un trait pérenne de la socialisation politique brésilienne, il convient d’aban-
donner le messianisme historique à ceux qui le pratiquent à titre religieux.
Jean-François Bayart est très clair à ce sujet.

L’orientation révolutionnaire conservatrice d’une telle religiosité
peut choquer, écrit-il, d’autant plus qu’elle tend à légitimer les
pouvoirs autoritaires les plus recuits. Mais elle pourvoit simul-
tanément des conceptions neuves de la citoyenneté que les dé-
mocrates libéraux peinent à concurrencer, empêtrées dans les
miasmes de l’iniquité étatique et de sa « politique du ventre ». Un
paradoxe dérangeant que ne devraient pas éluder les spécialistes
de l’Amérique latine, en particulier du Brésil. (Bayart 2022, 549)

Notre auteur va plus loin et insiste sur l’importance de la double conscience,
de l’automystification et du mensonge constitutifs de la conscience publique.
Il en conclut que la démocratie par le bas contribue à faire perdurer le pouvoir
des bandes locales et des réseaux familiaux. Il ferait son miel de la démission,
en février 2024, de la gouverneure de la banque centrale turque, financière
certes hautement qualifiée pour servir l’intérêt national au vu de son ex-
périence dans la finance globale ; mais elle a été rattrapée par un scandale
familial : elle a outrageusement favorisé son père, exposant sans fard le secret
d’un système où la famille domine les institutions. Mais il n’est pas donné à
tous de bénéficier de protections suffisantes pour pratiquer ce népotisme. Vu
sous cet angle, porter sur le Brésil un regard inspiré par l’étude des réseaux
familiaux qui tiennent l’essentiel des leviers économiques et régionaux serait
très pertinent. L’évolution du pays répond certainement au schéma de trian-
gulation proposé par Bayart, entre le mondial, le stratonational et le local.
Telle serait bien la démarche à suivre pour comprendre de quoi sera faite la
succession de Lula à la tête du pays.
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