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Abstract

This article examines the forms of guidance that literature has
offered for centuries, and their evolution into the Anthropocene era.
Religious and philosophical texts have long guided individuals towards
transcendent or collective values; with the Renaissance and the Lu-
mières, the emphasis shifted towards a more horizontal accompaniment,
centered on the individual and his or her earthly well-being. In the
twentieth and twenty-first centuries, identity crises and globalization
have contributed to the integration of literature into postcolonial and
ecological themes, and of “other-than-human” subjects such as animals
and plants, in a context of shifting focus away from the Cartesian
subject. (CG)

Résumé

L’article examine les formes d’accompagnement que la littérature
offre depuis des siècles, et leur évolution jusqu’à l’ère de l’anthropocène.
Les textes religieux et philosophiques ont longtemps guidé les individus
vers des valeurs transcendantes ou collectives ; avec la Renaissance
et les Lumières, l’accent s’est déplacé vers un accompagnement plus
horizontal, centré sur l’individu et son bien-être terrestre. Aux XXe et
XXIe siècles, les crises identitaires et la mondialisation ont contribué
à l’intégration, par la littérature, de thématiques postcoloniales et
écologiques, et de personnages « autres qu’humains », comme les
animaux et les végétaux, dans un contexte de décentrement du sujet
cartésien. (CG)

Mot-clés : accompagnement, littérature, transcendance, communautés,
guide, orientation, influence, temps long

Keywords: guidance, literature, transcendance, communities, orientation,
influence, long temporality
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Quelles formes d’accompagnement la littérature
peut-elle offrir à l’heure de l’anthropocène ?

Catherine Grall

La littérature propose-t-elle des formes d’accompagnement, lesquelles, et
interroge-t-elle les façons d’accompagner ? Longtemps, les grands textes ser-
virent surtout à diriger les humains, en les encadrant, au profit de valeurs
transcendantes, ou de collectifs pour lesquels il s’agissait de s’oublier. Les
Lumières et le libéralisme, en tant qu’expression d’une liberté de penser
individuelle, ont fait avancer de manière décisive un programme lancé à la
Renaissance : certaines œuvres semblent alors accompagner les lecteurs, de
façon plus horizontale, avec moins d’aliénation par quelque autorité. Le sujet
individuel, mis en crise en plusieurs moments du XXe siècle, revient depuis
quelques décennies sur la scène livresque, en quête d’accompagnements pour
se situer dans des collectifs toujours plus vastes : décolonisation et critiques
des visions du monde occidental se trouvent complétées, à l’heure de l’anthro-
pocène, par la nécessité de prendre soin des autres qu’humains. Le panorama
historique qui suit propose un découpage un peu nuancé en interrogeant ce
qu’accompagner signifie et implique.

Des lecteurs accompagnés par des autorités du sacré ou
de la Cité
Ancien et Nouveau Testaments content des histoires et proposent des énoncés
spirituels visant à « réparer le monde » (tikkoun olam juif), dont l’unité a été
brisée, et à suivre des préceptes pour s’assurer le salut. Repères, les grands
textes sacrés accompagnent aussi au sens où ils dictent des comportements,
jusque par des systèmes législatifs, ceci étant particulièrement vrai du Coran.
Guides spirituels et censeurs en cette vie, les grands textes religieux, par le
biais d’institutions variées, ont pourvu les croyants en saints et en directeurs
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de conscience, eux-mêmes au fondement de textes hagiographiques (ainsi de la
Légende dorée de Jacques de Voragine), de littératures exemplaires et autres
exercices spirituels (parmi les plus célèbres, ceux d’Ignace de Loyola) : un
ordre catholique comme celui des Jésuites a ainsi fondé de remarquables écoles.
La littérature d’inspiration spirituelle (comme les Contes de sagesse de Rabbi
Nahman de Braslav (2014)…), des formes de poésie amoureuse (L’Interprète
des désirs d’Arabi (2012)…) et autres vers, prières, sermons ont pour fonction
principale de soutenir les mortels dans leur cheminement mondain, en les
guidant. D’autres religions polythéistes ont bien sûr fait de même, ainsi que de
nombreuses sectes, productrices d’institutions, de cultes et de représentants
comme de textes de témoignage et de codes. Saint Augustin inaugure le genre
autobiographique au IVe siècle, mais son histoire invite surtout le lecteur à,
comme lui, se détourner d’une vie illusoire au profit de Dieu. Bergson (1932) a
vanté le charisme des saints, qu’il met en parallèle avec les génies susceptibles
de soulever des foules et d’orienter des sociétés entières. Le théâtre est issu
des mystères qui enseignent à aimer le Christ, en même temps qu’il réunit
des fidèles heureux de se retrouver en communauté, et le spectacle divertit
toujours plus. L’Antiquité grecque et latine accompagne-t-elle hommes et
femmes au moyen de littératures analogues ? Si Foucault (1984) a vu en elle
la naissance du souci de soi (dans son Histoire de la Sexualité), Pierre Hadot
(2012) précise que le « plaisir mis en soi-même », la construction de soi par
la méditation ou une technique comme celle des hypomnèmata (recueils de
pensées d’autrui susceptibles de servir à la transformation du lecteur) visent
surtout une façon de se transcender et de s’oublier comme individu dans
l’universel – ce qui diminue la crainte des dieux et de la mort. Littérature
encore spirituelle, donc, mais orientant également les lecteurs vers la Cité. Ce
qui n’est pas toujours le cas des philosophies antiques, comme l’épicurisme,
qui met en garde contre les habitudes laxistes communes, ni du stoïcisme,
qui invite à se méfier de ce qui ne dépend pas de soi, quitte à se retrancher
dans une citadelle imaginaire (l’image, si l’on ose un grand écart, fait songer
au « château intérieur » de la mystique Thérèse d’Avila). Les Écrits pour
lui-même de Marc-Aurèle (1998), hérités d’Épictète, révèlent cependant un
souci authentique de responsabilité par rapport à autrui. Les Anciens ont-ils
préféré accompagner les lecteurs d’autorités politiques et d’une certaine façon,
de valeurs transcendantes moins « verticales », au profit de collectifs ? Socrate
est parfois cité comme celui qui envisage l’individu singulier : même l’esclave
peut apprendre qu’il ne sait rien mais que, bien questionné, il sait retrouver
des vérités admirables (Ménon). Il s’agit toutefois d’Idées et c’est Apollon qui
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est censé avoir envoyé l’homme de la maïeutique aux Athéniens pour punir
leurs excès…

Théologies et philosophies, pendant des siècles ont cependant servi à faire
communauté, ce qui constitue un « accompagnement » propre à la culture
humaine, quel que soit l’intérêt des puissants allant avec ces pratiques. C’est
encore la pensée qui aide très concrètement Boèce, vers 524, à supporter
la torture (« Pouvais-je t’abandonner, répondit [la Philosophie], toi, mon
élève, et ne pas réclamer ma part du rude fardeau sous lequel on t’accable,
en haine de mon nom ? Quelle honte si la Philosophie désertait la cause d’un
innocent ! Quoi ! je craindrais la calomnie ! Est-ce un malheur si nouveau
que j’en doive frissonner de peur ? Crois-tu donc qu’avant toi la sagesse n’ait
jamais été persécutée par le vice ? » dans Consolation de philosophie), et bien
des prisonniers après lui se sont rappelés des mots et des vers pour mieux
endurer leurs tourments, y compris dans les camps de la mort. Confidents et
conseillers des Princes, jusqu’à la Renaissance et à aujourd’hui, rédigent des
textes pour guider les guides, si l’on peut dire. Moins élitiste, et moins suspect
de servir des intérêts privés, Castiglione (1991), dans le Livre du courtisan,
établit des règles du vivre ensemble ; que celles-ci ne s’appliquent pas encore
à tout un chacun n’ôte pas à l’ouvrage sa qualité d’accompagnement de ceux
et celles qui veulent pouvoir se fréquenter sans agressivité. Rappelons que la
cour du Grand Turc y est citée parfois à titre d’exemple à suivre (en II), et
que, toujours selon Castiglione, « les mêmes règles données pour le Courtisan
peuvent encore s’appliquer à la Dame » (II). La préciosité fera un style de
cette idée de respect codifié de l’autre.

Il faudrait d’ailleurs distinguer entre types d’accompagnements « verticaux » :
entre aliénation programmée auprès d’un pôle transcendant sévère et référence
à des valeurs qui valent pour d’autres que pour soi, s’étend une gamme variée.
L’exemplarité n’intime pas nécessairement l’obéissance aveugle, d’une part,
et les réceptions de ces littératures plus ou moins prédictives, au nom de
formes de soin, varient selon les personnes et les cultures, d’autre part. Ainsi,
nul besoin d’être stoïcien ni d’interroger les intérêts de Sénèque auprès de
l’Empereur pour être aujourd’hui encore ému à la lecture de ses conseils pour
se remettre d’un deuil (par exemple dans sa Consolation à Marcia, au Ier

siècle). L’écriture de l’histoire des événements, des hommes et des femmes,
magistra vitæ, ne ressortit pas qu’à des stratégies de manipulation. Anagnorisis
et catharsis tragiques, dans les tragédies grecques étudiées par Aristote dans
sa Poétique, et lues par Vernant et Vidal-Naquet (1972), servent-elles à faire
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éprouver au public combien celui qui se croit supérieur aux autres citoyens
est en fait le plus indigne – sur un mode très conservateur – et qu’il fait bien
de se crever les yeux et de devenir mendiant ? Le chœur chante peut-être cela,
mais Freud a reconnu dans Œdipe-Roi ce qu’il observait chez ses patients en
souffrance et en a déduit des théories plus libératrices.

Accompagnements horizontaux des sujets lecteurs
Les accompagnements littéraires que l’on dira moraux, dans un sens large, ont
ainsi progressivement cédé davantage de place à l’individu et à la réalisation
de son bien-être sur terre. Cette histoire se développe à la Renaissance, avec
quelques grands noms européens comme ceux de Montaigne, de Copernic,
ou de Galilée. Le schisme protestant, au sein de l’Église chrétienne, en a été
l’adjuvant, avec de grands humanistes, courant qui pourrait se caractériser
par son souci de l’humain compris comme construction à toujours soutenir,
entretenir et raffermir (« l’homme ne naît pas homme, il le devient », écrit
Érasme dans De pueris instituendis, en 1519). La figure du penseur-précepteur
s’établit d’une certaine manière avec Rousseau qui, en préromantique, écrit
ses propres Confessions, sur un autre mode que celui d’Augustin et qui veut
penser le commun dans le siècle, même de façon très personnelle. Diderot,
plus optimiste quant aux vertus transmises par la fiction, félicite l’auteur
de Pamela de savoir rendre ses lecteurs moraux par son maniement des
émotions, et ceci bien mieux que s’il recourait à des maximes philosophiques.
Ce penseur des Lumières procède même à une défense en règle de la fiction
romanesque dans son Éloge à Richardson (« Tout ce que Montaigne, Charron,
La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, [il] l’a mis en action. Mais
un homme d’esprit qui lit avec réflexion les ouvrages de Richardson refait la
plupart des sentences des moralistes et, avec toutes ces sentences, il ne referait
pas une page de Richardson. [En lisant ses romans], j’étais devenu spectateur
d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis de l’expérience »,
1762). Selon Ian Watt (1957), le libéralisme naissant promouvait ainsi le
réalisme dans la littérature, gagnée par le genre romanesque : mettant en
scène des individus pris dans le quotidien social et contemporain, le grand
roman tendait un miroir aux lecteurs et lectrices, toujours plus nombreux et
nombreuses à chercher auprès des héros, chanceux ou pas, susceptibles de vivre
des « initiations » (genre du Bildungsroman), des exemples « exemplifiants »
et non plus « exemplaires ». Rousseau demeure méfiant, après La Fontaine,
quant aux pouvoirs des fables (« Le monde est vieux, dit-on ; je le crois,
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cependant / Il le faut amuser encore comme un enfant », 1678) : un mauvais
esprit saura toujours tourner une histoire dans un mauvais sens et l’émotion
morale ne dure parfois que le temps de la lecture ou de la représentation qui
auront éveillé son empathie (Lettre à D’Alembert, 1758). Accompagnement
vain, voire manipulation, donc ? Une lecture critique faite au moins à deux
pourrait arranger la chose : c’est ce qu’il fait dire au tuteur de Julie dans
La Nouvelle Héloïse (« peu lire, et beaucoup méditer nos lectures, ou, ce
qui est la même chose, en discuter bcp entre nous, est le moyen de les bien
digérer », 1761). C’est là rejouer le topos de la scène de lecture entre Abélard
et Héloïse, ou entre Paolo et Francesca, rejouant eux-mêmes ce qui arrive
à Lancelot et Guenièvre, que commente en ces termes Brian Stock (2005) :
« Lire, en particulier dans le dolce stil nuovo, donne aux amants une meilleure
conscience d’eux-mêmes. ». L’historien américain des perceptions du monde
antique et de la Renaissance fait en outre « du dilemme antique de la force
des représentations émouvantes dans un contexte spirituel le dilemme du
lecteur dans toute la civilisation occidentale ». La littérature – discours, conte,
théâtre, roman – émeut et, en cela, convainc, informe, oriente et peut donc
soigner, voire libérer, c’est-à-dire accompagner de façon très active : cela n’est
plus condamnable, sauf selon Rousseau. Après Diderot, Simone de Beauvoir a
dit la capacité de la littérature à faire entrer les lecteurs dans un autre univers,
sans qu’ils cessent pour autant d’être eux-mêmes (« Que peut la littérature ?»),
Iris Murdoch (2005) a vanté l’attention au monde que développe le roman,
par le jeu de l’empathie, et l’aristotélicienne Martha Nussbaum (1995) a
prolongé encore la chose, en voyant même dans la littérature une école du
citoyen démocrate. Cependant, le storytelling, les techniques de développement
personnel se souviennent parfaitement de cette puissance de l’histoire (réaliste
dans leur cas) à concerner celui ou celle qui lit, dans un but pas toujours si
libérateur (voir Boltanski et Schiaparello (2011) qui, militants, disent dans Le
nouvel esprit du capitalisme la façon dont l’entreprise récupère une soi-disant
révolte issue de mai 1968 à son profit, en promouvant l’accomplissement de soi
au travail). Ces pratiques d’accompagnement visant l’épanouissement, venues
des États-Unis, héritent à leur manière de l’évangélisme et du perfectionnisme
moral des transcendantalistes… Mais convoquer Emerson et Thoreau permet
surtout une transition vers la dernière partie de ce très vaste panorama :
l’intérêt de ces deux grands auteurs post-romantiques pour la nature – intérêt
fondé en philosophie et en récit, sinon en fiction – coïncide en effet avec les
nouveaux enjeux des accompagnements par la littérature.
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Accompagner le sujet dans le monde entier et sur Gaïa
La littérature, fiction ou non-fiction, peut donc accompagner en guidant ou en
aliénant, de haut en bas, comme de manière transversale, des sujets lecteurs
considérés ou pas comme autonomes. Après avoir été accompagné par de
grands textes vers le transcendant, ou vers le mieux-être de la Cité, et, dans
une dernière étape, surtout vers soi-même, le lecteur lambda, non nécessaire-
ment membre d’une élite cultivée, et mis en crise en différents moments de
la littérature occidentale au XXe siècle (stream of consciousness et Nouveau
Roman, entre autres), découvre toujours plus, ces dernières décennies, que
d’autres individus très divers ne partagent pas sa culture : la « République des
lettres » s’est mondialisée et, si des invariants demeurent, la soif de singularités
et le besoin de communautarismes a également compliqué l’idée d’accom-
pagnement du sujet par les littératures. La distinction de communautés de
religions, de genres, d’origines culturelles, d’orientations sociales diverses,
entraîne parfois des effets de censure (cancel culture), de protection des sensi-
bilités (sensitivity readers) et autres prescriptions qui accompagnent de façon
active, sinon contraignante, des accès aux livres et à leur interprétation. La
culture étendue des langues et les travaux des différents passeurs permettent
d’heureuses découvertes de l’autre et de profondes réjouissances comparatistes
depuis toujours, mais jamais autant qu’à l’heure de la toile. Littératures
postcoloniales et décentrement ont par exemple conduit à la réécriture du
Robinson de Defoe (2018) en Foe par J. M. Coetzee (1986), roman dans lequel
le héros s’avère être une femme, puis par Patrick Chamoiseau (2012), dans
L’Empreinte à Crusoë, qui fait de lui un homme de couleur ancien esclave.
Aujourd’hui, Coetzee pourrait sans doute être accusé d’avoir changé le genre
du naufragé sans être lui-même une femme. Après les race studies, les gender
studies, les disabled studies, entre autres, découpent encore et toujours plus les
singularités que les livres doivent accompagner, voire servir, tantôt au nom
d’individus à qui l’on refusait la parole, tantôt au nom de dogmes inquisiteurs
et censeurs. Le réalisme magique et ses variantes avaient fait de croyances
africaines et latino-américaines des éléments non seulement esthétiques, mais
encore des ouvertures indirectes dans des anthropologies ignorées du grand
public, soudain mises en circulation pour changer la perception du monde, ce
que les contes ni le fantastique n’avaient réussi dans la même mesure. Disant
parfois les blessures de l’histoire avant et en même temps que le postcolonial
et le décolonial, récupérant l’inconscient, ce type d’imaginaire a influencé non
seulement la considération de toujours plus d’humains, uniques et différents,
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mais encore l’attention portée aux autres qu’humains. Le sujet cartésien
se trouvait non plus seulement accusé d’européocentrisme phallocrate : il
menaçait aussi de perdre toute réalité, en se dédoublant, en s’incarnant en
des animaux ou des végétaux, en mourant et en ressuscitant à la surface de
Gaïa ! Le grand jeu de la fiction le permet, qui ne corrige pas tant « la réalité »
qu’elle ne la nuance sur des modes expérimentaux qui nous font revenir sur
nous-mêmes, sur les autres, et sur nos relations à eux. À l’heure de l’anthropo-
cène, la littérature peut nous guider de manière « classique » : Rachel Carson
(1962) a joué le rôle de ce qu’il convient maintenant d’appeler une lanceuse
d’alerte avec Silent Spring ; d’autres auteurs s’apparentent davantage à des
« influenceurs », visant plus le profit qu’un idéal. La non fiction se développe,
s’entremêlant à la fiction, quand l’auteur s’interroge lui-même sur ce qu’il
vit – ainsi de Nastassja Martin (2019) qui se fait arracher la mâchoire par un
ours, comme ses amis gwich’in le pressentaient, et qui relate l’événement et ses
suites sur le mode de l’initiation d’une occidentale dans un monde animiste
plus respectueux de la nature. Joan Tronto avait défini le care comme une
« activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer “notre” monde de sorte que nous puissions y vivre aussi
bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre envi-
ronnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe,
en soutien à la vie » (cité par Liane Mozère (2004)). Une manière de réalisme
magique caractérise le roman français récent d’une admiratrice et lectrice de
Nastassja Martin, également anthropologue de formation : dans Zizi Cabane,
Bérengère Cournut (2022), délaissant les Autochtones d’Amérique (mis en
scène dans Née contente à Oraïbi (2017)) conte la disparition d’une mère qui
chante, entre deux chapitres en prose réservés à sa famille, sa métamorphose
en toutes sortes d’eau (humidité dans les murs, source, rivière, pluie, mer…).
La considération pour des cultures non monothéistes, où le sujet n’est pas
passé par les filtres de la Renaissance et du libéralisme philosophique, à côté
des interrogations anxieuses et parfois brutales sur l’identité, semble corres-
pondre à une réinjection de transcendance dans les perceptions du monde
et donc dans de nombreuses littératures. Chamoiseau cite le panthéisme de
Parménide, le terme de Gaïa a été repris de la mythologie grecque par Love-
lock, sur la suggestion du romancier William Goding et la vie elle-même ne
se définit plus de façon évidente. Parmi les autres qu’humains, la littérature
contemporaine revoit ainsi de façons multiples le personnage du fantôme :
non plus utilisé comme outil d’épouvante, morale ou pas, mais comme signe
du passé qui fait partie de la vie de ceux et celles qui restent. Il n’est ainsi
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pas surprenant que la philosophe Vinciane Despret (2021), qui étudie nos
relations aux animaux, jusqu’à s’essayer à la fiction, ait également écrit Au
bonheur des morts. Récits de ceux qui restent (2015). Les revenances, en notre
période de présentisme, nous ramènent peut-être à la nécessité de nous faire
accompagner par des vivants très divers, qui aident à penser autrement le
rapport à des êtres invisibilisés jusqu’en nous-mêmes, à éprouver un sacré non
obscurantiste, et aller à la rencontre d’altérités toujours et encore à mieux
considérer, ce que l’œuvre de l’autrice Catherine Mavrikakis montre aussi
brillamment. La littérature peut cela – mais ne le fait pas nécessairement, ni
ne se laisse toujours lire en ce sens.

Ce très vaste panorama de l’idée d’accompagnement par la littérature fonc-
tionne évidemment par approximations – dans sa lettre à Marcia, qui a perdu
son fils, Sénèque parle déjà des mœurs des étrangers et des animaux, avant
l’heure d’une ouverture aux autres très étendue : mon « histoire » relève d’une
chronologie bien approximative, car la littérature échappe toujours en partie
au temps de sa création, et les lecteurs de siècles ultérieurs savent la goûter à
leur manière, selon leurs désirs et leurs souffrances. Mais ces références qui
disent quelques soucis d’écrivains, de lecteurs, de spectateurs (et j’aurais pu
convoquer bien des orateurs) justifient sans prétention clinique alarmante le
terme de bibliothérapie, à quoi il conviendrait d’ajouter l’efficacité de formes
de spectacle comme le théâtre-forum, celle des ateliers d’écriture et, sans
doute encore, celle de la recherche-création.
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