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Abstract

A portrait of Barbara (1930-1997), French musical icon, presented
alongside the exhibition “Dis quand reviendras-tu? Barbara et son
public”, Bibliothèque nationale de France, site Mitterrand, January 27 –
April 5, 2026. (DL)

Résumé

Un portrait de Barbara (1930-1997), icône musicale française, réa-
lisé à l’aune de l’exposition « Dis quand reviendras-tu ? Barbara et
son public », Bibliothèque nationale de France, site Mitterrand, 27 jan-
vier – 5 avril 2026. (DL)
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La longue Dame brune

Damien Larrouqué

Figure iconique de la chanson française, Barbara s’est éteinte en no-
vembre 1997, dans sa soixante-huitième année. Vingt ans plus tard s’ouvrait à
la Philharmonie de Paris une superbe et monumentale exposition hommage 1

(Deroudille 2017). Présentée à la Galerie des donateurs, celle que propose
jusqu’au 5 avril la Bibliothèque nationale de France se veut beaucoup
plus intimiste. Y sont exposés des documents récoltés par l’association
Barbara Perlimpinpin, fondée par une petite communauté d’admiratrices
et d’admirateurs de l’autrice-compositrice-interprète au tout début des
années 2000. Tirant son nom de l’une des rares chansons engagées de
Barbara (1972), cette association s’est battue pour conserver des pièces
originales à valeur patrimoniale, alors qu’une première vente aux enchères de
biens ayant appartenu à l’artiste faisait craindre leur dispersion. Patiemment
constitué, ce fonds d’archives qui réunit des manuscrits, des partitions
annotées, des affiches, des clichés, des coupures de presse ou encore des lettres
de fans, a été cédé à la BnF en mars 2023 (Morain 2023). À partir d’une
centaine de pièces issues de cette donation, l’exposition retrace le parcours
biographique et artistique de Barbara, en se focalisant notamment sur la
relation singulière que la « Dame brune » a bâti avec son public.

Célèbre pour sa silhouette longiligne, son rocking chair qu’elle installait sur
scène et, bien sûr, son répertoire constitué d’une quinzaine d’albums studios
et d’une centaine de titres, Barbara a laissé à notre patrimoine musical des
chansons inoubliables, parmi lesquelles L’Aigle noir (1970), Göttingen (1965)
ou Dis quand reviendras-tu ? (1962). Or, contre l’idée qu’elle se faisait d’elle-
même, Barbara n’était pas seulement « une femme qui chante », elle était
indiscutablement une poétesse, ainsi que l’a défendu Joël July dans ses travaux
universitaires (July 2004, 2021). En creux, cette exposition publique et, plus

1. Cf. ce catalogue sur le site de l’éditeur

4

https://editions.flammarion.com/barbara/9782081415881


La longue Dame brune

encore, le legs à la BnF qui l’a permise, rendent hommage à la formidable
versificatrice qu’elle était, tout autant qu’à la femme engagée qu’elle n’a
jamais prétendu être, livrant pourtant ses combats en faveur du respect des
homosexuels, pour la reconnaissance des victimes du sida ou contre le sort
des détenues.

Une « frise elliptique » pour un « portrait kaléidosco-
pique »
Les deux commissaires, Coline Arnaud et Émilie Kaftan, assument de suivre
une chronologie relativement imprécise, voire allusive. « Entre ce que l’artiste
veut bien dire d’elle, ce que son auditoire retient, devine, imagine, et ce que
le temps fixe dans les mémoires, l’histoire de Barbara est nécessairement
subjective », précisent-elles dans le panneau introductif. On comprend que
l’exposition laissera dans l’ombre certains pans de la vie de Barbara. Sa
trajectoire conservera une part de mystère, à l’image de l’affiche en noir et
blanc qui reprend un cliché énigmatique saisi par Marcel Imsand, depuis les
coulisses, au moment même où l’artiste fait son entrée sur scène, si bien que
le photographe n’a saisi, à l’aplomb du rideau, que son profil au nez aquilin
et son pied droit (figure 1).
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Figure 1 – Barbara derrière un rideau de scène – Photo Marcel Imsand.
Crédits : service de presse de la BnF (2026)

Née Monique Serf, Barbara passe sa prime jeunesse à Paris, où elle voit le
jour en juin 1930. Sous l’Occupation, les persécutions antisémites obligent
ses parents à chercher refuge dans des petites communes, à l’instar de Saint-
Marcellin, où la famille s’établit en 1943 dans une maison pavillonnaire (dont
la photo, offerte par la municipalité de l’Isère, figure à l’entrée du parcours
d’exposition). « La guerre nous avait jetés là. Nous vivions comme hors-la-
loi » fredonne-t-elle dans Mon enfance (1968). Dans cette superbe ballade,
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Barbara évoque avec nostalgie les parfums associés à cette époque (celui
« des sauges rouges », « des dahlia fauves » ou « des mûres écrasées »), se
remémore les joies vécues (attestées par ces « cris d’enfant qui jaillissaient
comme source claire »), autant qu’elle ressasse avec tristesse les peines et les
douleurs endurées (au point d’avoir « mal d’être revenue »).

Deux ans plus tôt, dans les Hautes-Pyrénées, son père s’est livré aux premiers
viols sur sa fille aînée. À peine évoquée dans l’exposition de la BnF, la fêlure
intime de l’inceste n’en reste pas moins déterminante dans la vie comme dans
la carrière de la chanteuse, ainsi qu’elle le confie dans ses mémoires inachevés :
« un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi »,
écrit-elle (Barbara 1998, 31). Ces révélations posthumes éclaireront d’une
lumière sombre certains titres de son répertoire, tels que L’Aigle noir, bien sûr,
mais aussi Nantes (1964), Au cœur de la nuit (1967) ou Amours incestueuses 2

(1972).

Une femme qui chante
Âgée d’une vingtaine d’années, l’aspirante interprète tente sa chance à
Bruxelles, où elle tutoie la misère au point de partager la vie des prosti-
tuées, dont elle célébrera plus tard, à la première personne du singulier, la joie
de vivre et la fierté dans Hop-là (1970), tel un pied-de-nez aux infortunes ou,
comme l’écrivent les sociologues, « un retournement du stigmate » (Chaudier
2022). De retour en France en 1955, la chanteuse débute sa carrière dans des
petits cabarets parisiens : « aux tables de La Boule d’Or, Barbara amuse et
séduit. Sur la scène de L’Écluse, elle fascine et impressionne. Et toujours, elle
intrigue » souligne sa biographe (Lehoux 2017, 108). Bientôt connue comme
la « Chanteuse de minuit », elle reprend des refrains écrits par d’autres. C’est
notamment le cas de certains titres de Brassens et de Brel, qui lui permettent
d’enregistrer deux albums studios en 1960 et lui valent de décrocher le Grand
prix du disque de l’Académie Charles-Cros.

Ses premiers succès l’encouragent à persévérer et à prendre aussi la plume, en
vue d’écrire elle-même ses morceaux. « L’art d’écrire des paroles, c’est l’art
du rejet, de savoir sélectionner en fonction du rendement affectif le plus fort »

2. Dans les faits, la situation dont il est question dans cette chanson n’est pas moralement
déviante. Elle s’apparente plutôt à un « cougarisme décent », même si l’adjectif choisi porte
à confusion. Cette précision m’a été donnée par Joël July, que je remercie pour sa relecture
attentive.
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déclare Barbara, avant d’ajouter n’écrire « qu’à partir d’une émotion, qu’il
s’agisse d’une déchirure ou d’une joie », lui permettant d’élaborer des chansons
qui « ne sont pas des poèmes, mas des petites nouvelles qui font la vie d’une
femme » (Godin et Happart 1968). Autodidacte, Barbara compose également,
mais elle ne maîtrise pas le solfège, si bien que ses mélodies sont enregistrées
puis retranscrites par ses collaborateurs. Il en va ainsi de la partition (exposée
sous vitrine) de Du bout des lèvres (1968) qui a servi à la déclaration à la
Sacem et dont il est fait mention qu’elle a été « retranscrite pour Barbara ».
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Figure 2 – Barbara sur scène – Photo Marcel Imsand. Crédits : service de
presse de la BnF (2026)

Comme le souligne également l’un des panneaux explicatifs, l’interprète
commence à perdre sa voix dès le milieu des années 1970, ce qui est d’autant
plus douloureux pour elle qui entretient un rapport proprement organique à
sa musique. Ainsi, dans un entretien qu’elle accorde à une revue belge, elle
déclare que la toux (perceptible sur son enregistrement du concert de Bobino
en 1964) « appartient au corps de [ses] chansons, au même titre que tous les
autres sons, harmoniques ou non, qui en constituent la substance » (Godin
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et Happart 1968). Exigeante et perfectionniste, elle annonce en 1969 vouloir
renoncer au « fonctionnariat de la chanson » et mettre un terme à ses récitals
publics. Après l’échec de la pièce musicale Madame (1970), elle s’essaie au
cinéma avec Jacques Brel dans Franz (1972). Malgré la présence à l’écran des
deux vedettes, le public n’est pas au rendez-vous.

Celle qui (en)chante ses tourments sous des métaphores poétiques (à l’image de
la figure allégorique de l’aigle noir), multiplie les aventures avec les hommes
qu’elle honore en musique (Mes hommes, 1968), et se rit de ses Insom-
nies (1978) n’en souffre pas moins d’épuisement chronique. Ses fantômes
la hantent. En 1974, Barbara est retrouvée inanimée dans sa résidence de
Précy-sur-Marne après une surconsommation de barbituriques.

Sa plus belle histoire d’amour
Sans jamais avoir fondamentalement abandonné la scène, l’artiste donne un
second souffle à sa carrière à partir de la seconde moitié des années 1970, où
elle triomphe notamment à l’Olympia (1978). Son apothéose artistique est
vraisemblablement atteinte à l’automne 1981, lorsqu’elle livre une trentaine de
représentations sous un chapiteau spécialement dressé pour elle à l’hippodrome
de Pantin. Diffusés au fond de la galerie derrière un grand rideau noir,
des extraits télévisés de ces récitals révèlent la symbiose particulière qui
unit Barbara et son public, confinant à une forme de communion religieuse.
Si le morceau Marienbad (1974), composé par Barbara sur des paroles de
François Wertheimer, célèbre une passion mystique, c’est bien sûr le titre
Ma plus belle histoire d’amour (1967), dédié à son public, qui en constitue
l’expression achevée.

Désormais précieusement conservés par le département de la musique de
la BnF, les lettres de fans et autres témoignages recueillis par l’association
Barbara Perlimpinpin attestent de l’intimité que l’artiste entretenait avec ses
fans, en particulier vis-à-vis des plus précaires ou discriminés. Insomniaque,
elle pouvait passer des nuits au téléphone à l’écoute des angoisses de jeunes
séropositifs. Un message manuscrit, adressé à Barbara, témoigne de son
engagement auprès des malades.

Paris 30/06/92.
Bonjour,
Aujourd’hui c’est avec douleur que je vous écris, en espérant que
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cela ne vous importunera pas.
Je suis le frère de Karim à qui vous aviez dit quelques mots au
téléphone qui l’avaient réconforté.
Le SIDA a eut [sic] raison de sa jeunesse et de notre espoir d’une
vie meilleure et plus douce pour lui. Il est mort le 8 mai et c’est
avec beaucoup d’hésitation que j’ai souhaité sortir du silence et
vous l’apprendre.

Pour elle qui vivait la vie comme une passion déchirante, le sida était « quelque
part un grand mal d’amour » 3. Ce combat contre l’épidémie l’a conduite à
mener une campagne active pour la défense du préservatif, ou plus discrète,
sans caméra ni journaliste, dans les services d’infectiologie et les prisons pour
femmes, aux côtés du médecin Gilles Pialoux.

Tolérante envers les diversités, émancipée dans sa vie personnelle et, en un
certain sens, foncièrement féministe, Barbara ne s’est jamais présentée comme
une femme engagée. Une dizaine de ses titres, dont Sid’amour à mort (1986) et
Les Enfants de novembre (1988), s’avèrent cependant « directement vecteurs
d’une démarche politique » (July 2008). Sympathisante de gauche, elle a
dédié à François Mitterrand, après sa victoire en mai 1981, le titre Regarde,
où elle évoque « un homme [qui] une rose à la main, a ouvert le chemin vers
un autre demain ». Sept ans plus tard, elle est reçue à l’Élysée par le président
socialiste qui lui remet l’insigne de chevalier de la Légion d’honneur.

Concernant sa judéité, Barbara ne l’a pas revendiquée non plus, mais y est
demeurée attachée. À l’image de Serge Gainsbourg ou de Jean-Jacques Gold-
man, elle s’apparenterait à une marrane, du nom de ces communautés juives
ibériques restées « secrètement fidèles à leurs origines » (Jablonka 2024,
pp. 135-136). Aujourd’hui, elle repose dans le caveau familial maternel des
Brodsky, au sein du carré juif du cimetière de Bagneux. L’exposition présente
des photos prises lors de la cérémonie d’inhumation qu’elle voulait « sobre et
laïque », ainsi qu’une vidéo qui rend compte de l’émotion populaire suscitée
par sa disparition. Au milieu de la foule des anonymes, on aperçoit dans les
reportages d’époque, Muriel Robin, Fanny Ardant, Jacques Attali – qui a
composé pour elle Coline (1990) – ou encore Gérard Depardieu, avec lequel
elle avait joué le spectacle musical Lily Passion (1986).

3. Propos tirés d’un entretien avec L’Express (04/11/1991) rapportés par Valérie Lehoux
(2017, 314).
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D’un fonds associatif au patrimoine collectif
L’exposition s’achève sur un dernier panneau où les commissaires saluent « la
démarche archivistique et patrimoniale singulière » entreprise par l’association
Barbara Perlimpinpin auprès d’admirateurs et de membres de l’entourage
de l’artiste, sans laquelle cette rétrospective n’aurait pas été possible. En
quelque sorte, les adhérents de cette association ont fait leurs les paroles de la
chanteuse qui, dans Drouot (1970), raconte les déboires d’une « gloire déchue
des folles années trente » contrainte de vendre aux enchères ses souvenirs
les plus chers et qui, dans un élan de désespoir, s’écrie : « Je prends, je
rachète tout ça ! Ce que vous vendez là, c’est mon passé à moi ! ». Ainsi ont-ils
racheté certaines pièces pour que soit constitué et conservé un fonds associatif
consacré à leur icône.

Au demeurant, limitée à la seule salle de la galerie des donateurs, la rétrospec-
tive qu’en a proposé la BnF est susceptible de frustrer les inconditionnelles
et inconditionnels de Barbara, qui ne manqueront pas de regretter sa taille
réduite. Un plus grand espace aurait sans doute été nécessaire pour présenter
un plus grand nombre de documents inédits.
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Figure 3 – Photo de l’exposition « Dis quand reviendras-tu ? Barbara et son
public » à la BnF. Crédits : Damien Larrouqué, avec l’aimable autorisation
de la BnF.

Il n’empêche, face une actualité anxiogène, prendre le temps de contempler, lire
et écouter, comme nous y invite cette petite exposition, a des vertus apaisantes.
La culture réconforte, dit-on. D’ailleurs, réjouissons-nous qu’à l’heure où
la privatisation des musées se normalise (Duvoux 2026), des institutions
publiques demeurent les principales garantes du patrimoine artistique. Rien
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n’est jamais perdu. Comme le chantait Barbara (1994), « l’aube revient quand
même ; le jour se lève encore ».
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