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image pornographique et image métaphysique

Philippe Sers, Sylvie Taussig

Sylvie  Taussig : Vous  définissez  la  pornographie  et  ses  manifestations  dans  le  cadre  d’un  

conflit entre deux forces antagonistes, le pornos et le hieros, elles mêmes conceptualisées dans 

une théorie esthétique… Pouvez-vous expliciter ce point de vue ? 

Philippe Sers : J’ai été conduit à m’intéresser à cette notion du pornos à partir du problème 

de l’image. Non pas seulement en raison de l’envahissement de notre environnement par des 

images « pornographiques » au sens usuel du terme, mais parce que toute pensée sur l’image 

rencontre la question de la transcendance et que le pornos y est considéré comme antinomique de 

la transcendance. 

Pour la pensée juive, l’image est interdite tout simplement parce que l’on ne peut représenter 

Dieu étant donné qu’il n’a jamais montré Son visage. Le dépassement de cet interdit ne peut se 

faire que si l’on tient compte de cette exigence. Bien sûr, il y a une permission de l’image dans la 

société romaine, c’est le Jus imaginis latin ou le droit de faire représenter et de porter les images 

des ancêtres dans des cérémonies publiques. Mais cette permission correspond à un privilège 

réservé à des personnalités exceptionnelles ayant rendu de tels services à la patrie que le droit à 

l’effigie leur était ouvert. Il s’agit d’un processus de quasi divinisation. Le débat sur les images qui 

suit  dans  le  christianisme  naissant  concerne  l’image  de  Jésus  qui  est  regardée  comme  une 

révélation théophanique. 

Dans tous les cas, l’image est investie d’un sens qui la dépasse, elle est considérée comme un 

lieu  d’accueil  de  la  transcendance.  L’ambition  des  iconographes  est  de  re-présenter  la 

transcendance. Il est alors possible de parler d’image métaphysique ou bien de hiérographie. La 

même tradition monothéiste définit l’antinomique de cela, sous la forme de la prostitution. Il est 

dit que le peuple juif se « prostitue » quand il sacrifie aux idoles. Le Dieu de la Bible se présente 

comme un amoureux déçu. 

L’idole est avant tout une image. Il y a selon la tradition monothéiste une dérive possible de 

l’image  qui  détourne  la  relation  à  l’absolu :  il  s’agit  d’une  fausse  re-présentation  de  la 

transcendance. La relation de l’image à la vérité est aussi un enjeu important pour la pensée. 

L’imitation  des  choses,  la  mimesis,  est  un  leurre,  une  falsification  pour  la  philosophie 
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platonicienne. La modernité artistique, celle de la première avant-garde, a ouvert un espace de 

liberté qui  était  destiné au premier chef à une représentation du sens des choses,  dans une 

préoccupation de vérité de l’image. Le paradoxe est que cette exigence qui fondait la liberté de 

création  s’est  trouvée  déviée  vers  une  futilité  des  formes  et  une  complaisance  pour  le 

spectaculaire. En ce qui me concerne, j’ai cherché quels étaient les instruments conceptuels pour 

penser une telle situation. C’est alors que je me suis intéressé au terme biblique pour l’oubli de 

l’accueil de la transcendance, le terme de “prostitution”. En grec le verbe pernèmi signifie exporter 

et  vendre ;  porneuo,  c’est  faire  métier  de prostitué(e).  Le  pornos est  alors  la prostitution  de 

l’image,  son  détournement  vers  la  futilité  marchande  au  détriment  d’une  approche  du  sens. 

L’image pornographique appartient au registre de l’idole. 

Il y a un possible pornographique qui réside dans l’image et c’est ce possible qui entre en 

conflit  avec  l’image  métaphysique,  installant  l’équivoque  au  cœur  de  la  création  artistique. 

Fornication et prévarication se rejoignent de nouveau. L’image pornographique est marchande. 

Elle utilise tous les moyens pour cela. Elle attire la convoitise jusqu’aux tréfonds d’une sexualité 

totalement abstraite qui n’a d’autre fonction que d’interdire le don et l’aventure de la Rencontre. 

Le pornos se démasque ainsi comme opacité et aplatissement. L’idole nous montre qu’il y a une 

image  sacrée  pornographique,  instrument  de  la  vénalité,  qui  usurpe  la  fonction  de  l’image 

métaphysique.

L’adoration de l’idole unit-elle fornication et prévarication par la falsification du sacrifice ? 

Il faut distinguer deux types de sacrifices : d’une part celui qui fonctionne comme accueil de la 

transcendance, qui est essentiellement anargyre, gratuit,  oblatif.  Il est surtout oblatif. Il  est le 

sacrifice  de  ce  que  je  suis  et  implique  la  reconnaissance  de  la  transcendance.  À  l’inverse 

l’adoration  des  idoles  semble  bien  fonctionner  comme une “dévotion  à échange”.  Elle  opère, 

comme le font par exemple les Égyptiens, une distinction des fonctions de la divinité qui permet à 

l’homme d’agir  sur  chacun  de  ses  aspects  particuliers  par  un  système d’échanges.  Une  telle 

relation revient à affirmer une commensurabilité entre le divin et l’homme. La transcendance se 

trouve  pour  ainsi  dire  aplatie  à  mon  niveau.  Nietzsche  raille  cette  illusion  dans  des  textes 

inoubliables. Ce qui m’a frappé dans l’exigence biblique, c’est qu’elle implique une éthique de 

l’image que je trouvais mise en œuvre dans l’avant-garde historique. Malgré quelques dérives, 

l’avant-garde historique se méfie du marché. Breton parle de « ces messieurs de l’épicerie ». Tous 

les créateurs de la première abstraction ou du dadaïsme, au cœur du renouvellement de nos 

mentalités, respectent en l’image une relation à la transcendance. 

Le pornos est donc tout ce qui est occultation de ces possibilités, par opposition au hieros qui 

est représentation de la transcendance. 
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Comment  la  pornographie,  définie  ainsi  comme  un  comportement,  s’articule-t-elle  avec  la  

dimension sexuelle de l’image porno au sens trivial ? Pourquoi la femme devient-elle un objet  

privilégié de cette image ? 

C’est que la pornographie, instrument de la vénalité, s’accommode volontiers du refus de la 

personne. Si l’image est accueil, elle est un équivalent, elle offre le lieu d’un transfert d’évidence 

de ce qui se passe dans l’amour, dans la relation à l’autre. Or l’image le plus complète de l’accueil, 

c’est la féminité, car le regard sur l’autre inhérent à la féminité est très exemplaire : c’est un 

accueil absolu, à la fois corporel et spirituel et radicalement anargyre. Levinas a montré qu’il y a 

une sacralité de la féminité. C’est pourquoi le  pornos est friand de la salissure de l’image de la 

femme et devient un modèle du refus de l’autre. Dans l’usage trivial  du terme, c’est-à-dire le 

pornos au sens restreint, le « X », et non plus le  pornos au sens large que je viens de définir, 

observons que ce n’est pas un hasard si l’image pornographique se nourrit d’un contenu tournant 

autour du viol, de la prostitution, du meurtre et de la drogue. Il y a un lien entre tout cela que 

l’herméneutique iconique nous oblige à approfondir.  Dans les deux premiers cas, le viol  et la 

prostitution, l’amour est considéré comme une salissure. Salissure imposée par la violence dans le 

cas du viol, salissure acceptée et consentie lors de la prostitution, où elle est compensée par le 

paiement. Tout tourne alors autour de la question de l’Autre et de l’accueil de l’Autre. La féminité 

se présente fondamentalement comme l’image la plus complète de l’Accueil et la corruption de 

cette  image  revêt  alors  très  logiquement  la  plénitude  de  son  sens  blasphématoire  dans  la 

prostitution  parce  que  l’accueil  y  est  vénal,  et  ainsi  la  prostitution  est-elle  l’équivalence  de 

l’idolâtrie  ou  de  la  dévotion  à  échange.  L’accueil  y  est  vendu,  l’amour  y  est  négocié,  et  par 

conséquent nié, et la porte est refermée. Quant au viol ou à la violence, il est la monstrueuse 

destruction  de l’Accueil  par  une force de salissure qui le transforme en soumission.  Tout  viol 

implique violence, mais l’équivalence entre viol et violence prend sa racine dans ce refus de la 

liberté de l’autre, que le violant veut anéantir dans sa manifestation métaphysique. Emmanuel 

Levinas écrit que le viol et le meurtre sont la même négation totale d’autrui.

Ces  thèmes  de  viol,  violence  et  meurtre,  nous  les  retrouvons  dans  la  représentation 

pornographique au sens banal, commercial du terme. 

Mais ce sont des simulacres... 

Justement, le dadaïsme a exploré le thème du simulacre absolu en relation avec le refus de 

l’autre, et cela sous ses deux versants, dans ses deux apories complémentaires du corps-objet et 

de l’objet-corps. Je pense en particulier au film de Hans Richter Rêves à vendre, un diptyque qui 

met ces deux apories en perspective. Le premier pan, qui renvoie au corps-objet, part d’un collage 

de Max Ernst et montre le désir brutal d’un homme pour une femme ; le rêve de possession et de 
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voyeurisme n’a pas d’image pornographique. Le  pornos  n’est pas forcément pornographique au 

sens légal,  mais il  montre la réduction de l’autre,  l’instrumentalisation du corps de l’autre nié 

comme personne. Le second pan, avec Fernand Léger, consiste en un duo d’amour entre deux 

mannequins, « la danse de la fille au cœur préfabriqué » : il met en évidence l’objet-corps. Dans 

cette séquence, tous les éléments sont liés à la société de consommation, au système marchand, 

à ce qui est valorisé par l’abstraction monétaire poussé au maximum de cohérence autonome1 ; 

c’est  un  système qui  ne  fonctionne  plus  qu’à  partir  des  objets  mis  en  vente… Or  les  deux 

mannequins qui se rencontrent ne peuvent pas s’aimer, bien sûr, leur cœur est en carton pâte. À 

la fin, le mannequin femme rejette le mannequin homme qui se disloque lamentablement. 

Immédiatement après cela le film pose la question de l’identification au modèle, au simulacre. 

Cela se passe dans la séquence du film qui a été tournée par Richter sur la suggestion de Man 

Ray. Car l’imposture du simulacre est non seulement de se présenter comme réalité, mais surtout 

de s’ériger en norme. 

La  relation  en  chiasme que  construit  le  film  montre  l’enfermement  contemporain  dans  la 

matérialité associé au refus de considérer la personne dans sa continuité matériel / spirituel.

N’est-ce pas une définition du totalitarisme ? 

En effet, la logique totalitaire se déploie dans le refus de l’autre, dans le refus de sa liberté, 

dans la réduction de la personne au stade d’instrument. J’ai bien peur que la pornographie ne 

procède de même à la négation de l’existence de l’autre en tant que personne et à sa réduction au 

stade d’instrument. La solidarité avec l’idée de mort et partant la pulsion de mort est évidente, 

puisque la dynamique voyeuriste de la pornographie ne pourrait entièrement s’accomplir que dans 

le meurtre de l’autre réduit à une mécanique corporelle, sans aucune âme ; or pour opérer cette 

réduction, il faut ouvrir l’autre, le mutiler, etc. L’instrumentalisation du corps se termine par une 

dissection. Ce processus se rencontre dans la tradition païenne, par exemple chez Néron : quand il 

reçoit la tête d’un ennemi, il se moque de cette tête, ridicule avec ses cheveux qui ont blanchi ; 

d’après la tradition, après le meurtre d’Agrippine, il énumère les parties de son corps. La dissection 

est l’accomplissement de l’instrumentalisation et sa solidarité avec le mépris totalitaire de l’individu 

est évidente, on le comprend parfaitement en lisant les horribles récits des réscapés des camps de 

la mort. 

Peut-on déceler  de nos jours  un affaiblissement  du  hiéros,  à  interpréter  comme crise de la  

civilisation, comme « mort de dieu » ? Le thème du pornos est-il particulièrement symptomatique  

aujourd’hui ?

1 Il faut noter au passage que tous les objets là sont neufs, parfaits, etc. le contraire de l’idée dadaïste qui a 

pour propos de transmuer le rebut en art.
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Une telle expression est caractéristique surtout d’une méconnaissance du contenu du message 

chrétien, puisque pour le christianisme, ce qui pourrait correspondre à la “mort de Dieu” est ce 

moment mystérieux qui précède la Résurrection. La perte des repères chrétiens est certes en 

cause, mais elle n’est pas la seule. Par exemple, la chasteté est valorisée aussi dans la tradition 

païenne. Or la chasteté est raillée de nos jours : elle est mal identifiée et considérée seulement 

comme un interdit. Mais la chasteté est essentiellement oblative ; elle n’a de valeur que comme 

ouverture soit à quelqu’un, soit à la transcendance. 

Je voudrais revenir à la question de la levée des interdits. À la fin du dix-septième siècle, la  

diffusion des textes érotiques et pornographiques a une dimension politique. Le libertinage est un  

lieu  de  revendication  de  l’autonomie,  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité.  La  possibilité  de 

l’éducation sexuelle renvoie à la revendication de l’éducation en général, y compris, et peut-être 

surtout des femmes. Il me semble que le même mouvement se retrouve dans le dadaïsme, en 

guerre  contre  les  éléments  sociaux  de  l’aliénation.  Comment  interprétez-vous  aujourd’hui  ce  

thème de la levée des interdits ? 

Chez les artistes de l’avant-garde, la levée des interdits est destinée à une exploration, comme 

chez Descartes d’ailleurs. L’interdit doit être l’objet d’un dépassement, à partir du moment où un 

intérêt supérieur, heuristique est en jeu. Ce n’est pas que tout est permis, mais que rien ne doit 

être interdit sans avoir été d’abord l’objet d’un examen ; aucun interdit ne doit être accepté sans 

examen.  Au  demeurant,  tous  les  possibles  ne  sont  pas  intéressants :  cela  oblige  à  du 

discernement, et à renoncer à de très nombreux éléments pour découvrir le sens. 

La direction que fermait l’interdit est prometteuse dans le plan de l’exploration du sens, et 

c’est cette exploration qui rend la transgression nécessaire, mais elle exige une rigueur morale 

totale, telle celle de Duchamp. En revanche la mutilation de l’œil dans le Chien andalou renvoie à 

cette  dissection  que nous évoquions,  elle  est  caractéristique  d’une incertitude  sur  l’image qui 

hante le surréalisme. 

Certains  artistes  contemporains  ont  transformé cette  transgression  de  l’éthique  propre  au 

dadaïsme en une éthique de la transgression qui est en réalité une esthétique, un dandysme de la 

transgression.  La  stratégie  de  la  transgression  qui  s’établit  alors  ouvre  à  une  dérive 

pornographique,  parce  qu’il  y  a  une  séduction  commerciale,  spectaculaire  du pornographique 

comme on peut le voir avec le travail de Jeff Koons avec la Cicciolina. Le porno offre de nouveaux 

créneaux, de nouveaux produits, qui fonctionne bien mieux que la rigueur morale du dadaïsme et 

son éthique artistique. C’est un vertige nihiliste qui se nourrit du renoncement aux ambitions de la 

modernité. D’ailleurs il nous est répété de manière inlassable que les ambitions de cette avant-

garde seraient impossibles ou même encore qu’elle aurait “échoué”. Le déploiement particulier qui 
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s’opère de nos jours me semble lié à l’essor d’une idéologie de renoncement et d’un vertige de la 

technoscience  qui  renforce  les  moyens  de  prise  du  pouvoir  sur  l’autre  et  les  techniques  du 

simulacre,  par  exemple  l’idée  d’une  “réalité  virtuelle”  que  les  commerçant  en  informatique 

voudraient  nous  faire  gober.  Ce  sont  autant  d’éléments  qui  renforcent  l’efficacité  de  la 

pornographie. 

La prééminence du commercial sur le culturel marque la civilisation actuelle. La montée en 

puissance de la pornographie s’explique d’une part par les progrès de la technoscience qui rendent 

le simulacre plus rassemblant, et d’autre part par un vertige nihiliste qui se sert des acquis d’une 

avant-garde  dont  il  bafoue  la  foi.  Les  menteurs  et  le  maquillage  triomphent  actuellement, 

s’appuyant sur tous les mécanismes de la falsification très solidaire de l’idéologie totalitaire.

Les régimes totalitaires n’interdisent-ils pas la pornographie comme ils contrôlent le commerce ? 

Le  commerce  n’est-il  pas  signe  d’échange,  d’ouverture  sur  l’autre,  de  sortie  de  sociétés 

anthropologiquement et culturellement endogames ? La pornographie est sans doute une dérive 

du « tout se vend », mais ne peut-on pas la condamner sans porter atteinte à ce qui fut et est  

encore un instrument d’émancipation, une garantie de liberté et d’autonomie ? La diabolisation de 

l’image pornographique rapportée à l’adoration des idoles ne compromet-elle pas la possibilité de  

la rencontre ?

Il ne s’agit pas de condamner ou d’interdire, mais d’identifier la valeur. Si nous réduisons toute 

évaluation à celle de l’abstraction monétaire, cela nous conduit très rapidement à l’indifférence 

évaluative dont j’ai montré qui est un allié objectif du totalitarisme. C’est dire que toute rencontre 

de l’autre est compromise !

Vous avez dit que le pornos n’est pas forcément porno au sens « X » du terme. Inversement, le 

porno au sens « X » peut-il servir de lieu d’investigation du sens, de recherche de la vérité. Ses  

éléments peuvent-ils trouver leur place dans une image métaphysique anargyre ? 

Cela  me paraît  difficile,  puisque par  définition,  il  s’agit  d’un simulacre  qui  me dépossède. 

Lorsque Artaud  élabore  la  théorie  du théâtre  métaphysique,  son premier  soin  est  de  pointer 

l’erreur qui nous fait voir la vie sur la scène et non pas en nous. Il choisit d’inverser le processus 

qui conduit le spectateur à considérer que la réalité est sur le plateau et non dans la salle. C’est 

une  critique  de  l’illusion  qui  rejoint  celle  de  Nietzsche  dans  la  Naissance  de  la  tragédie.  Le 

spectacle de l’érotisme des autres  in vitro me propose une réalité de substitution et opère par 

séduction ou par intimidation sur ma conscience pour imposer un nouvel interdit qui est un interdit 

de non transgression. Mais qu’est-ce qui est l’objet donc de cette transgression ? Le spectacle est 

la plupart du temps un comportement sexuel sans surprise dans des situations qui sont celles de 
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toute orgie romaine. Lorsque l’on lit les auteurs latins, ces représentations sont sans surprise. Ce 

qui est transgressé n’est pas la morale sociale, assouplie depuis longtemps à ce type de pratiques, 

mais tout autre chose qui se situe plutôt du côté du mystère de la personne et de la rencontre. Il 

me paraît assez clair que, dans l’existence, la rencontre de l’autre se fait souvent d’une manière 

plus “pudique”, si j’ose dire. C’est peut-être plutôt cette pudeur qui est transgressée et le mystère 

de l’autre.  Ce qui  caractérise l’image métaphysique ou le  théâtre  métaphysique, c’est  surtout 

qu’elle  n’est  jamais  descriptive,  qu’elle  n’use  jamais  du  simulacre.  Il  est  fait  appel  à  mon 

expérience. C’est de mon expérience qu’il s’agit, comme dans les poèmes chinois. Une direction 

m’est indiquée et il m’appartient de l’explorer seul, sans modèle et sans norme. Dans le cas du 

porno, nous sommes dupés puisque l’on nous fait croire à notre liberté dans le même temps que 

l’on nous la ravit. 

Le mécanisme du pornos, c’est cela. Il est question de me vendre l’expérience d’un autre. Cela 

vaut pour presque toutes les activités humaines et cela englobe l’amour. La résistance est sans 

doute  liée  à  ce  que je  sens,  que l’amour  a  une dimension  d’éternité,  et  là,  l’enjeu  est  trop 

important pour que l’écoute le marchand du temple…
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