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Résumé: Ce n'est pas seulement la date qui rapproche Les Statues meurent aussi et Les Voix du 
silence, mais une même problématique : qu'advient-il d'une création lorsqu'elle est annexée par 
l'art et le musée ? Le film semble être une réplique, polémique, à l’œuvre de Malraux : défense 
d’une empathie (Einfülung) que Malraux critique dans la mesure où elle ruinerait toute possibilité 
de métamorphose. Pourtant, par-delà les oppositions, une même affirmation est présente : celle 
d’un homme qui se dresse, par ses créations, contre le destin. L'universel qui s'esquisse alors ne 
saurait se réduire à celui au nom duquel l’Occident a trop souvent détruit les autres cultures.

Abstract: It is not only the date that brings Les Statues Meurent aussi and Les Voix du silence 
together but a same problematic: What happens to a creation when it is annexed by art and the 
museum? The film seems to be a controversy,  a reply to Malraux work: defense of empathy 
(Einfülung) that Malraux criticizes insofar it would ruin all possibility of metamorphosis. And yet, 
beyond the  oppositions,  one same assertion  is  present:  a  man is  standing,  by  his  creations, 
against destiny. The universal being sketched out then, could not be reduced to the universal in 
the name of which the Western world has too often destroyed other cultures. 
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Empathie ou métamorphose : Les Statues Meurent  
aussi d’Alain Resnais et Chris Marker, et Les Voix  
du silence d’André Malraux

Jean-Pierre Zarader

es lignes qui  suivent n'ont  d'autre but que d'inviter  à une lecture croisée de deux 

œuvres (un livre et un film) :  Les Voix du silence d’André Malraux et  Les Statues 

meurent aussi d’Alain Resnais et de Chris Marker. Ce n'est pas seulement la date qui 

rapproche  ces  deux  œuvres,  mais  une  même  problématique  :  qu'advient-il  d'une  création 

lorsqu'elle est annexée par l'art et le musée ? Quel est le rapport – de mort ou de résurrection – 

qui  unit  une création à son époque et  au monde de l'art  ?  Ces  questions  fondamentales  ne 

pouvaient se poser qu'à notre époque : d'une part, d'un point de vue malrucien, parce que c'est 

seulement à notre époque (qui est celle du Musée Imaginaire et/ou de l'entrée en scène de l'art 

mondial)  que le monde de l'art  annexe les chefs-d'œuvre de tous les temps et de toutes les 

civilisations  afin  de leur  donner  leur statut  d'œuvres d'art ;  d'autre part,  du point  de vue de 

Resnais et de Marker, parce que c'est à notre époque (qui est celle de la décolonisation) que cette 

annexion peut être contestée, dans la mesure même où elle peut apparaître comme une forme 

d'ethnocentrisme, voire d'ethnocide. Nul doute que le film de Resnais et de Marker semble être 

une réplique, polémique, à l’œuvre de Malraux – et il serait naïf de méconnaître ce qui oppose les 

deux œuvres. Pourtant, par-delà toutes les oppositions, une même affirmation est présente : celle 

de la grandeur de l'homme qui se dresse, par ses créations, contre le destin.

L

Le film Les Statues meurent aussi apparaît d'abord, par son titre même, comme une réplique, 

polémique, aux  Voix du silence. C'est que les statues meurent en tant que statues  pour n’être 

plus que des sculptures, comme si le cultuel se dégradait en culturel : « Quand les statues sont 

mortes,  elles  entrent  dans  l'art.  Cette  botanique  de  la  mort,  c’est  ce  que  nous  appelons  la 

culture.»1 Là  où  Malraux  est  enclin  à  voir  une  résurrection,  Resnais  ne  voit  que  mort  et/ou 

récupération mortifère. En ce sens, on est bien forcé de reconnaître que  Les Statues meurent  

aussi (le film est réalisé en 1953, mais il sera interdit pendant dix ans par la censure) résonne 

comme une réplique aux  Voix du silence (publié en 1951). L’opposition entre le film et le livre 

semble même radicale, puisque le film se nourrit d'une nostalgie pour ce regard vivant qui se 

1 Cf. Marker, Chris, Commentaires, Paris, Seuil, 1961, p. 11
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posait sur l'objet appréhendé dans son contexte socio-historique : « Un objet est mort quand le 

regard vivant qui se posait sur lui a disparu [...]. Les intentions du nègre qui le crée, les émotions 

du nègre qui le regarde, cela nous échappe. » Or, ce même « regard vivant », Malraux a montré 

qu’il serait chimérique de tenter de le retrouver. Telle est l'illusion de « l’archéologie allemande » 

dont Malraux n'a cessé de faire  le procès. Le refus de l’empathie (Einfühlung) est  présent chez 

Malraux, comme chez Benjamin (dans les Thèses « sur le concept d’histoire »), et c’est lui qui fonde la 

possibilité de la rédemption, chez Benjamin, comme celle de la métamorphose chez Malraux.  Car c'est 

la perte d'un tel regard (la mort des statues, donc) qui est la condition de la métamorphose : 

aucune oeuvre ne saurait être pour nous ce qu'elle fut pour ses contemporains, et, comme aime à 

le répéter Malraux, « rien ne nous rendra les sentiments d’un chrétien du 12e siècle ». C'est là une 

thèse  fondamentale  de  la  pensée  malrucienne  de l'art,  que  l’auteur  de  La  Tête  d'obsidienne 

rappelle à propos du  Portrait de Shigemori : « La métamorphose le change en tableau, comme 

elle change son Ancêtre africain en sculpture ; le Musée Imaginaire l'annexe à ce titre. Il est vain 

de  tenter  de  l'admirer  comme  le  faisait  peut-être  Shigemori,  même  comme  un  peintre 

contemporain de Takanobu. Nous n'admirons pas le Portail de Chartres comme un chrétien du 

12e siècle, fût-il sculpteur, qui le vénérait. Les féticheurs n'admiraient pas leurs masques. »

Pourtant,  par-delà  ces  oppositions  manifestes,  il  faudrait  prendre  acte  de  ce  qui, 

souterrainement, unit la pensée de Resnais et de Marker à celle de Malraux. Cet accord entre Les 

Statues meurent aussi et  Les Voix du silence est perceptible à un double niveau. D'abord parce 

qu'il n'est pas certain que Malraux eût récusé le titre (et la thèse) du film de Resnais et de Marker. 

Il est vrai, d'un point de vue malrucien, que « les statues meurent aussi », même s'il n'est pas vrai 

que cette mort soit le dernier mot. À moins de donner raison à Spengler ou à Staline, cette mort 

ne saurait  être le  dernier  mot :  de même que pour Spengler  (ou le  Möllberg  des  Noyers  de 

l'Altenburg), « le monde est fait d'oubli », de même pour Staline, selon le mot rapporté par de 

Gaulle, « c'est toujours la mort qui gagne ». A l'opposé de l'un et de l'autre, pour Malraux, à la fin 

« c'est  toujours  la  métamorphose  qui  gagne ».  Les  statues  meurent  donc,  certes,  mais  elles 

ressuscitent en tant que sculptures. Ce thème de la résurrection des formes, c'est-à-dire de leur 

métamorphose, qui est au coeur de la pensée malrucienne de l'art, présuppose bien la mort des 

statues.  Mais  surtout,  et plus  fondamentalement encore,  ce qui  traduit  l'accord profond entre 

Resnais et Malraux, c'est cette idée, entre toutes malrucienne, que l'art est le témoignage – et le 

témoignage le plus haut – de l'éternelle lutte de l'homme contre le destin : qu'il est le signe de la 

noblesse de l'homme. Or cette idée est également présente dans le film : « Il n'y a pas de rupture 

entre la civilisation africaine et la nôtre. Les visages de l'art nègre sont tombés du même visage 

humain, comme la peau de serpent. Au-delà de leurs formes mortes, nous reconnaissons cette 

promesse, commune à toutes les grandes cultures, d'un homme victorieux du monde. »
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Cet  « homme victorieux  du monde »,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  cet  homme victorieux  de 

l'Apparence et du Temps (c'est-à-dire du destin) que Malraux tente d’approcher dans Les Voix du 

silence. Et sans doute Malraux ne consentirait-il pas à parler de leurs « formes mortes », puisque 

ces formes nous parlent, qu'elles nous sont présentes. Mais le film,  au-delà des mots équivoques, 

ne  montre pas autre chose :  cette « promesse,  commune à toutes les grandes cultures,  d'un 

homme victorieux du monde », ne nous parvient en effet qu'à travers ces formes. C'est dire que, 

pour Resnais  comme pour Malraux, ces formes nous parlent et se parlent  – c'est-à-dire nous 

émeuvent.

C'est cette notion qui est essentielle, et c'est peut-être pour l'avoir confondue (ou pour la voir 

confondue)  avec  le  simple  plaisir  que  Resnais  a  douté  de  la  résurrection  du  « peuple  des 

statues » : « L'art nègre : nous le regardons comme s'il trouvait sa raison d'être dans le plaisir 

qu'il  nous  donne. »  On  voit  donc  quel  est  l'enjeu,  proprement  philosophique,  de  cette 

confrontation entre Les Statues meurent aussi et Les Voix du silence. Ce qui est en jeu ici, c'est le 

sens même de la création artistique : loin de se résoudre à quelque plaisir empirique que ce soit 

(à ce plaisir de l’exotisme qui habite la conscience orgueilleuse du colonisateur2 inculte comme à 

ce  « plaisir  des  yeux »  évoqué  par  Maurice  Denis),  celle-ci  est  bien,  au  sein  de  toutes  les 

civilisations,  l'activité  métaphysique  par  excellence,  celle  qui  témoigne  de  l'éternelle  lutte  de 

l'homme contre le destin.

Les lignes qui précèdent n’avaient d’autre but que d’inviter à une lecture croisée des Statues 

meurent aussi et des Voix du silence. Reste qu’aucune analyse – et a fortiori aucune comparaison 

– ne saurait rendre  compte du choc que nous éprouvons en découvrant  Les Statues meurent 

aussi. C’est que ce film contient plusieurs films, ou si l’on préfère il donne à voir l’unité de ce qui 

est  trop  souvent  appréhendé  comme  différent.  C’est  d’abord,  dans  un  premier  moment,  la 

célébration de l’art africain. La caméra est ici proprement malrucienne, et le réalisateur – jouant 

sur le décalage de l’image et du son – multiplie les gros plans, les détails (autant de procédés 

chers à Malraux et qui permettent même de créer des « arts fictifs »), les mises en perspective et 

en relation, les anachronismes. Non seulement le lyrisme, mais l’écriture même rappellent ici les 

Voix du silence. Le second moment, c’est bien sûr la dénonciation d’un art de pacotille, de cet 

artisanat ou mieux de cette industrie d’un art d’aéroport. Image forte d’ethnocide où l’on voit un 

chef  blanc  enseigner  à  un  noir  comment  sculpter  sur  du bois  une statuette  nègre.  Le  blanc 

2 La pensée anticolonialiste qui anime le film de Resnais et de Marker ne doit pas nous égarer : 
cette pensée anticolonialiste est également, fondamentalement, celle de Malraux – qu’il écrive La 
condition humaine ou Les Voix du silence. C’est que le Musée Imaginaire est né en même temps 
que la décolonisation, non comme son illusoire antidote idéologique, mais comme expression, 
proprement philosophique, de l’Histoire. 
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apprend ici au noir comment faire de vraies-fausses sculptures nègres (des sculptures-africaines-

pour-les-blancs). Des fausses sculptures noires faites pour les blancs, par de vrais hommes noirs, 

mais des hommes noirs blancs, car aliénés : leur travail n’est plus créateur mais contraint. En un 

plan : création et travail aliéné, ethnocide et exploitation du colonisé par les colonisateurs, sous 

couleur d’exotisme. D’où le troisième moment du film, le plus violent sans doute : l’exploitation 

politique  et  économique  des  noirs  et  de  l’Afrique  –  avec  ses  révoltes  et  la  répression  des 

européens. Magie du montage qui va permettre de juxtaposer à cette violence la plus extrême, 

celle de l’Histoire (de l’histoire de la colonisation), un monde de l’art qui ne peut naître que de la 

fraternité. C’est le dernier moment où, comme à son insu, le film célèbre un humanisme universel, 

sensible dans la beauté des formes : appel à une humanité réconciliée. Un universel dont le film 

d’Alain Resnais et de Chris Marker montre qu’il ne saurait être l’universel au nom duquel l’Occident 

a trop souvent détruit les autres cultures. A ce niveau, la fraternité est totale entre Les Statues 

meurent aussi et Les Voix du silence : les deux œuvres, au fond, reconnaissent la vie des statues, 

et nous rappellent que, ici plus qu’ailleurs, la copie n’est pas l’original mais le simulacre. 
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