public

Revue électronique internationale
International Web Journal
www.sens-public.org

Empathie ou métamorphose :
Les Statves Meurent aussi

d’Alain Resnais et Chris Marker
et Les Voix du silence d’ André Malraux

JEAN-PIERRE ZARADER

Résumeé: Ce n'est pas seulement la date qui rapproche Les Statues meurent aussi et Les Voix du
silence, mais une méme problématique : qu'advient-il d'une création lorsqu'elle est annexée par
l'art et le musée ? Le film semble étre une réplique, polémique, a l'ceuvre de Malraux : défense
d'une empathie (Einfiilung) que Malraux critique dans la mesure ou elle ruinerait toute possibilité
de métamorphose. Pourtant, par-dela les oppositions, une méme affirmation est présente : celle
d’un homme qui se dresse, par ses créations, contre le destin. L'universel qui s'esquisse alors ne
saurait se réduire a celui au nom duquel 'Occident a trop souvent détruit les autres cultures.

Abstract: It is not only the date that brings Les Statues Meurent aussi and Les Voix du silence
together but a same problematic: What happens to a creation when it is annexed by art and the
museum? The film seems to be a controversy, a reply to Malraux work: defense of empathy
(Einfiilung) that Malraux criticizes insofar it would ruin all possibility of metamorphosis. And yet,
beyond the oppositions, one same assertion is present: a man is standing, by his creations,
against destiny. The universal being sketched out then, could not be reduced to the universal in
the name of which the Western world has too often destroyed other cultures.
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Empathie ou métamorphose : Les Statues Meurent
aussi d’Alain Resnais et Chris Marker, et Les Voix
du silence d’ André Malraux

Jean-Pierre Zarader

es lignes qui suivent n'ont d'autre but que d'inviter a une lecture croisée de deux

ceuvres (un livre et un film) : Les Voix du silence d’André Malraux et Les Statues

meurent aussi d'Alain Resnais et de Chris Marker. Ce n'est pas seulement la date qui
rapproche ces deux oceuvres, mais une méme problématique : qu'advient-il d'une création
lorsqu'elle est annexée par l'art et le musée ? Quel est le rapport — de mort ou de résurrection —
qui unit une création a son époque et au monde de l'art ? Ces questions fondamentales ne
pouvaient se poser qu'a notre époque : d'une part, d'un point de vue malrucien, parce que c'est
seulement a notre époque (qui est celle du Musée Imaginaire et/ou de l'entrée en scéne de l'art
mondial) que le monde de l'art annexe les chefs-d'ceuvre de tous les temps et de toutes les
civilisations afin de leur donner leur statut d'ceuvres d'art ; d'autre part, du point de vue de
Resnais et de Marker, parce que c'est a notre époque (qui est celle de la décolonisation) que cette
annexion peut étre contestée, dans la mesure méme ou elle peut apparaitre comme une forme
d'ethnocentrisme, voire d'ethnocide. Nul doute que le film de Resnais et de Marker semble étre
une réplique, polémique, a l'ccuvre de Malraux — et il serait naif de méconnaitre ce qui oppose les
deux ceuvres. Pourtant, par-dela toutes les oppositions, une méme affirmation est présente : celle
de la grandeur de I'nomme qui se dresse, par ses créations, contre le destin.

Le film Les Statues meurent aussi apparait d'abord, par son titre méme, comme une réplique,
polémique, aux Voix du silence. C'est que les statues meurent en tant que statues pour n'étre
plus que des sculptures, comme si le cultuel se dégradait en culturel : « Quand les statues sont
mortes, elles entrent dans l'art. Cette botanique de la mort, c'est ce que nous appelons la
culture.»' La ol Malraux est enclin a voir une résurrection, Resnais ne voit que mort et/ou
récupération mortiféere. En ce sens, on est bien forcé de reconnaitre que Les Statues meurent
aussi (le film est réalisé en 1953, mais il sera interdit pendant dix ans par la censure) résonne
comme une réplique aux Voix du silence (publié en 1951). L'opposition entre le film et le livre

semble méme radicale, puisque le film se nourrit d'une nostalgie pour ce regard vivant qui se

! Cf. Marker, Chris, Commentaires, Paris, Seuil, 1961, p. 11
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posait sur l'objet appréhendé dans son contexte socio-historique : « Un objet est mort quand le
regard vivant qui se posait sur lui a disparu [...]. Les intentions du negre qui le crée, les émotions
du négre qui le regarde, cela nous échappe. » Or, ce méme « regard vivant », Malraux a montré
qu'il serait chimérique de tenter de le retrouver. Telle est l'illusion de « I'archéologie allemande »
dont Malraux n'a cessé de faire le proces. Le refus de I'empathie (Einfiihlung) est présent chez
Malraux, comme chez Benjamin (dans les Théses « sur le concept d'histoire »), et c'est lui qui fonde la
possibilité de la rédemption, chez Benjamin, comme celle de la métamorphose chez Malraux. Car c'est
la perte d'un tel regard (la mort des statues, donc) qui est la condition de la métamorphose :
aucune oeuvre ne saurait étre pour nous ce qu'elle fut pour ses contemporains, et, comme aime a
le répéter Malraux, « rien ne nous rendra les sentiments d’'un chrétien du 12e siécle ». C'est la une
thése fondamentale de la pensée malrucienne de l'art, que l'auteur de La Téte d'obsidienne
rappelle a propos du Portrait de Shigemori: « La métamorphose le change en tableau, comme
elle change son Ancétre africain en sculpture ; le Musée Imaginaire I'annexe a ce titre. Il est vain
de tenter de l'admirer comme le faisait peut-étre Shigemori, méme comme un peintre
contemporain de Takanobu. Nous n'admirons pas le Portail de Chartres comme un chrétien du
12e siécle, fOt-il sculpteur, qui le vénérait. Les féticheurs n'admiraient pas leurs masques. »
Pourtant, par-dela ces oppositions manifestes, il faudrait prendre acte de ce qui,
souterrainement, unit la pensée de Resnais et de Marker a celle de Malraux. Cet accord entre Les
Statues meurent aussi et Les Voix du silence est perceptible a un double niveau. D'abord parce
qu'il n'est pas certain que Malraux e(it récusé le titre (et la these) du film de Resnais et de Marker.
Il est vrai, d'un point de vue malrucien, que « les statues meurent aussi », méme s'il n'est pas vrai
que cette mort soit le dernier mot. A moins de donner raison & Spengler ou & Staline, cette mort
ne saurait étre le dernier mot : de méme que pour Spengler (ou le Mollberg des Noyers de
['Altenburg), « le monde est fait d'oubli », de méme pour Staline, selon le mot rapporté par de
Gaulle, « c'est toujours la mort qui gagne ». A I'opposé de I'un et de l'autre, pour Malraux, a la fin
« c'est toujours la métamorphose qui gagne ». Les statues meurent donc, certes, mais elles
ressuscitent en tant que sculptures. Ce théme de la résurrection des formes, c'est-a-dire de leur
métamorphose, qui est au coeur de la pensée malrucienne de I'art, présuppose bien la mort des
statues. Mais surtout, et plus fondamentalement encore, ce qui traduit I'accord profond entre
Resnais et Malraux, c'est cette idée, entre toutes malrucienne, que l'art est le témoignage — et le
témoignage le plus haut — de I'éternelle lutte de I'homme contre le destin : qu'il est le signe de la
noblesse de 'hnomme. Or cette idée est également présente dans le film : « Il n'y a pas de rupture
entre la civilisation africaine et la notre. Les visages de I'art négre sont tombés du méme visage
humain, comme la peau de serpent. Au-dela de leurs formes mortes, nous reconnaissons cette

promesse, commune a toutes les grandes cultures, d'un homme victorieux du monde. »
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Cet « homme victorieux du monde », c'est, a n'en pas douter, cet homme victorieux de
I'Apparence et du Temps (c'est-a-dire du destin) que Malraux tente d’approcher dans Les Voix du
silence. Et sans doute Malraux ne consentirait-il pas a parler de leurs « formes mortes », puisque
ces formes nous parlent, qu'elles nous sont présentes. Mais le film, au-dela des mots équivoques,
ne montre pas autre chose : cette « promesse, commune a toutes les grandes cultures, d'un
homme victorieux du monde », ne nous parvient en effet qu'a travers ces formes. C'est dire que,
pour Resnais comme pour Malraux, ces formes nous parlent et se parlent — c'est-a-dire nous
émeuvent.

C'est cette notion qui est essentielle, et c'est peut-étre pour I'avoir confondue (ou pour la voir
confondue) avec le simple plaisir que Resnais a douté de la résurrection du « peuple des
statues » : « L'art négre : nous le regardons comme s'il trouvait sa raison d'étre dans le plaisir
qu'il nous donne.» On voit donc quel est l'enjeu, proprement philosophique, de cette
confrontation entre Les Statues meurent aussi et Les Voix du silence. Ce qui est en jeu ici, c'est le
sens méme de la création artistique : loin de se résoudre a quelque plaisir empirique que ce soit
(a ce plaisir de I'exotisme qui habite la conscience orgueilleuse du colonisateur? inculte comme a
ce « plaisir des yeux » évoqué par Maurice Denis), celle-ci est bien, au sein de toutes les
civilisations, l'activité métaphysique par excellence, celle qui témoigne de I'éternelle lutte de
I'homme contre le destin.

Les lignes qui précedent n‘avaient d’autre but que d'inviter a une lecture croisée des Statues
meurent aussi et des Voix du silence. Reste qu'aucune analyse — et a fortiori aucune comparaison
— ne saurait rendre compte du choc que nous éprouvons en découvrant Les Statues meurent
aussi. C'est que ce film contient plusieurs films, ou si I'on préfére il donne a voir l'unité de ce qui
est trop souvent appréhendé comme différent. C'est d’abord, dans un premier moment, la
célébration de l'art africain. La caméra est ici proprement malrucienne, et le réalisateur — jouant
sur le décalage de limage et du son — multiplie les gros plans, les détails (autant de procédés
chers a Malraux et qui permettent méme de créer des « arts fictifs »), les mises en perspective et
en relation, les anachronismes. Non seulement le lyrisme, mais I'écriture méme rappellent ici les
Voix du silence. Le second moment, c'est bien sdr la dénonciation d'un art de pacotille, de cet
artisanat ou mieux de cette industrie d’un art d’'aéroport. Image forte d'ethnocide ol I'on voit un
chef blanc enseigner a un noir comment sculpter sur du bois une statuette négre. Le blanc

2 La pensée anticolonialiste qui anime le film de Resnais et de Marker ne doit pas nous égarer :
cette pensée anticolonialiste est également, fondamentalement, celle de Malraux — qu'il écrive La
condition humaine ou Les Voix du silence. C'est que le Musée Imaginaire est né en méme temps
que la décolonisation, non comme son illusoire antidote idéologique, mais comme expression,
proprement philosophique, de I'Histoire.
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apprend ici au noir comment faire de vraies-fausses sculptures negres (des sculptures-africaines-
pour-les-blancs). Des fausses sculptures noires faites pour les blancs, par de vrais hommes noirs,
mais des hommes noirs blancs, car aliénés : leur travail n'est plus créateur mais contraint. En un
plan : création et travail aliéné, ethnocide et exploitation du colonisé par les colonisateurs, sous
couleur d'exotisme. D’ou le troisieme moment du film, le plus violent sans doute : I'exploitation
politique et économique des noirs et de I'Afrique — avec ses révoltes et la répression des
européens. Magie du montage qui va permettre de juxtaposer a cette violence la plus extréme,
celle de I'Histoire (de I'histoire de la colonisation), un monde de I'art qui ne peut naitre que de la
fraternité. C'est le dernier moment ol, comme a son insu, le film célébre un humanisme universel,
sensible dans la beauté des formes : appel a une humanité réconciliée. Un universel dont le film
d’Alain Resnais et de Chris Marker montre qu'il ne saurait étre I'universel au nom duquel 'Occident
a trop souvent détruit les autres cultures. A ce niveau, la fraternité est totale entre Les Statues
meurent aussi et Les Voix du silence : les deux ceuvres, au fond, reconnaissent la vie des statues,

et nous rappellent que, ici plus qu‘ailleurs, la copie n’est pas I'original mais le simulacre.
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