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Résumé: Dix ans après 68, une Hongroise débarque à Paris avec ses deux enfants, elle 
s’installe dans une communauté. Elle a quitté une dictature refermée sur elle-même, tout 
est  nouveau.  Paradis  artificiels,  tentatives  d’entrebâiller  les  portes  de  la  perception, 
effluves d’encens indiens, robes afghanes, musiques psychédéliques, ex-soixante-huitards 
et leurs histoires sur les débuts de la fac de Vincennes, femmes en conversations avec les 
chats et la lune, ésotérisme et psychothérapie, chorégraphies de la coexistence dans la 
communauté, joies d’une école alternative, la découverte du corps – avec les yeux d’une 
femme est-européenne à la recherche de sa liberté. 

Abstract: Ten  years  after  1968,  a  Hungarian  woman arrives  in  Paris  with  her  two 
children and goes to live in a commune. She left behind a dictatorship, a country closed 
on itself, everything is new for her. Artificial paradises, attempts to open the doors of 
perception,  the  smell  of  Indian  incenses,  Afghan  dresses,  psychedelic  music,  former 
“soixante-huitards”  and their  stories  about  the  founding  of  the  Vincennes  University, 
women  conversing  with  cats  and  the  moon,  esoterism  and  psychotherapy,  the 
complicated art of leaving together in a commune, the joys of an alternative school, the 
discovery of the body – with the eyes of an East-European woman searching for her 
freedom.
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A la recherche de 68
Julia Lángh

es soirs d’été, la fenêtre du rez-de-chaussée restait  grande ouverte. Si  un passant 

jetait un regard à travers les balustrades torsadées, il pouvait apercevoir des hommes 

et des femmes aux cheveux longs assis sur des matelas. Se mêlant aux mélodies de 

Bob Marley, de Jimmy Hendrix ou de David Bowie, une odeur d’herbe s’échappait dans la petite 

rue silencieuse. Ni l’odeur, ni la musique ne gênaient personne, quelques passants souriaient. 

L
Un des murs de la pièce enfumée était entièrement recouvert d’un tissu synthétique façon 

velours, d’une joyeuse couleur bleu clair. Nous avons passé des mois à coudre dessus des motifs 

variant selon l’inspiration du moment, des arbres, des fleurs, des animaux que nous découpions 

dans des morceaux de vieilles étoffes. A l’arrière-plan, il y avait une petite sapinière, un saule 

pleureur en brocart à côté d’un lac en soie argentée, des nénuphars, des feuilles de bardane, des 

grenouilles, des éléphants, des girafes, des perroquets, des oiseaux de paradis, dans le ciel un 

soleil  à  droite  et  la  lune  à gauche avec,  entre les  deux,  quelques  nuages de  dentelle.  Éden 

idyllique, à l’image de ces posters psychédéliques bigarrés alors en vente partout et qui ornaient 

aussi les pièces de notre maison, accrochés aux murs aux côtés des mandalas aux riches motifs, 

autant d’appels à la méditation, loin des vains appas d’un ici-bas vulgairement tangible. Douce 

oisiveté,  qui  n’en était  une  qu’en  apparence,  puisqu’elle  était  en contact permanent  avec les 

mystères de l’univers.

C’est surtout Charlotte et moi qui décorions le jardin d’Éden, les autres n’y ajoutaient quelque 

chose que de temps en temps. L’embellissement de la maison, le soin des plantes, la réification, 

sous forme d’une rose séchée ou d’un petit chat en pâte à modeler, des infimes tressaillements de 

l’âme étaient toujours l’œuvre de Charlotte. Elle avait les cheveux frisés en broussaille, roux, des 

yeux verts de chats, des robes brodés, arabes ou afghanes, pas très souvent lavées et tombant 

jusqu’aux pieds. Elle marchait d’un pas feutré, en chaussettes de laine, sur la pointe des pieds, et 

gratouillait  doucement sur la porte au lieu de frapper.  Horoscope, tarot de Marseille, Yi  King, 

recettes macrobiotiques, calendrier lunaire, interprétation des rêves. Elle logeait au dernier étage, 

sous  les  combles,  assemblant  les  mosaïques  de  sa vie  dans  la  petite  mansarde  aux  poutres 

apparentes. Elle ne travaillait pas, elle touchait une allocation de chômage, ou peut-être qu’elle 

était, elle aussi, en congé maladie de longue durée. A cette époque, dans ces cercles marginaux, 

beaucoup  de  gens  se  faisaient  mettre  en  arrêt  maladie  pendant  des  années  en  arguant  de 

quelque dinguerie.  A  ce  qu’on  disait,  il  suffisait  de  dire  au  médecin  qu’on  était  horriblement 
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dépressif, incapable de se lever le matin pour participer à cette surproduction échevelée, que non, 

vraiment, on n’en pouvait plus, et le médecin, pensant probablement que la production n’aurait de 

toute  façon  pas  grand-chose  à  gagner  en  réintégrant  de  telles  personnes,  les  arrêtait  pour 

quelque temps.

Charlotte  était  la petite  amie du maître  de la demeure, l’une de ses petites amies ;  c’est 

ensemble qu’ils avaient trouvé et loué ce logement, les trois quarts d’une maison de deux étages 

dans ce quartier dont quelques maisonnettes rappelaient encore le village qu’il avait jadis été, pas 

loin d’une des entrées latérales du Père Lachaise. La maison n’était pas en très bon état, mais 

Léon, avec l’approbation ultérieure du propriétaire, l’avait habilement rénovée et en fit un lieu où 

plusieurs  personnes  pouvaient  cohabiter  confortablement.  Léon  était  doué  pour  transformer 

l’espace intérieur des vieilles maisons de manière à ce qu’ils se conforment au mode de vie qu’il 

rêvait de mener au moment donné. Il restait quelques années, puis cherchait un autre endroit, 

louant ou achetant une autre maison un peu délabrée d’un ou deux étages, généralement dans le 

vingtième  arrondissement  de  Paris,  qu’il  rénovait  toujours  lui-même  avec  l’aide  de  celle  qui 

partageait alors le cours de sa vie. Outre la difficulté du travail  manuel, la création du nouvel 

espace  de  vie  allait  aussi  avec  un  lourd  fardeau  psychique,  naturellement  toujours  due  à  la 

personne en question.

Léon et Charlotte avaient loué la maison ensemble, comptant sur l’arrivée ultérieure d’autres 

colocataires pour la remplir de vie. Au début, les frais étaient à la seule charge de Léon ; Charlotte 

considérait que l’aura de sa présence et ses bonnes actions continuelles représentaient un apport 

suffisant au budget domestique. Léon s’en trouvait passablement marri.

Charlotte avait mené jadis une honnête vie petite bourgeoise – c’était son expression, elle 

était  assistante  médicale,  puis  représentante  de  commerce  pour  des  laboratoires 

pharmaceutiques,  faisant  la  tournée des cabinets  pour refourguer aux médecins les  dernières 

nouveautés. Le soir, pour se changer les idées, elle allait à la Contrescarpe, cette petite place dont 

les cafés avaient vu passer Hemingway, où Brassens, Brel, Nougaro avaient fait leurs premiers 

pas. Assise avec une amie à une table de café, dans son petit tailleur violet, son sac à main posé 

sur les genoux, Charlotte aimait sentir autour d’elle l’esprit artiste. Un soir de 31 décembre, alors 

qu’elle  était  entourée  de  gens  gais  et  chaleureux,  un jeune homme inconnu et  séduisant  lui 

expliqua que le monde était grand et varié, et attira son attention sur l’attrait de l’inconnu tout en 

mettant une petite pilule de LSD dans son verre. Charlotte ne l’apprit que plusieurs jours plus tard, 

à  Amsterdam,  où  elle  était  partie  directement  à  la  sortie  du  café,  suivant  sans  la  moindre 

hésitation le jeune homme séduisant dans l’enchantement du feu d’artifice qui s’était déclenché en 

elle. Elle retourna à Paris quelques semaines plus tard en portant un regard radicalement nouveau 

sur le monde, elle ne reprit pas son travail, elle devint une opposante convaincue des laboratoires 
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pharmaceutiques,  des  médicaments  et  de  toute  la  société  de  consommation  bourgeoise, 

considérant que sa tâche était désormais de rechercher l’harmonie de l’âme et du cosmos.

Elle avait la main verte, les plantes dont elle prenait soin se mettaient aussitôt à resplendir. 

Les chats lui parlaient, mais elle témoignait aussi de son affection aux souris. Sa profonde affinité 

avec toutes les créatures de la nature l’amenait à respecter également la vie des puces. Elle 

éprouvait cependant une colère inapaisable contre les rigidités de la société, les hiérarchies, les 

préjugés, l’étroitesse des esprits. Elle racontait avec nostalgie qu’en 68, dans un hôpital, on avait 

chassé le médecin-chef, pivot de l’ordre féodal, pour le remplacer par un comité élu chargé de 

représenter démocratiquement les intérêts de tous, des médecins autant que des infirmières, des 

garçons de salle et des malades, tandis que dans une clinique psychiatrique bien connue, les 

internes avaient formé un comité d’action chargé de prendre la direction au nom d’un nécessaire 

bouleversement de l’approche psychiatrique.

Lors d’un contrôle médical dont l’enjeu était la prolongation de son arrêt maladie, Florence, qui 

était aussi notre colocataire, avoua en toute franchise au médecin qu’elle avait besoin d’une année 

de  congé  supplémentaire.  Elle  voulait  changer  de  carrière,  elle  avait  été  secrétaire,  puis, 

insatisfaite  de sa vie  et  de soi-même, elle  avait  commencé une psychothérapie,  elle  s’y  était 

immergée à tel point qu’elle ne travaillait plus seulement sur elle-même, mais avait également 

commencé  une  formation  de  thérapeute.  Elle  voulait  devenir  psychothérapeute,  elle  avait 

absolument besoin d’une année de formation supplémentaire. Le médecin hocha la tête, satisfit à 

sa demande et lui souhaita bon travail. Lors du contrôle suivant, il lui demanda où elle en était 

dans sa formation, et proposa de lui-même de lui accorder une dernière année pour que Florence 

puisse commencer à se faire une clientèle de manière à ce qu’elle ne reste pas sans ressource 

lorsque son congé maladie aura pris fin. 

Jadis, paraît-il, Charlotte et Florence avaient été amies, je n’en savais trop rien, je ne me suis 

retrouvée mêlée à leurs histoires que plus tard. Lorsque je suis arrivée dans la communauté en 

1977, tout juste débarquée de Hongrie avec mes deux enfants pour, pensais-je, un séjour d’un an 

(qui se transforma en deux années de communauté et, en tout, vingt ans passés en Europe de 

l’Ouest et en Afrique), Charlotte était déjà une reine déchue, quoique encore tolérée. Le rang de 

favorite échut momentanément à ma propre personne, tandis que Florence jouissait du statut 

d’éternel ex- et future copine. Se fichant superbement du principe, par ailleurs fort en vogue en ce 

temps-là, de solidarité féminine, elle pouvait toiser ses rivales réelles ou supposées d’un regard à 

geler non seulement le lac de soie argentée de la tapisserie, mais même la traînée de fumée 

odorante des bâtonnets d’encens.

Elle avait une chatte tigrée d’un caractère assez capricieux. Charlotte aussi avait une chatte, 

noire comme la nuit. Le maître de la demeure avait naturellement un matou, belle bête rayée de 
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noir et de blanc qui faisait entendre d’horribles miaulements en pourchassant toutes griffes dehors 

les chats errants qui avaient l’outrecuidance d’entrer par une des fenêtres du rez-de-chaussée, 

attirés par la présence des deux femelles. Parfois, ces dernières aussi avaient droit à quelques 

coups de patte, mais on avait l’impression que le matou appréciait qu’elles se bagarrent à cause 

de  lui.  Il  était  amusant  de  voir  que  les  chamailleries,  les  jeux,  les  élans  d’amitié  et  les 

affrontements des chats reflétaient souvent l’attitude de leurs maîtresses à l’égard l’une de l’autre, 

ou de moi-même. Il y eut un temps où la chatte de Florence se glissait régulièrement dans ma 

chambre pour chier sur quelques-uns de mes objets personnels, dont mon précieux passeport 

hongrois, tandis que la chatte au poil noir luisant de Charlotte venait sauter sur mes genoux pour 

s’y installer en ronronnant.

Florence avait commencé par faire des études de géologie, mais elle n’avait pas terminé la fac, 

l’élan militant la mena en Algérie, indépendante depuis peu, elle y dirigea une école villageoise 

mixte. Elle fit la connaissance d’un bel Italien, lui aussi en charge de quelque mission militante, ils 

firent un enfant et donnèrent à la petite fille née à Alger un prénom arabe mélodieux qui signifiait 

« flûte ». Ils vécurent ensemble sept ans (autant d’années pendant lesquelles il ne se passa pas 

un jour sans qu’ils aient fait l’amour, précisa Florence avec la fierté d’une reine du sexe), mais le 

sociologue italien rechignait à s’engager, pendant longtemps il refusa même de reconnaître sa 

fille, ce fut finalement cette dernière, alors déjà adolescente, qui obtint de pouvoir porter le nom 

de son père lequel les avait alors déjà quittés depuis longtemps.

Entre-temps, ils étaient rentrés à Paris, Florence trouva un poste de secrétaire à l’université de 

Vincennes fondée dans le sillage de 68. C’est là qu’elle fit la connaissance de Léon, sociologue lui 

aussi, mais Hongrois cette fois, à qui ses hauts faits de 68 valaient d’être tenu en grande estime à 

la faculté et qui passait une partie non négligeable de son temps à tenter de découvrir par divers 

moyens, analyse, psychothérapie, etc., pourquoi il avait les mains toujours moites. Leur étroite 

alliance s’était nouée au cours des stages de bioénergie auxquels ils participèrent pendant des 

années. Il  s’agissait  d’une thérapie d’inspiration reichienne qui se voulait  un dépassement des 

concepts freudiens qu’elle combattait  avec acharnement,  une sorte de synthèse de toutes les 

influences  qu’un  couple  de  thérapeutes  qui  se  voyaient  en  fondateurs  d’école  avaient 

emmagasinées au cours de leurs voyages initiatiques en Inde, au Tibet et en Californie. Avec la 

psychanalyse, proclamaient-ils, la plongée dans le passé s’arrêtait au seuil de la parole, on ne 

pouvait atteindre que ce qui était atteignable avec les mots, tandis qu’avec eux, on remontait 

jusqu’à la naissance, parce que le corps se souvenait et permettait d’arriver à la conscience de nos 

gènes, pour peu qu’on parvînt à évoquer et revivre la mémoire inscrite en eux.

Les stages avaient lieu dans une grande maison de campagne, au milieu d’un immense parc, 

loin de toute habitation. Sous la houlette des thérapeutes, six hommes et six femmes s’y retiraient 
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pendant cinq jours pour parvenir par diverses méthodes, avant tout des exercices de respiration et 

une bonne dose d’autopersuasion, à retourner dans leur passé en criant papa et maman et en 

gigotant  sur  leurs  matelas  trempés  de  larmes  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  retrouvé  cette  offense 

d’antan, qui, ainsi mise à jour, allait, espéraient-ils, cesser de les emmerder.

Dans la vie aussi, Léon s’exprimait plus par le corps que le verbe. Quand il parlait en hongrois, 

ce n’était pas toujours facile dégager le véritable sens de ses propos, ce que j’attribuais au fait 

que depuis qu’il était tout petit, il ne parlait hongrois qu’avec ses parents. Puis je me suis rendu 

compte que c’était la même chose en français. Des années plus tard,  alors qu’on s’était  déjà 

éloignés l’un de l’autre, mais que Florence était devenue une amie, voyant désormais dans les 

autres femmes des alliées plutôt que des rivales, elle m’a avoué qu’elle aussi avait souvent été 

incapable de suivre le raisonnement tortueux et le verbe sibyllin de Léon.

Les appartements privés de Léon, deux pièces situés à gauche de la petite cour intérieure 

pavée et ombragée, se composaient d’un bureau, rarement utilisé, et de la « pièce blanche », 

comme on l’appelait,  le parquet y était laqué de blanc, même l’immense lit était recouvert d’un 

dessus-de-lit finement brodé tout blanc. Tout y reflétait une image d’innocence. C’était la chambre 

à coucher du maître de la demeure, qu’il ne partageait plus avec Charlotte. D’une part, il y avait 

moi, d’autre part  Florence, qui  tantôt venait  habiter dans la communauté avec sa petite fille, 

tantôt repartait,  Léon allant alors lui rendre de fréquentes visites cependant que d’autres amis 

s’installaient dans la maison pour des périodes plus ou moins longues.

L’un  d’eux  était  un  mathématicien,  un  homme d’une gentillesse  désarmante.  Ses  parents 

avaient fui la Russie avec leurs familles quand qu’ils étaient encore petits. Serge ne savait plus le 

russe, mais il aimait boire de la vodka en croquant des cornichons et comprenait mieux l’Européen 

de l’Est qui était en nous que n’importe qui parmi les Français. Après 68, il n’avait pas trouvé sa 

place dans la nouvelle société en voie de reconsolidation, il partit faire le tour du monde, ses amis 

recevaient  parfois  de  ses  nouvelles  d’ici  et  là,  de  la  Californie,  du  Mexique,  d’îles  aux  noms 

exotiques. De retour à Paris après dix années de vadrouille, accueilli par ses amis en héros d’un 

roman d’aventures, mais congédié par son épouse, il vint s’installer chez nous le temps de se 

retourner. Il resta près d’un an. Auréolé d’un halo de légende, il jouissait d’un grand prestige, ce 

qui lui permit de modifier quelques règles dès son arrivée. Le changement le plus important avait 

trait à répartition des charges.

Selon la règle prévalant jusqu’alors, il devait être versé chaque mois dans la caisse commune 

une somme égale pour chaque personne. Heureusement, le loyer était modeste, comme notre 

train de vie: nous achetions les fruits et légumes au marché juste avant la fermeture, à prix 

bradés, nos vêtements et les objets usuels reflétaient l’offre hétéroclite des puces de Montreuil. 

L’argent de la maison était conservé dans la cuisine, dans une grande boîte en plastique, à côté 
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des factures, des listes de course et autres bouts de papiers de quelque importance.  Chaque 

début de mois, nous y mettions chacun notre part, depuis un temps, Charlotte aussi y allait de sa 

poche. Florence payait pour deux personnes, elle et sa fille, moi pour nous trois, les enfants et 

moi. Ceci choquait la sensibilité sociale de Serge, il déclara d’un ton péremptoire que seuls les 

adultes  devaient  payer,  les  enfants  étant  à  la  charge  de  tous.  Pour  moi,   c’était  un  grand 

soulagement, en ce temps-là, je ne pouvais encore gagner de l’argent que grâce à des petits 

boulots occasionnels au noir. A contre-cœur, Léon admit que la nouvelle règle était plus juste, 

mais il ne pouvait dissimuler qu’il prenait plutôt mal ce qu’il percevait comme une atteinte à son 

autorité.

Peu après son arrivée, Serge fut rejoint par un de ses amis, Martin, un artisan touche-à-tout 

monté à Paris pour tenter sa chance. Il était originaire de Bordeaux, son parler était un cocktail de 

tous les accents du sud, les Parisiens souriaient avec chaleur en l’entendant. Serge disait qu’il lui 

rappelait  l’odeur  des  talus  herbeux  des  Cévennes  écrasés  par  le  soleil  et  l’air  salé  de  la 

Méditerranée. Martin était petit,  mince et musclé, il  avait  une courte barbe blonde en pointe, 

quand il mettait son bonnet tricoté, il ressemblait à un lutin. Il  s’y connaissait dans toutes les 

branches de l’artisanat, il pouvait tout réparer, les déchets de bois ou de métal se transformaient 

sous ses mains en d’ingénieux objets usuels.

Il  était  presque toujours  souriant.  Lorsque tout  le  monde était  de  mauvaise  humeur,  par 

exemple parce que Léon était tendu mais ne disait pas ce qu’il avait, seuls quelques signes nous 

permettant de le deviner, et que Serge n’était pas à la maison pour contrebalancer le poids de sa 

présence muette par des anecdotes tirées de ses tribulations autour du monde, le compte-rendu 

enthousiaste d’une récente découverte scientifique ou ses vitupérations contre l’ordre social établi, 

c’est toujours Martin qui sauvait la situation par quelque suggestion joviale ou le récit savoureux 

des complications qu’ils affrontaient au cours de leur travail avec Serge. Ils formaient un drôle de 

couple. Comme Serge ne voulait pas se réinsérer dans la vie intellectuelle parisienne ou qu’il avait 

essayé sans tout de suite y parvenir, il a opté pour le travail manuel et s’est associé avec Martin 

pour rénover ensemble des appartements. Ils n’acceptaient que des chantiers qui leur plaisaient, 

ils aimaient travailler, mais ils ne travaillaient pas très vite, et ne gagnaient pas beaucoup d’argent 

parce que leurs sympathiques clients (ils ne bossaient, cela va de soi, que pour des gens qu’ils 

trouvaient  sympathiques)  étaient  généralement  eux-mêmes  des  marginaux  dont  les  brillantes 

idées de rénovations n’avaient d'égale que la minceur de leur portefeuille.

Le soir, nous nous installions dans la grande pièce commune sur des matelas étendus le long 

des murs, avec derrière nous, sur fond bleu de velours, le jardin d’Éden aux figures toujours plus 

nombreuses, et au milieu de la pièce, en guise de table, un immense plateau en laiton gravé de 

motifs orientaux, rapporté d’un voyage ou acheté aux puces. Sur le plateau, il y avait une boîte en 
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bois sculpté, vaguement orientale elle aussi, qui contenait de l’herbe, du haschich, des pipes, du 

papier à cigarette, parfois un peu de LSD, sous forme de pilule ou de timbre.

Nous cherchions à entrouvrir les « portes de la perception », il nous apparut qu’on pouvait 

porter un regard différent sur les choses, que tout avait mille facettes, que les liens mystérieux 

étaient bien plus nombreux que ce qu’on croyait, que la frontière entre la réalité et cette autre 

réalité que l’on pensait être non réelle pouvait être franchie, qu’après tout, le temps n’était peut-

être pas linéaire, mieux, que son existence même était incertaine. Nous tentions de nous extraire 

d’un nous-même trop étriqué, nous ne voulions pas croire que le monde était seulement ce que 

nos esprits  et  nos corps,  dans leur finitude,  étaient  capables  de percevoir  et  de sentir,  nous 

aspirions à l’infini, à l’union avec l’univers. Embrasser le ciel et la terre, vivre les mythes dans nos 

corps, rencontrer la force créatrice, soulever cette fameuse voile, percevoir la nature cachée de la 

réalité... On en avait passablement le tournis. 

Dans la mansarde de Charlotte, une tenture murale tendue dans un cadre art nouveau portait 

l’inscription  suivante :  « L’esprit  habitant  le  chanvre est  l’esprit  de la  paix  et  du savoir.  Dans 

l’émerveillement offert par le chanvre, l’éclair de l’éternité transforme l’obscurité de la matière en 

lumière pure. » Charlotte prétendait qu’il s’agissait d’une citation provenant d’un rapport officiel 

vieux d’un siècle dans lequel un fonctionnaire colonial britannique rendait compte à sa Gracieuse 

Majesté  de  l’utilisation  du chanvre  en Inde.  Je ne  savais  pas  si  je  devais  la  croire,  mais  de 

nombreuses années plus tard, à ma grande surprise, je suis tombée par hasard sur la source en 

question, effectivement authentique.

Il est donc possible que les diverses louanges de l’herbe griffonnées au stylo ou au crayon de 

couleur sur les cartes postales, les cartes de visites, les serviettes en papier éparpillées dans la 

petite pièce avaient effectivement pour auteur les grandes hommes de la culture universelle : 

« herbe des dieux », « source de la révélation », « meneur céleste », « féminité triomphante », 

« élixir de l’immortalité ». Franchement, c’est du culte de la personnalité, dis-je à Charlotte, mais 

ma comparaison, qu’elle trouva plus que boiteuse, la fit seulement rire. Reflets de mes réflexes 

d’Européenne de l’Est, mes analogies suscitaient parfois l’hilarité générale de la maisonnée.

Puis nous fumions une autre pipe et nous avions le sentiment de voir s’écrouler l’ordre des 

valeurs établies, se disloquer la vision figée d’un monde hiérarchisé. Le Premier Monde soi disant 

civilisé et imbu de son sentiment de supériorité s’effondrait, aveugle et inconsciente de sa propre 

chute. Des images de grand chamboulement plein la tête, nous voyions chanceler le pouvoir du 

mâle blanc campé sur ses certitudes vaniteuses de croissance matérielle et de progrès technique 

ininterrompu. Changement de paradigme, c’était là le mot clé. Un problème ne pouvait être résolu 

en  restant  enfermé  dans  les  modes  de  pensée  qui  l’avaient  crée,  il  fallait  changer,  il  fallait 

regarder, voir, faire les choses autrement si nous voulions parvenir à trouver une solution aux 
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maux  de  l’individu,  de  la  société  et  de  la  planète  entière.  L’heure  était  grave,  mais  nous 

débordions d’optimisme, comme il se doit à l’aube d’une ère que l’on espère nouvelle.

Quand les autres évoquaient leurs souvenirs de la naissance de l’université de Vincennes, 

j’étais  ébahie  par  cette  explosion  de  liberté.  Charlotte  rouge d’émotion,  Léon avec une fierté 

retenue, Florence avec un sens du politique, ils racontaient l’euphorie générale, l’effervescence du 

campus ; tout était mouvement et dynamisme, échange d’idées et rencontres intellectuelles entre 

les  continents,  une  égalité  jamais  vue  auparavant  régnait  entre  enseignants,  étudiants  et 

personnel administratif.  Même la femme de ménage participait aux décisions, et n’importe qui 

pouvait enseigner s’il savait quelque chose, on ne demandait pas de diplômes, des étudiants en 

dernière année aussi  bien que des écrivains de renoms donnaient  des cours.  Tout  le  monde 

pouvait s’inscrire, même sans le bac, il y avait des cours le soir et le samedi pour les travailleurs 

désireux de se cultiver. A un moment où elle avait alors encore un travail, Charlotte aussi avait 

assisté à un de ces cours pour se familiariser avec les dernières tendances de la psychologie. Les 

cours qui avaient lieu le soir n’étaient pas des « cours du soir ». Considérée comme injuste, la 

séparation entre étudiants et travailleurs, entre la vie universitaire et le monde du travail avait été 

abolie.  Les  étudiants  de  dix-huit  ans  menant  une  vie  confortable  partageaient  les  bancs  de 

l’université avec des gens qui gagnaient leur vie depuis des décennies et qui se voyaient soudain 

offrir  une chance de reprendre leurs  études.  Charlotte  évoquait  cet esprit  démocratique  avec 

émotion des années mêmes après qu’elle ait cessé aussi bien de travailler que d’aller à l’université, 

cherchant désormais le sens de la vie dans les mystères des bonsaïs.

Les portes de l’université étaient ouvertes de huit heures du matin à minuit, le campus vibrait 

d’activité, tout le monde se tutoyait alors qu’avant 68, même les étudiants se vouvoyaient entre 

eux, des enseignants de renom, structuralistes, existentialistes, lacaniens, situationnistes et autres 

tutoyaient aussi bien les vendeurs de merguez arabes installés sur le gazon du campus que le 

jeune réfugié d’Amérique Latine qui veillait sur les enfants de la maternelle, l’université ayant aussi 

sa crèche et son école maternelle.

Cinéma, sculpture, urbanisme, psychanalyse, de départements étaient créés pour des matières 

jamais enseignées auparavant au sein d’universités dont ce n’était pas là le profil.  Léon aussi 

tenait  des  séminaires  dans  un  nouveau  département,  ses  cours  étaient  d’une  telle 

interdisciplinarité que je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il enseignait. Il était souvent tendu à 

cause des affaires internes de l’université. Née dans l’ardeur révolutionnaire, Vincennes était en 

butte à d’innombrables soucis, les réunions se succédaient aux réunions, s’étirant jusqu’à l’infini, 

pour tenter de réexaminer, de reconsidérer, de conserver et de dépasser à la fois les principes et 

les rêves qui, une fois transcris dans la réalité, ne voulaient pas fonctionner. Il fallait admettre, 

mais  cela  était  douloureux,  que  le  portier  n’était  peut-être  pas  compétent  en  matière 
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d’organisation du travail scientifique. Dix ans avaient passé depuis 68 et il n’était plus aussi certain 

qu’il était réaliste de demander l’impossible.

Pourtant, la révolution avait triomphé : le principe d’autorité, comme le port de la cravate et le 

vouvoiement, étaient en recul, le style politique, les modes de vie, les habitudes vestimentaires, la 

conception de l’éducation des enfants, les modes de relation hommes-femmes, la sexualité, tout 

avait  changé.  Plus  rien  ne  serait  comme  avant,  pensait-on.  Mais  ceux  qui  avaient  été  les 

instigateurs  de  ces  changements,  et  qui  cherchaient  maintenant  leur  place  dans  la  nouvelle 

société, durent réaliser qu’elle ne s’était pas transformée tant que ça. Elle s’était assouplie, certes, 

mais n’était pas devenue telle qu’ils l’avaient rêvée. La soif et le souffle de liberté des slogans de 

68 ne suscitait  pas l’enthousiasme de tout le monde – même s’ils plaisaient énormément à la 

voyageuse tout juste sortie du gris tunnel est-européen. 

A l’école, entre autres choses, on apprit aussi à mes enfants comment il fallait manifester. Par 

un beau matin d’automne ensoleillé, munis de banderoles, de fleurs en papier et d’instruments à 

cordes,  professeurs, parents et enfants s’en furent devant le ministère de l’Éducation nationale 

pour exiger qu’il rénove enfin l’école, un vieil hôtel particulier entouré d’un grand jardin situé à 

Saint-Mandé, juste à côté du bois de Vincennes.

L’esprit de 68 imprégnait cette école qui accueillait les enfants de l’âge de trois à seize ans, 

une  école  vieille  déjà  d’une  longue  histoire,  mais  toujours  considérée  comme  expérimentale. 

Fondée dans  le  sillage  des  mouvements  de  réformes  pédagogiques  des  années  1920,  l’école 

Decroly était l’enfant mal-aimée de l’Éducation nationale, le ministère tolérait son existence, mais 

ne lui accordait qu’un maigre soutien financier. La bureaucratie se fichait du fait que les parents 

enthousiastes inscrivaient leurs rejetons sur la liste d’attente alors qu’ils n’étaient encore que dans 

le ventre de leurs mères dans l’espoir qu’ils seraient admis un jour dans cette école où les classes 

étaient peu nombreuses, où la pédagogie n’était pas que discipline, où l’accent était mis avant 

tout  sur  l’autonomie,  la  curiosité,  l’acceptation  naturelle  de  l’altérité,  où  les  enfants,  s’ils  se 

sentaient fatigués, pouvaient sortir en plein cours pour se distraire en compagnie des chevreaux 

et des lapins gardés dans un enclos du jardin ou pour biner le petit potager. Ma fille et mon fils 

ont pu entrer à l’école en plein milieu de l’année scolaire, sans passer par les listes d’attentes, 

parce que les enseignants avaient estimé intéressant et pédagogiquement utile de voir comment 

les  enfants  allaient recevoir  et  intégrer  deux petits  étrangers  qui  ne savaient  pas un mot  de 

français.

Au moment  de  la  manifestation,  mes enfants  s’étaient  déjà  familiarisés  avec  l’école  et  la 

langue  française,  de  même,  avais-je  le  sentiment,  qu’avec  l’esprit  de  la  démocratie ;  ce  qui 

demeurait encore pour moi un objet d’étonnement, le fait qu’on pouvait manifester librement dans 

la rue, allait pour eux de soi. Je n’avais d’autre expérience personnelle des manifestations qu’un 
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souvenir adolescent de 1956, je ne connaissais celles de 68 que par les récits qu’on m’en avait 

fait. Léon m’avait avertie : si tu vas manifester, ne mets jamais de sabots (c’est ce qu’il portait 

d’habitude), on peut pas courir normalement avec, or, courir, ça fait partie des manifs, du moins 

quand les CRS chargent.

Cette fois-là, naturellement, il ne s’est rien passé de tel. Le corps enseignant avait considéré 

que  la  manifestation  était  partie  intégrante  du  programme  d’enseignement,  l’intention 

pédagogique  étant  de  former  des  citoyens  conscients  de  leurs  droits,  socialement  actifs  et 

n’hésitant  pas  à  exprimer  leurs  opinions.  Petits  manifestants  en  culottes  courtes  et  cheveux 

nattés,  parents poussant les cadets  dans leurs landaus, enseignants tenant leur pétition à la 

main, nous déambulions tranquillement en discutant, la journée avait un sens.

Jean-Pierre marchait à côté de nous, il était accompagné de son père et de son petit frère. 

Celui-ci, qui n’était encore qu’à la maternelle, considérait avec sérieux le visage de son frère aîné 

dissimulé par le capuchon, il lui tenait la main. Jean-Pierre gardait son anorak même pendant les 

cours, tirant son capuchon sur le nez, il ne le rabattait un peu qu’au moment du déjeuner. Dans la 

rue,  ses  camarades  de  classe  lui  tenaient  la  main,  s’il  bavait,  ils  lui  disaient  doucement  de 

s’essuyer les lèvres, ce qu’il faisait. C’était un garçon très doux. Les autres enfants l’aimaient, ils 

faisaient attention à lui, ils ne semblaient pas s’étonner de ce que leur camarade était un peu 

bizarre. C’était la première fois que je voyais une chose pareille, dans les écoles hongroises, cela 

aurait été inimaginable.

Quelque bonne que fût l’ambiance, la manifestation, pas plus que celles qui l’ont suivies, n’a 

entraîné le moindre résultat positif, le ministère n’a cédé que plusieurs années plus tard. Mais il a 

finalement cédé. Un quart de siècle s’est écoulé depuis, et le vieil hôtel particulier est toujours 

debout,  je suis allée y jeter un coup d’œil  récemment. Quelques-uns des anciens professeurs 

étaient encore là, ils m’ont accueillie en poussant de grands cris, ils m’ont serrée  dans leurs bras, 

ils se souvenaient avec une telle chaleur des deux petits blondinets hongrois, ils ont demandé de 

leurs nouvelles avec une curiosité si sincère que j’en ai eu le cœur serré de nostalgie, en sortant, 

j’ai dû essuyer furtivement quelques larmes.

Mais il y avait aussi d’autres espaces de liberté, très différents de l’école. Chaque mardi soir, 

une partie des adultes de la communauté se rendait au hammam, pendant que Serge et un de ses 

amis, le sociologue italien, le père de la petite fille de Florence, restaient à la maison pour veiller 

sur les enfants et préparer à dîner pour tout le monde. Non seulement ils concoctaient un bon 

repas, et nous attendaient avec une table joliment dressée, mais ils s’occupaient aussi des enfants 

et faisaient la vaisselle après le dîner. Il n’y avait d’ailleurs jamais de conflits à propos des tâches 

ménagères, chacun sentait ce qu’il lui convenait de faire et le faisait.
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Le  beau  et  vieux  hammam du  quartier  du  Marais  faisait  jour  mixte  le  mardi.  Mixte,  en 

l’occurrence, signifiait nudiste. Portant naturellement leur nudité, hommes et femmes, jeunes et 

vieux allaient et venaient entre la cabine de sauna et les bains de vapeur, le bassin d’eau glacé et 

le jet d’eau masseur, puis s’étendaient, purifiés, sur les lits de repos en bois installés dans l’aire de 

relaxation, pour aller enfin, toujours en tenue d’Adam (ou d’Eve), dans le restaurant du hammam 

où de minces serveuses en bikini,  une bande de dentelle amidonnée dans les cheveux, leurs 

plateaux levés au-dessus de la tête, se faufilaient entre les tables avec une élégance telle qu’on 

aurait pu croire qu’elles servaient des clients en tenue de soirée, et non pas nus comme des vers.

La première fois que l’on m’y a emmenée, j’ai eu du mal. Les membres de la communauté 

observaient avec malice comment je supportais de ne rien porter du tout. La jeune hongroise de 

bonne famille en révolte s’efforçait avec orgueil de paraître naturelle, mais osait à peine lever le 

regard du bout de ses pieds. Je crois que le spectacle des autres me gênait plus que la conscience 

de ma propre nudité. Un tel degré de liberté me déconcertait.

Le  déclic  est  venu  des  années  plus  tard,  sur  une plage  nudiste  au  bord  de  l’Atlantique. 

L’espace était ouvert, immense, il n’y avait rien que l’océan et les dunes de sables, l’un et l’autre 

comme infinies,  et  puis  le  vent,  le  bruit  des vagues,  et  le  vol  des mouettes dans  le  ciel.  Je 

marchais  nue  dans  le  sable,  si  quelqu’un  venait  à  me croiser,  il  hochait  poliment  la  tête  et 

poursuivait sa route, j’ai  été saisie par une bouffée de bien-être, le sentiment d’une recharge 

d’énergie.

Le 14 juillet aussi me donnait de l’énergie, l’énergie du plaisir de vivre. Autour de moi, tout le 

monde, les amis comme les simples connaissances, aimait le 14 juillet. Les cafés restaient ouverts 

encore  plus  tard  que d’habitude,  il  y  avait  de  la  musique à  tous  les  coins  de  rue,  les  gens 

dansaient  sur  le  trottoir,  sur  les  places,  il  y  avait  des  bals  de  rue,  la  fête  était  populaire. 

Contrairement  à  ma Hongrie  natale,  plus  ou  moins  depuis  toujours  sous  le  joug  de  quelque 

oppression, et où en de telles occasions le pouvoir y allait inévitablement de son pathos pesant, 

les  Parisiens  n’étaient  pas  sommés  d’écouter  des  discours  ronflants  et  emphatiques  sur  la 

signification de la Révolution française et les mérites de ses seuls héritiers authentiques. Chez 

nous, la fête nationale n’était pas un moment de fête spontanée, mais de défilés, parfois ceux de 

gens  courageux  bravant  les  matraques,  mais  le  plus  souvent  celui,  officiel  et  hypocrite,  du 

mensonge  et  de  la  lâcheté.  Dans  tous  les  cas,  c’était  quelque  chose  de  compliqué  et  de 

contradictoire, chargée de passions pesantes. Je découvrais avec stupeur et une pointe de jalousie 

que cette fête nationale-là, du moins telle qu’elle m’apparaissait, était pleine de bonne humeur et 

de légèreté, de musique et de danse.

Alors que nous nous faisions belles avant de descendre à pied au bal de la place Bastille, j’ai 

vu  Charlotte  sortir  d’un  tiroir  un  large  bandeau  de  soie  tricolore,  elle  tentait  coquettement 
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d’attacher sa masse de cheveux roux sur la nuque. Je la regardais et j’ai pensé en soupirant : c’est 

facile pour elle. Elle est Française.

Traduit du hongrois par Miklós Konrád
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