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Résumé: Dix ans aprés 68, une Hongroise débarque a Paris avec ses deux enfants, elle
s'installe dans une communauté. Elle a quitté une dictature refermée sur elle-méme, tout
est nouveau. Paradis artificiels, tentatives d'entrebailler les portes de la perception,
effluves d’encens indiens, robes afghanes, musiques psychédéliques, ex-soixante-huitards
et leurs histoires sur les débuts de la fac de Vincennes, femmes en conversations avec les
chats et la lune, ésotérisme et psychothérapie, chorégraphies de la coexistence dans la
communauté, joies d’'une école alternative, la découverte du corps — avec les yeux d’une
femme est-européenne a la recherche de sa liberté.

Abstract: Ten years after 1968, a Hungarian woman arrives in Paris with her two
children and goes to live in a commune. She left behind a dictatorship, a country closed
on itself, everything is new for her. Artificial paradises, attempts to open the doors of
perception, the smell of Indian incenses, Afghan dresses, psychedelic music, former
“soixante-huitards” and their stories about the founding of the Vincennes University,
women conversing with cats and the moon, esoterism and psychotherapy, the
complicated art of leaving together in a commune, the joys of an alternative school, the
discovery of the body — with the eyes of an East-European woman searching for her
freedom.
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A la recherche de 68 |
Julia Langh

es soirs d'été, la fenétre du rez-de-chaussée restait grande ouverte. Si un passant

jetait un regard a travers les balustrades torsadées, il pouvait apercevoir des hommes

et des femmes aux cheveux longs assis sur des matelas. Se mélant aux mélodies de
Bob Marley, de Jimmy Hendrix ou de David Bowie, une odeur d'herbe s'échappait dans la petite
rue silencieuse. Ni l'odeur, ni la musique ne génaient personne, quelques passants souriaient.

Un des murs de la piéce enfumée était entierement recouvert d’un tissu synthétique facon
velours, d'une joyeuse couleur bleu clair. Nous avons passé des mois a coudre dessus des motifs
variant selon l'inspiration du moment, des arbres, des fleurs, des animaux que nous découpions
dans des morceaux de vieilles étoffes. A l'arriere-plan, il y avait une petite sapiniére, un saule
pleureur en brocart a c6té d'un lac en soie argentée, des nénuphars, des feuilles de bardane, des
grenouilles, des éléphants, des girafes, des perroquets, des oiseaux de paradis, dans le ciel un
soleil a droite et la lune a gauche avec, entre les deux, quelques nuages de dentelle. Eden
idyllique, a I'image de ces posters psychédéliques bigarrés alors en vente partout et qui ornaient
aussi les pieces de notre maison, accrochés aux murs aux cotés des mandalas aux riches motifs,
autant d'appels a la méditation, loin des vains appas d’un ici-bas vulgairement tangible. Douce
oisiveté, qui n'en était une qu'en apparence, puisqu’elle était en contact permanent avec les
mystéres de |'univers.

C'est surtout Charlotte et moi qui décorions le jardin d’Eden, les autres n'y ajoutaient quelque
chose que de temps en temps. L'embellissement de la maison, le soin des plantes, la réification,
sous forme d‘une rose séchée ou d'un petit chat en pate a modeler, des infimes tressaillements de
I'dme étaient toujours I'ceuvre de Charlotte. Elle avait les cheveux frisés en broussaille, roux, des
yeux verts de chats, des robes brodés, arabes ou afghanes, pas trés souvent lavées et tombant
jusqu'aux pieds. Elle marchait d'un pas feutré, en chaussettes de laine, sur la pointe des pieds, et
gratouillait doucement sur la porte au lieu de frapper. Horoscope, tarot de Marseille, Yi King,
recettes macrobiotiques, calendrier lunaire, interprétation des réves. Elle logeait au dernier étage,
sous les combles, assemblant les mosaiques de sa vie dans la petite mansarde aux poutres
apparentes. Elle ne travaillait pas, elle touchait une allocation de chémage, ou peut-étre qu’elle
était, elle aussi, en congé maladie de longue durée. A cette époque, dans ces cercles marginaux,
beaucoup de gens se faisaient mettre en arrét maladie pendant des années en arguant de
quelque dinguerie. A ce qu'on disait, il suffisait de dire au médecin qu'on était horriblement
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dépressif, incapable de se lever le matin pour participer a cette surproduction échevelée, que non,
vraiment, on n’en pouvait plus, et le médecin, pensant probablement que la production n’aurait de
toute fagon pas grand-chose a gagner en réintégrant de telles personnes, les arrétait pour
quelque temps.

Charlotte était la petite amie du maitre de la demeure, I'une de ses petites amies ; c'est
ensemble qu'ils avaient trouvé et loué ce logement, les trois quarts d'une maison de deux étages
dans ce quartier dont quelques maisonnettes rappelaient encore le village qu'il avait jadis été, pas
loin d'une des entrées latérales du Pére Lachaise. La maison n'était pas en trés bon état, mais
Léon, avec |'approbation ultérieure du propriétaire, I'avait habilement rénovée et en fit un lieu ol
plusieurs personnes pouvaient cohabiter confortablement. Léon était doué pour transformer
I'espace intérieur des vieilles maisons de maniére a ce qu'ils se conforment au mode de vie qu'il
révait de mener au moment donné. Il restait quelques années, puis cherchait un autre endroit,
louant ou achetant une autre maison un peu délabrée d'un ou deux étages, généralement dans le
vingtieme arrondissement de Paris, qu'il rénovait toujours lui-méme avec l'aide de celle qui
partageait alors le cours de sa vie. Outre la difficulté du travail manuel, la création du nouvel
espace de vie allait aussi avec un lourd fardeau psychique, naturellement toujours due a la
personne en question.

Léon et Charlotte avaient loué la maison ensemble, comptant sur l'arrivée ultérieure d’autres
colocataires pour la remplir de vie. Au début, les frais étaient a la seule charge de Léon ; Charlotte
considérait que l'aura de sa présence et ses bonnes actions continuelles représentaient un apport
suffisant au budget domestique. Léon s’en trouvait passablement marri.

Charlotte avait mené jadis une honnéte vie petite bourgeoise — c'était son expression, elle
était assistante médicale, puis représentante de commerce pour des laboratoires
pharmaceutiques, faisant la tournée des cabinets pour refourguer aux médecins les derniéres
nouveautés. Le soir, pour se changer les idées, elle allait a la Contrescarpe, cette petite place dont
les cafés avaient vu passer Hemingway, ol Brassens, Brel, Nougaro avaient fait leurs premiers
pas. Assise avec une amie a une table de café, dans son petit tailleur violet, son sac a main posé
sur les genoux, Charlotte aimait sentir autour d’elle I'esprit artiste. Un soir de 31 décembre, alors
gu'elle était entourée de gens gais et chaleureux, un jeune homme inconnu et séduisant lui
expliqua que le monde était grand et varié, et attira son attention sur I'attrait de I'inconnu tout en
mettant une petite pilule de LSD dans son verre. Charlotte ne I'apprit que plusieurs jours plus tard,
a Amsterdam, ou elle était partie directement a la sortie du café, suivant sans la moindre
hésitation le jeune homme séduisant dans I'enchantement du feu d'artifice qui s'était déclenché en
elle. Elle retourna a Paris quelques semaines plus tard en portant un regard radicalement nouveau
sur le monde, elle ne reprit pas son travail, elle devint une opposante convaincue des laboratoires
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pharmaceutiques, des médicaments et de toute la société de consommation bourgeoise,
considérant que sa tache était désormais de rechercher I’'harmonie de I'ame et du cosmos.

Elle avait la main verte, les plantes dont elle prenait soin se mettaient aussitot a resplendir.
Les chats lui parlaient, mais elle témoignait aussi de son affection aux souris. Sa profonde affinité
avec toutes les créatures de la nature I'amenait a respecter également la vie des puces. Elle
éprouvait cependant une colére inapaisable contre les rigidités de la société, les hiérarchies, les
préjugés, I'étroitesse des esprits. Elle racontait avec nostalgie qu’en 68, dans un hopital, on avait
chassé le médecin-chef, pivot de l'ordre féodal, pour le remplacer par un comité élu chargé de
représenter démocratiquement les intéréts de tous, des médecins autant que des infirmiéres, des
garcons de salle et des malades, tandis que dans une clinique psychiatrique bien connue, les
internes avaient formé un comité d‘action chargé de prendre la direction au nom d’un nécessaire
bouleversement de I'approche psychiatrique.

Lors d’'un contr6le médical dont I'enjeu était la prolongation de son arrét maladie, Florence, qui
était aussi notre colocataire, avoua en toute franchise au médecin qu’elle avait besoin d’'une année
de congé supplémentaire. Elle voulait changer de carriére, elle avait été secrétaire, puis,
insatisfaite de sa vie et de soi-méme, elle avait commencé une psychothérapie, elle s’y était
immergée a tel point qu’elle ne travaillait plus seulement sur elle-méme, mais avait également
commencé une formation de thérapeute. Elle voulait devenir psychothérapeute, elle avait
absolument besoin d'une année de formation supplémentaire. Le médecin hocha la téte, satisfit a
sa demande et lui souhaita bon travail. Lors du controle suivant, il lui demanda ou elle en était
dans sa formation, et proposa de lui-méme de lui accorder une derniére année pour que Florence
puisse commencer a se faire une clientéle de maniére a ce qu'elle ne reste pas sans ressource
lorsque son congé maladie aura pris fin.

Jadis, parait-il, Charlotte et Florence avaient été amies, je n’en savais trop rien, je ne me suis
retrouvée mélée a leurs histoires que plus tard. Lorsque je suis arrivée dans la communauté en
1977, tout juste débarquée de Hongrie avec mes deux enfants pour, pensais-je, un séjour d’un an
(qui se transforma en deux années de communauté et, en tout, vingt ans passés en Europe de
I'Ouest et en Afrique), Charlotte était déja une reine déchue, quoique encore tolérée. Le rang de
favorite échut momentanément a ma propre personne, tandis que Florence jouissait du statut
d’éternel ex- et future copine. Se fichant superbement du principe, par ailleurs fort en vogue en ce
temps-la, de solidarité féminine, elle pouvait toiser ses rivales réelles ou supposées d’un regard a
geler non seulement le lac de soie argentée de la tapisserie, mais méme la trainée de fumée
odorante des batonnets d’encens.

Elle avait une chatte tigrée d’'un caractére assez capricieux. Charlotte aussi avait une chatte,

noire comme la nuit. Le maitre de la demeure avait naturellement un matou, belle béte rayée de
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noir et de blanc qui faisait entendre d’horribles miaulements en pourchassant toutes griffes dehors
les chats errants qui avaient l'outrecuidance d'entrer par une des fenétres du rez-de-chaussée,
attirés par la présence des deux femelles. Parfois, ces derniéres aussi avaient droit a quelques
coups de patte, mais on avait I'impression que le matou appréciait qu’elles se bagarrent a cause
de lui. Il était amusant de voir que les chamailleries, les jeux, les élans d'amitié et les
affrontements des chats reflétaient souvent I'attitude de leurs maitresses a I'égard 'une de l'autre,
ou de moi-méme. Il y eut un temps ou la chatte de Florence se glissait régulierement dans ma
chambre pour chier sur quelques-uns de mes objets personnels, dont mon précieux passeport
hongrois, tandis que la chatte au poil noir luisant de Charlotte venait sauter sur mes genoux pour
s'y installer en ronronnant.

Florence avait commencé par faire des études de géologie, mais elle n'avait pas terminé la fac,
I'élan militant la mena en Algérie, indépendante depuis peu, elle y dirigea une école villageoise
mixte. Elle fit la connaissance d’un bel Italien, lui aussi en charge de quelque mission militante, ils
firent un enfant et donnérent a la petite fille née a Alger un prénom arabe mélodieux qui signifiait
« flGte ». Ils vécurent ensemble sept ans (autant d’années pendant lesquelles il ne se passa pas
un jour sans qu'ils aient fait I'amour, précisa Florence avec la fierté d’'une reine du sexe), mais le
sociologue italien rechignait a s'engager, pendant longtemps il refusa méme de reconnaitre sa
fille, ce fut finalement cette derniére, alors déja adolescente, qui obtint de pouvoir porter le nom
de son peére lequel les avait alors déja quittés depuis longtemps.

Entre-temps, ils étaient rentrés a Paris, Florence trouva un poste de secrétaire a l'université de
Vincennes fondée dans le sillage de 68. C'est la qu’elle fit la connaissance de Léon, sociologue lui
aussi, mais Hongrois cette fois, a qui ses hauts faits de 68 valaient d’étre tenu en grande estime a
la faculté et qui passait une partie non négligeable de son temps a tenter de découvrir par divers
moyens, analyse, psychothérapie, etc., pourquoi il avait les mains toujours moites. Leur étroite
alliance s'était nouée au cours des stages de bioénergie auxquels ils participérent pendant des
années. Il s'agissait d’une thérapie d'inspiration reichienne qui se voulait un dépassement des
concepts freudiens qu’elle combattait avec acharnement, une sorte de synthése de toutes les
influences qu’un couple de thérapeutes qui se voyaient en fondateurs d'école avaient
emmagasinées au cours de leurs voyages initiatiques en Inde, au Tibet et en Californie. Avec la
psychanalyse, proclamaient-ils, la plongée dans le passé s'arrétait au seuil de la parole, on ne
pouvait atteindre que ce qui était atteignable avec les mots, tandis qu’avec eux, on remontait
jusqu’a la naissance, parce que le corps se souvenait et permettait d‘arriver a la conscience de nos
génes, pour peu qu’on parvint a évoquer et revivre la mémoire inscrite en eux.

Les stages avaient lieu dans une grande maison de campagne, au milieu d'un immense parc,
loin de toute habitation. Sous la houlette des thérapeutes, six hommes et six femmes s'y retiraient

Article publi¢ en ligne : 2009/02
http://www.sens-public.org/spip.php?article623
© Sens Public | 6


http://www.sens-public.org/spip.php?article623

Joua LANGH
A la recherche de 68

pendant cing jours pour parvenir par diverses méthodes, avant tout des exercices de respiration et
une bonne dose d’autopersuasion, a retourner dans leur passé en criant papa et maman et en
gigotant sur leurs matelas trempés de larmes jusqua ce qu’ils aient retrouvé cette offense
d’antan, qui, ainsi mise a jour, allait, espéraient-ils, cesser de les emmerder.

Dans la vie aussi, Léon s’exprimait plus par le corps que le verbe. Quand il parlait en hongrois,
ce n'était pas toujours facile dégager le véritable sens de ses propos, ce que j'attribuais au fait
que depuis qu'il était tout petit, il ne parlait hongrois qu’avec ses parents. Puis je me suis rendu
compte que c'était la méme chose en francais. Des années plus tard, alors qu'on s'était déja
éloignés I'un de l'autre, mais que Florence était devenue une amie, voyant désormais dans les
autres femmes des alliées plutét que des rivales, elle m’a avoué qu'elle aussi avait souvent été
incapable de suivre le raisonnement tortueux et le verbe sibyllin de Léon.

Les appartements privés de Léon, deux pieces situés a gauche de la petite cour intérieure
pavée et ombragée, se composaient d'un bureau, rarement utilisé, et de la « piéce blanche »,
comme on l'appelait, le parquet y était laqué de blanc, méme Iimmense lit était recouvert d’'un
dessus-de-lit finement brodé tout blanc. Tout y reflétait une image d'innocence. C'était la chambre
a coucher du maitre de la demeure, qu'il ne partageait plus avec Charlotte. D'une part, il y avait
moi, d'autre part Florence, qui tantot venait habiter dans la communauté avec sa petite fille,
tant6t repartait, Léon allant alors Iui rendre de fréguentes visites cependant que d’autres amis
s'installaient dans la maison pour des périodes plus ou moins longues.

L'un d’eux était un mathématicien, un homme d’une gentillesse désarmante. Ses parents
avaient fui la Russie avec leurs familles quand gu'ils étaient encore petits. Serge ne savait plus le
russe, mais il aimait boire de la vodka en croquant des cornichons et comprenait mieux I'Européen
de I'Est qui était en nous que n‘importe qui parmi les Frangais. Aprés 68, il n‘avait pas trouvé sa
place dans la nouvelle société en voie de reconsolidation, il partit faire le tour du monde, ses amis
recevaient parfois de ses nouvelles d'ici et 1a, de la Californie, du Mexique, dlles aux noms
exotiques. De retour a Paris aprés dix années de vadrouille, accueilli par ses amis en héros d’un
roman d’aventures, mais congédié par son épouse, il vint s'installer chez nous le temps de se
retourner. Il resta prés d’'un an. Auréolé d'un halo de Iégende, il jouissait d'un grand prestige, ce
qui lui permit de modifier quelques régles dés son arrivée. Le changement le plus important avait
trait a répartition des charges.

Selon la régle prévalant jusqu'alors, il devait étre versé chaque mois dans la caisse commune
une somme égale pour chaque personne. Heureusement, le loyer était modeste, comme notre
train de vie: nous achetions les fruits et légumes au marché juste avant la fermeture, a prix
bradés, nos vétements et les objets usuels reflétaient I'offre hétéroclite des puces de Montreuil.
L'argent de la maison était conservé dans la cuisine, dans une grande boite en plastique, a coté
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des factures, des listes de course et autres bouts de papiers de quelque importance. Chaque
début de mois, nous y mettions chacun notre part, depuis un temps, Charlotte aussi y allait de sa
poche. Florence payait pour deux personnes, elle et sa fille, moi pour nous trois, les enfants et
moi. Ceci choquait la sensibilité sociale de Serge, il déclara d’un ton péremptoire que seuls les
adultes devaient payer, les enfants étant a la charge de tous. Pour moi, c'était un grand
soulagement, en ce temps-1a, je ne pouvais encore gagner de l'argent que grdce a des petits
boulots occasionnels au noir. A contre-cceur, Léon admit que la nouvelle reégle était plus juste,
mais il ne pouvait dissimuler qu'il prenait plutét mal ce qu'il percevait comme une atteinte a son
autorité.

Peu aprés son arrivée, Serge fut rejoint par un de ses amis, Martin, un artisan touche-a-tout
monté a Paris pour tenter sa chance. Il était originaire de Bordeaux, son parler était un cocktail de
tous les accents du sud, les Parisiens souriaient avec chaleur en I'entendant. Serge disait qu'il lui
rappelait I'odeur des talus herbeux des Cévennes écrasés par le soleil et l'air salé de la
Méditerranée. Martin était petit, mince et musclé, il avait une courte barbe blonde en pointe,
quand il mettait son bonnet tricoté, il ressemblait a un lutin. Il s’y connaissait dans toutes les
branches de I'artisanat, il pouvait tout réparer, les déchets de bois ou de métal se transformaient
sous ses mains en d'ingénieux objets usuels.

Il était presque toujours souriant. Lorsque tout le monde était de mauvaise humeur, par
exemple parce que Léon était tendu mais ne disait pas ce qu'il avait, seuls quelques signes nous
permettant de le deviner, et que Serge n’était pas a la maison pour contrebalancer le poids de sa
présence muette par des anecdotes tirées de ses tribulations autour du monde, le compte-rendu
enthousiaste d’'une récente découverte scientifique ou ses vitupérations contre I'ordre social établi,
c'est toujours Martin qui sauvait la situation par quelque suggestion joviale ou le récit savoureux
des complications qu'ils affrontaient au cours de leur travail avec Serge. IIs formaient un drole de
couple. Comme Serge ne voulait pas se réinsérer dans la vie intellectuelle parisienne ou qu'il avait
essayé sans tout de suite y parvenir, il a opté pour le travail manuel et s’est associé avec Martin
pour rénover ensemble des appartements. Ils n‘acceptaient que des chantiers qui leur plaisaient,
ils aimaient travailler, mais ils ne travaillaient pas trés vite, et ne gagnaient pas beaucoup d’argent
parce que leurs sympathiques clients (ils ne bossaient, cela va de soi, que pour des gens qu'ils
trouvaient sympathiques) étaient généralement eux-mémes des marginaux dont les brillantes
idées de rénovations n‘avaient d'égale que la minceur de leur portefedille.

Le soir, nous nous installions dans la grande piece commune sur des matelas étendus le long
des murs, avec derriére nous, sur fond bleu de velours, le jardin d’Eden aux figures toujours plus
nombreuses, et au milieu de la piéce, en guise de table, un immense plateau en laiton gravé de
motifs orientaux, rapporté d’'un voyage ou acheté aux puces. Sur le plateau, il y avait une boite en
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bois sculpté, vaguement orientale elle aussi, qui contenait de I'herbe, du haschich, des pipes, du
papier a cigarette, parfois un peu de LSD, sous forme de pilule ou de timbre.

Nous cherchions a entrouvrir les « portes de la perception », il nous apparut qu‘on pouvait
porter un regard différent sur les choses, que tout avait mille facettes, que les liens mystérieux
étaient bien plus nombreux que ce qu’on croyait, que la frontiere entre la réalité et cette autre
réalité que I'on pensait étre non réelle pouvait étre franchie, qu’aprés tout, le temps n’était peut-
étre pas linéaire, mieux, que son existence méme était incertaine. Nous tentions de nous extraire
d’un nous-méme trop étriqué, nous ne voulions pas croire que le monde était seulement ce que
nos esprits et nos corps, dans leur finitude, étaient capables de percevoir et de sentir, nous
aspirions a l'infini, a I'union avec l'univers. Embrasser le ciel et la terre, vivre les mythes dans nos
corps, rencontrer la force créatrice, soulever cette fameuse voile, percevoir la nature cachée de la
réalité... On en avait passablement le tournis.

Dans la mansarde de Charlotte, une tenture murale tendue dans un cadre art nouveau portait
I'inscription suivante : « L'esprit habitant le chanvre est l'esprit de la paix et du savoir. Dans
I'émerveillement offert par le chanvre, I'éclair de I'éternité transforme I'obscurité de la matiére en
lumiére pure. » Charlotte prétendait qu'il s'agissait d'une citation provenant d'un rapport officiel
vieux d'un siecle dans lequel un fonctionnaire colonial britannique rendait compte a sa Gracieuse
Majesté de l'utilisation du chanvre en Inde. Je ne savais pas si je devais la croire, mais de
nombreuses années plus tard, a ma grande surprise, je suis tombée par hasard sur la source en
question, effectivement authentique.

Il est donc possible que les diverses louanges de I'herbe griffonnées au stylo ou au crayon de
couleur sur les cartes postales, les cartes de visites, les serviettes en papier éparpillées dans la
petite pieéce avaient effectivement pour auteur les grandes hommes de la culture universelle :
« herbe des dieux », « source de la révélation », « meneur céleste », « féminité triomphante »,
« élixir de I'immortalité ». Franchement, c’est du culte de la personnalité, dis-je a Charlotte, mais
ma comparaison, qu'elle trouva plus que boiteuse, la fit seulement rire. Reflets de mes réflexes
d’Européenne de I'Est, mes analogies suscitaient parfois I'hilarité générale de la maisonnée.

Puis nous fumions une autre pipe et nous avions le sentiment de voir s'écrouler l'ordre des
valeurs établies, se disloquer la vision figée d'un monde hiérarchisé. Le Premier Monde soi disant
civilisé et imbu de son sentiment de supériorité s'effondrait, aveugle et inconsciente de sa propre
chute. Des images de grand chamboulement plein la téte, nous voyions chanceler le pouvoir du
male blanc campé sur ses certitudes vaniteuses de croissance matérielle et de progrés technique
ininterrompu. Changement de paradigme, c’était la le mot clé. Un probléme ne pouvait étre résolu
en restant enfermé dans les modes de pensée qui l'avaient crée, il fallait changer, il fallait

regarder, voir, faire les choses autrement si nous voulions parvenir a trouver une solution aux
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maux de lindividu, de la société et de la planete entiére. L'heure était grave, mais nous
débordions d’optimisme, comme il se doit a 'aube d'une ére que I'on espéere nouvelle.

Quand les autres évoquaient leurs souvenirs de la naissance de l'université de Vincennes,
j'étais ébahie par cette explosion de liberté. Charlotte rouge d'émotion, Léon avec une fierté
retenue, Florence avec un sens du politique, ils racontaient I'euphorie générale, I'effervescence du
campus ; tout était mouvement et dynamisme, échange d’idées et rencontres intellectuelles entre
les continents, une égalité jamais vue auparavant régnait entre enseignants, étudiants et
personnel administratif. Méme la femme de ménage participait aux décisions, et n'importe qui
pouvait enseigner s'il savait quelque chose, on ne demandait pas de diplomes, des étudiants en
derniére année aussi bien que des écrivains de renoms donnaient des cours. Tout le monde
pouvait s'inscrire, méme sans le bac, il y avait des cours le soir et le samedi pour les travailleurs
désireux de se cultiver. A un moment ou elle avait alors encore un travail, Charlotte aussi avait
assisté a un de ces cours pour se familiariser avec les derniéres tendances de la psychologie. Les
cours qui avaient lieu le soir n'étaient pas des « cours du soir ». Considérée comme injuste, la
séparation entre étudiants et travailleurs, entre la vie universitaire et le monde du travail avait été
abolie. Les étudiants de dix-huit ans menant une vie confortable partageaient les bancs de
I'université avec des gens qui gagnaient leur vie depuis des décennies et qui se voyaient soudain
offrir une chance de reprendre leurs études. Charlotte évoquait cet esprit démocratique avec
émotion des années mémes apres qu'elle ait cessé aussi bien de travailler que d‘aller a l'université,
cherchant désormais le sens de la vie dans les mysteres des bonsais.

Les portes de I'université étaient ouvertes de huit heures du matin a minuit, le campus vibrait
d’activité, tout le monde se tutoyait alors qu'avant 68, méme les étudiants se vouvoyaient entre
eux, des enseignants de renom, structuralistes, existentialistes, lacaniens, situationnistes et autres
tutoyaient aussi bien les vendeurs de merguez arabes installés sur le gazon du campus que le
jeune réfugié d’Amérique Latine qui veillait sur les enfants de la maternelle, I'université ayant aussi
sa creche et son école maternelle.

Cinéma, sculpture, urbanisme, psychanalyse, de départements étaient créés pour des matiéres
jamais enseignées auparavant au sein d'universités dont ce n'était pas la le profil. Léon aussi
tenait des séminaires dans un nouveau département, ses cours étaient d'une telle
interdisciplinarité que je n‘ai jamais vraiment compris ce qu’il enseignait. Il était souvent tendu a
cause des affaires internes de l'université. Née dans l'ardeur révolutionnaire, Vincennes était en
butte a d'innombrables soucis, les réunions se succédaient aux réunions, s'étirant jusqu’a l'infini,
pour tenter de réexaminer, de reconsidérer, de conserver et de dépasser a la fois les principes et
les réves qui, une fois transcris dans la réalité, ne voulaient pas fonctionner. Il fallait admettre,

mais cela était douloureux, que le portier n'était peut-étre pas compétent en matiére
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d’organisation du travail scientifique. Dix ans avaient passé depuis 68 et il n‘était plus aussi certain
qu'il était réaliste de demander I'impossible.

Pourtant, la révolution avait triomphé : le principe d‘autorité, comme le port de la cravate et le
vouvoiement, étaient en recul, le style politique, les modes de vie, les habitudes vestimentaires, la
conception de I'éducation des enfants, les modes de relation hommes-femmes, la sexualité, tout
avait changé. Plus rien ne serait comme avant, pensait-on. Mais ceux qui avaient été les
instigateurs de ces changements, et qui cherchaient maintenant leur place dans la nouvelle
société, durent réaliser qu’elle ne s'était pas transformée tant que ca. Elle s'était assouplie, certes,
mais n'était pas devenue telle qu'ils I'avaient révée. La soif et le souffle de liberté des slogans de
68 ne suscitait pas I'enthousiasme de tout le monde — méme <'ils plaisaient énormément a la
voyageuse tout juste sortie du gris tunnel est-européen.

A I'école, entre autres choses, on apprit aussi a mes enfants comment il fallait manifester. Par
un beau matin d’automne ensoleillé, munis de banderoles, de fleurs en papier et d’instruments a
cordes, professeurs, parents et enfants s’en furent devant le ministére de I'Education nationale
pour exiger qu’il rénove enfin I'école, un vieil hotel particulier entouré d’un grand jardin situé a
Saint-Mandé, juste a c6té du bois de Vincennes.

L'esprit de 68 imprégnait cette école qui accueillait les enfants de I'dge de trois a seize ans,
une école vieille déja d'une longue histoire, mais toujours considérée comme expérimentale.
Fondée dans le sillage des mouvements de réformes pédagogiques des années 1920, I'école
Decroly était I'enfant mal-aimée de I'Education nationale, le ministére tolérait son existence, mais
ne lui accordait qu’un maigre soutien financier. La bureaucratie se fichait du fait que les parents
enthousiastes inscrivaient leurs rejetons sur la liste d‘attente alors qu'ils n’étaient encore que dans
le ventre de leurs méres dans I'espoir qu'ils seraient admis un jour dans cette école ou les classes
étaient peu nombreuses, ou la pédagogie n’était pas que discipline, ou l'accent était mis avant
tout sur l'autonomie, la curiosité, I'acceptation naturelle de l'altérité, ou les enfants, s'ils se
sentaient fatigués, pouvaient sortir en plein cours pour se distraire en compagnie des chevreaux
et des lapins gardés dans un enclos du jardin ou pour biner le petit potager. Ma fille et mon fils
ont pu entrer a I'école en plein milieu de I'année scolaire, sans passer par les listes d'attentes,
parce que les enseignants avaient estimé intéressant et pédagogiquement utile de voir comment
les enfants allaient recevoir et intégrer deux petits étrangers qui ne savaient pas un mot de
francais.

Au moment de la manifestation, mes enfants s'étaient déja familiarisés avec I'école et la
langue francaise, de méme, avais-je le sentiment, qu’avec l'esprit de la démocratie ; ce qui
demeurait encore pour moi un objet d’étonnement, le fait qu‘on pouvait manifester librement dans
la rue, allait pour eux de soi. Je n‘avais d'autre expérience personnelle des manifestations qu’un
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souvenir adolescent de 1956, je ne connaissais celles de 68 que par les récits qu’on m’en avait
fait. Léon m’avait avertie : si tu vas manifester, ne mets jamais de sabots (c'est ce qu'il portait
d’habitude), on peut pas courir normalement avec, or, courir, ¢a fait partie des manifs, du moins
quand les CRS chargent.

Cette fois-la, naturellement, il ne s'est rien passé de tel. Le corps enseignant avait considéré
que la manifestation était partie intégrante du programme d’enseignement, lintention
pédagogique étant de former des citoyens conscients de leurs droits, socialement actifs et
n'hésitant pas a exprimer leurs opinions. Petits manifestants en culottes courtes et cheveux
nattés, parents poussant les cadets dans leurs landaus, enseignants tenant leur pétition a la
main, nous déambulions tranquillement en discutant, la journée avait un sens.

Jean-Pierre marchait a c6té de nous, il était accompagné de son peére et de son petit frere.
Celui-ci, qui n'était encore qu’a la maternelle, considérait avec sérieux le visage de son frére ainé
dissimulé par le capuchon, il lui tenait la main. Jean-Pierre gardait son anorak méme pendant les
cours, tirant son capuchon sur le nez, il ne le rabattait un peu qu’au moment du déjeuner. Dans la
rue, ses camarades de classe lui tenaient la main, s'il bavait, ils lui disaient doucement de
s'essuyer les lévres, ce qu'il faisait. C'était un garcon trés doux. Les autres enfants I'aimaient, ils
faisaient attention a Iui, ils ne semblaient pas s'étonner de ce que leur camarade était un peu
bizarre. C'était la premiére fois que je voyais une chose pareille, dans les écoles hongroises, cela
aurait été inimaginable.

Quelque bonne que fiit I'ambiance, la manifestation, pas plus que celles qui I'ont suivies, n‘a
entrainé le moindre résultat positif, le ministére n'a cédé que plusieurs années plus tard. Mais il a
finalement cédé. Un quart de siécle s'est écoulé depuis, et le vieil hétel particulier est toujours
debout, je suis allée y jeter un coup d’ceil récemment. Quelques-uns des anciens professeurs
étaient encore 13, ils m'ont accueillie en poussant de grands cris, ils m’ont serrée dans leurs bras,
ils se souvenaient avec une telle chaleur des deux petits blondinets hongrois, ils ont demandé de
leurs nouvelles avec une curiosité si sincére que j'en ai eu le coeur serré de nostalgie, en sortant,
j'ai d( essuyer furtivement quelques larmes.

Mais il y avait aussi d'autres espaces de liberté, trés différents de I'école. Chaque mardi soir,
une partie des adultes de la communauté se rendait au hammam, pendant que Serge et un de ses
amis, le sociologue italien, le pére de la petite fille de Florence, restaient a la maison pour veiller
sur les enfants et préparer a diner pour tout le monde. Non seulement ils concoctaient un bon
repas, et nous attendaient avec une table joliment dressée, mais ils s'occupaient aussi des enfants
et faisaient la vaisselle aprés le diner. Il n'y avait d'ailleurs jamais de conflits a propos des taches
ménageéres, chacun sentait ce qu'il lui convenait de faire et le faisait.
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Le beau et vieux hammam du quartier du Marais faisait jour mixte le mardi. Mixte, en
I'occurrence, signifiait nudiste. Portant naturellement leur nudité, hommes et femmes, jeunes et
vieux allaient et venaient entre la cabine de sauna et les bains de vapeur, le bassin d’eau glacé et
le jet d’eau masseur, puis s'étendaient, purifiés, sur les lits de repos en bois installés dans l'aire de
relaxation, pour aller enfin, toujours en tenue d’Adam (ou d’Eve), dans le restaurant du hammam
ou de minces serveuses en bikini, une bande de dentelle amidonnée dans les cheveux, leurs
plateaux levés au-dessus de la téte, se faufilaient entre les tables avec une élégance telle qu’on
aurait pu croire qu’elles servaient des clients en tenue de soirée, et non pas nus comme des vers.

La premiére fois que I'on m'y a emmenée, j'ai eu du mal. Les membres de la communauté
observaient avec malice comment je supportais de ne rien porter du tout. La jeune hongroise de
bonne famille en révolte s'efforcait avec orgueil de paraitre naturelle, mais osait a peine lever le
regard du bout de ses pieds. Je crois que le spectacle des autres me génait plus que la conscience
de ma propre nudité. Un tel degré de liberté me déconcertait.

Le déclic est venu des années plus tard, sur une plage nudiste au bord de I'Atlantique.
L’'espace était ouvert, immense, il n'y avait rien que l'océan et les dunes de sables, I'un et l'autre
comme infinies, et puis le vent, le bruit des vagues, et le vol des mouettes dans le ciel. Je
marchais nue dans le sable, si quelqu'un venait a me croiser, il hochait poliment la téte et
poursuivait sa route, j'ai été saisie par une bouffée de bien-étre, le sentiment d'une recharge
d'énergie.

Le 14 juillet aussi me donnait de I'énergie, I'énergie du plaisir de vivre. Autour de moi, tout le
monde, les amis comme les simples connaissances, aimait le 14 juillet. Les cafés restaient ouverts
encore plus tard que d'habitude, il y avait de la musique a tous les coins de rue, les gens
dansaient sur le trottoir, sur les places, il y avait des bals de rue, la féte était populaire.
Contrairement a ma Hongrie natale, plus ou moins depuis toujours sous le joug de quelque
oppression, et ou en de telles occasions le pouvoir y allait inévitablement de son pathos pesant,
les Parisiens n'étaient pas sommés d'écouter des discours ronflants et emphatiques sur la
signification de la Révolution francaise et les mérites de ses seuls héritiers authentiques. Chez
nous, la féte nationale n'était pas un moment de féte spontanée, mais de défilés, parfois ceux de
gens courageux bravant les matraques, mais le plus souvent celui, officiel et hypocrite, du
mensonge et de la lacheté. Dans tous les cas, c’était quelque chose de compliqué et de
contradictoire, chargée de passions pesantes. Je découvrais avec stupeur et une pointe de jalousie
que cette féte nationale-la, du moins telle qu'elle m'apparaissait, était pleine de bonne humeur et
de légéreté, de musique et de danse.

Alors que nous nous faisions belles avant de descendre a pied au bal de la place Bastille, jai
vu Charlotte sortir d'un tiroir un large bandeau de soie tricolore, elle tentait coquettement
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d’attacher sa masse de cheveux roux sur la nuque. Je la regardais et j'ai pensé en soupirant : c’est
facile pour elle. Elle est Frangaise.

Traduit du hongrois par Mikids Konrad
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