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Vingt ans en 68

GENEVIÈVE FRAISSE

Résumé: Geneviève Fraisse, philosophe, témoigne dans ce récit de son expérience vécue en 68 
autour du mouvement féministe et des études sur les femmes. « Sortir des coulisses parce que 
mai 68 ; avoir 20ans en 68 est la chance d’une génération, rédiger une maîtrise sur l'École de 
Francfort et la place des femmes dans la dialectique de l’Aufklärung, lire pour l’agrégation, avec 
une certaine stupeur, le rejet de Spinoza,  hors de la raison, du délirant, de la bavarde et de 
l’enfant ; donc des femmes. »
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Vingt ans en 681

Geneviève Fraisse

La cause

Choisir dès l’enfance l’envers du décor, dans un lieu théâtral, une communauté d’intellectuels 

personnalistes  dans  la  banlieue  sud  de  Paris  ;  l’envers  du  décor  d’une  scène  où  les  grands 

hommes semblent gesticuler,  aux yeux de la petite  fille,  où les grands frères ont le  pouvoir, 

démultiplié par la clôture du lieu, un grand parc.

Raconter l’envers du décor, les femmes qui aident les grands hommes, avec la contre image 

de ma mère, agrégée, auteure, mais aussi avec le dédoublement maternel, grâce à l’employée de 

maison. « Femmes toutes mains » est un premier récit.

Sortir des coulisses parce que mai 68 ; avoir 20ans en 68 est la chance d’une génération, 

rédiger  une  maîtrise  sur  l'École  de  Francfort  et  la  place  des  femmes  dans  la  dialectique  de 

l’Aufklärung, lire pour l’agrégation,  avec une certaine stupeur,  le rejet  de Spinoza,  hors de la 

raison, du délirant, de la bavarde et de l’enfant ; donc des femmes.

Se  précipiter  à  la  Bibliothèque  Marguerite  Durand  pour  échapper  à  ces  difficultés 

philosophiques et lier la profession avec la vraie vie, le mouvement féministe ; trouver ces « Lost 

Women » dont parlaient les Américaines, rencontrer Clémence Royer, introduire la mémoire de la 

pensée  féministe  dans  la  revue  qui  commence  autour  de  Jacques  Rancière,  «  Les  Révoltes 

logiques ».

Être en colère,  durablement,  contre les  penseurs  de l’héritage symbolique qui  ignorent la 

différence de sexe en matière de transmission culturelle.

Choisir de comprendre plutôt que d’enseigner, d’apprendre dans des lieux en friche ; faire le 

pari  d’un  espace  d’intelligibilité  de  la  pensée  féministe,  avec  des  concepts,  des  balises, 

épistémologiques et politiques.

Rentrer  au  CNRS en 1983,  au  moins  autant  pour  la  légitimité  de  la  recherche  que pour 

équilibrer travail et vie maternelle ; sans oublier que cette recherche était née dans l’utopie.

Être obstinée, par passion sans doute, dans ce travail « sur les femmes » qui reste marqué du 

sceau de l’opinion et de la dénégation.

1 Première publication dans Le Travail du genre, les sciences sociales à l’épreuve de la différence de sexes, 

sous la direction de Margaret Maruani, Jacqueline Laufer, Catherine Marry, Paris, La Découverte, 2003.
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L’avancée et le retard 

Rappeler l’irruption, nécessairement politique, des recherches sur les femmes et le féminisme, 

nécessairement extérieure à l’institution universitaire ; elles y rentreront ensuite, soit comme on 

absorbe une marge, soit comme on valide une pensée neuve, soit par l’opiniâtreté d’individues qui 

valident progressivement des parcours individuels.

Se souvenir que ces recherches, en sociologie, en histoire par exemple, sont nées du désir de 

comprendre l’histoire  en  train  de  se faire,  de  nourrir  l’actualité  féministe  par  une intelligence 

renouvelée des thèmes et des buts; dans un double décalage avec les partis et groupes politiques 

d’une part, avec le mandarinat universitaire d’autre part.

Résister de prime abord à la notion de retard français, en politique comme à l’université ; pour 

souligner que l’image du retard occulte la spécificité française de la domination symbolique, chez 

nous fortement masculine. Mais reconnaître que nous avions choisi, en France, de ne pas réclamer 

des études séparées, d’investir les lieux de la pensée universelle sans fabriquer du particularisme : 

un exemple, le Collège International de Philosophie, créé en 1984, où on se disputa pour créer, ou 

non, la rubrique « penser le féminin ».

Comparer ce choix de maintenir cette recherche spécifique dans le global de la pensée avec la 

réalité historique et politique : historique puisque le droit des femmes revendiqué depuis deux 

siècles de démocratie a dû équilibrer le souci de protéger les femmes (droit spécifique) avec celui 

de produire l’égalité des deux sexes (droit universel) ; politique parce que la volonté européenne 

cherche à soutenir le droit des femmes dans sa particularité (directives, programmes, commission 

parlementaire) comme dans sa transversalité (gendermainstreaming ou dimension de genre dans 

l’ensemble des politiques).

Dire, ou redire, face à l’idée de retard, combien l’histoire est longue, sera longue pour que les 

institutions académiques nous entendent : subsiste la certitude qu’une femme qui travaille « sur 

les femmes » ne fabrique pas de la pensée, mais plutôt de l’opinion, des opinions, qu’elle n’est pas 

philosophe à part entière puisqu’elle serait censée travailler sur la « condition féminine », ou que 

son objet transgresse les règles de la science en traitant d’ « histoires de cul » ; « sea, sex and 

sun », nous écrit un chercheur du CNRS à la réception de l’annonce de l’atelier thématique de 

Cargèse en novembre 2002.

Accepter alors de garder le mot « sexe » justement pour que « genre » ne soit pas un cache 

sexe et parce que le vocable sexualité ne réfère qu’à la vie sexuelle ; accepter aussi de marcher 

sur les deux pieds du problème, la nécessité du spécifique et l’importance du général, les études 

séparées  et  la  pensée  de  tous  ;  et  savoir  aussi  que  c’est  le  plus  difficile,  car  les  hommes 
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préfèreraient nous mettre dans une case à part, délimitée, tandis que les femmes privilégient trop 

souvent la référence masculine, à leurs yeux plus légitime.

Proposer alors aux deux sexes de comprendre que la domination masculine, c’est aussi notre 

production,  quand les hommes forment entre eux le cercle de la pensée avec ses références 

internes, et quand les femmes contribuent, sans toujours le savoir, à la protection de ce cercle.

Réfléchir aux institutions est une chose, penser à la méthode en est une autre ; et ce n’est pas 

si  facile,  cette  recherche  des  concepts  pertinents,  ceux  qui  ne  sont  pas  d’entrée  de  jeu  des 

propositions  philosophiques,  des  prises  de  position  a  priori,  mais  des  outils  ;  à  ce  titre, 

« différence des sexes » n’est pas une affirmation de contenu mais une catégorie vide.

Savoir et politique

Accepter qu’il  y ait une double question, politique dans le savoir,  épistémologique dans le 

politique ; de manière à brouiller une prétendue distinction entre connaissance et engagement ; 

de manière à souligner d’autant l’interpénétration des deux.

Parler non pas d’engagement, celui de l’intellectuel des années 60, ou du militant des années 

70, mais du rapport entre théorie et pratique, d’un va-et-vient entre théorie et pratique ; les luttes 

pour l’avortement, contre le viol, pour la parité, etc, ont suscité mon travail sur le moralisme du 

féminisme, la démocratie exclusive, l’habeas corpus des femmes, par exemple ; et en retour ces 

recherches ont élaboré mon inscription dans le mouvement des femmes des années 70 comme 

ma  responsabilité  de  déléguée  interministérielle  aux  droits  des  femmes  et  de  parlementaire 

européenne depuis 1997.

En déduire que face à Sartre pour qui un intellectuel est celui qui se mêle de ce qui ne le 

regarde pas, Simone de Beauvoir a montré, avec le Deuxième Sexe ou son livre sur la vieillesse, 

qu’elle  se mêlait  précisément  de  ce  qui  la  regarde  ;  posture  assez  proche de  la  position  de 

l’intellectuel spécifique, énoncée par Michel Foucault.

Insister,  avec  Simone de  Beauvoir,  en  lisant  l’introduction  au « Deuxième sexe  »,  sur  la 

question du sujet de la connaissance, sujet femme qui n’est pas le sujet féminin, sujet empirique 

vide de définition et de qualités, tel un cogito, point existentiel désignant une des conditions de la 

connaissance.

Témoigner que ce va-et-vient entre théorie et pratique se fait de plusieurs façons, à partir 

d’une  question  présente  suscitant,  avec  l’histoire  de  la  pensée féministe,  une généalogie  des 

problèmes et des actions, lecture d’archives venant nourrir une problématique philosophique, ou 

une responsabilité politique, comme celle de ces dernières années, qui a pour effet d’ouvrir le 

Grand Livre du Monde, comme disait le 18ème siècle, loin des bibliothèques, mais si proche
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du même enjeu philosophique.

Concentrer  cet  enjeu  sur  la  tension  entre  le  sujet  et  l’objet,  les  sujets,  politique, 

épistémologique, artistique, conquis par les femmes, et l’objet d’échange qu’elles demeurent, dans 

la pensée, dans l’histoire, dans la politique.

Confirmer la décision épistémologique qui double celle de l’engagement, disant qu’il n’existe 

pas de recherche féministe, seulement des individus féministes qui font de la recherche ; ne pas 

en conclure qu’il  faut extraire la recherche du contexte politique ; au contraire, savoir qu’une 

recherche peut avoir des effets politiques, féministes, est une évidence, écarter l’a priori politique 

est la meilleure garantie pour prendre le risque de la pensée.
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