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Résumé: L’œuvre de Simone de Beauvoir a fait l’objet de nombreux commentaires. Bon nombre 
de ceux-ci concernent le livre qui, revendiqué par une part importante du mouvement féministe 
dès les années 70, a assuré sa pérennité, et a servi d’introduction sinon de clé à tous les autres : 
Le deuxième sexe. Les analyses critiques de la situation des femmes qu’il  développe, chapitre 
après  chapitre,  ont  inspiré  une  partie  importante  de  ce  mouvement  dans  son  entreprise  de 
dépassement théorique et politique des injustices qui structurent les rapports entre les sexes. 
Rappeler l’excédent de la douleur sur l’injustice ou de l’altération sur l’aliénation dans l’œuvre de 
Beauvoir, ce n’est pas questionner la validité de l’analyse politique qu’elle développe mais resituer 
le politique sur le fond du philosophique. 
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Beauvoir et la douleur1

Françoise Collin

’œuvre de Simone de Beauvoir a fait l’objet de nombreux commentaires. Bon nombre 

de ceux-ci concernent le livre qui, revendiqué par une part importante du mouvement 

féministe dès les années 70, a assuré sa pérennité, et a servi d’introduction sinon de 

clé à tous les autres : Le deuxième sexe. Les analyses critiques de la situation des femmes qu’il 

développe, chapitre après chapitre, ont inspiré une partie importante de ce mouvement dans son 

entreprise de dépassement théorique et politique des injustices qui structurent les rapports entre 

les sexes. 

L
Rappeler l’excédent de la douleur sur l’injustice ou de l’altération sur l’aliénation dans l’œuvre 

de Beauvoir,  ce n’est pas questionner la validité de l’analyse politique qu’elle développe mais 

resituer le politique sur le fond du philosophique. 

Le seul énoncé des titres des œuvres de Beauvoir nous met en face de cet excédent : Tous 

les hommes sont mortels, Une mort très douce, La vieillesse, Tout compte fait, La femme rompue, 

Pour une morale de l’ambiguïté. Mais plus précisément encore la lecture attentive de son œuvre 

fait apercevoir derrière la figure victorieuse de la femme libre une femme rompue (je reprends ses 

termes) qui dans son  faire laisse entrevoir aussi la  défaite, soit qu’elle la nomme et l’analyse 

comme telle, soit qu’elle la donne à ressentir dans le texte.

Cette douleur dont témoigne son œuvre, elle la problématise philosophiquement de manière 

ambiguë. Tantôt en effet elle considère son approche comme une caractéristique de la pensée de 

droite : « L’homme de droite décide de voir dans la mort la vérité de la vie »2 écrit-elle, pensant 

sans doute plus particulièrement à Heidegger. Mais à d’autres moments elle stigmatise la pensée 

de gauche qui s’en dispense ou la recouvre car : « dans la marche au pas, les refrains chantés en 

chœur, les travaux en commun et les luttes communes, tous les autres apparaissent comme le 

même : personne ne meurt jamais »3 . 

Elle semble ainsi indiquer que la lecture politique du monde ne peut tenir lieu de philosophie, 

ni épuiser le sens de la communauté.

1 Ce texte est issu d'une conférence présentée en Espagne par Françoise Collin au colloque international 

« Simone de Beauvoir: Autour du Deuxième sexe », Lleida et Barcelone, les 25, 26 et 27 novembre 2009. 
2 Simone de Beauvoir, Privilèges, Paris, Gallimard, 1955, p.193
3 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté, Paris, Gallimard, 1947, p.151
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Quand elle avoue soudain au détour d’une page autobiographique « j’ai été flouée4 » elle se 

trompe sans doute sur  elle-même en ayant  l’air  de  supposer  qu’elle  aurait  pu,  avec plus  de 

lucidité,  éviter  ce  qu’elle  ressent.  Car l’aveu explicite ou implicite  de  la douleur irréductible à 

l’injustice et donc de la fragilité humaine, n’est pas un constat d’échec mais la prise en compte de 

l’existence dans sa complexité tant dans le rapport de soi à soi que dans le rapport à l’autre. 

Comme elle le dit elle-même « tous les hommes sont mortels », et cette mortalité qui habite la vie 

n’est pas de l’ordre de ce que le politique peut éviter ou résoudre.

Deux motifs classiques fondamentaux, que partage l’humanité, attestent dans son œuvre de 

cette douleur irréductible à l’injustice : l’amour et la mort que chacun doit assumer seul, quels que 

soient les liens qui l’unissent aux autres.

Dans le texte que Simone de Beauvoir consacre à Sade (et on peut s’étonner de l’intérêt 

fasciné que la mère du féminisme porte à cet écrivain maudit et pour le moins peu féministe) elle 

écrit :

« Si l’on peut espérer surmonter jamais la division des individus, c’est à condition 
de  ne  pas  la  méconnaître.  Sinon  les  promesses  du  bonheur  et  de  la  justice 
enveloppent les pires menaces. Sade a vécu jusqu’à la lie le moment de l’égoïsme, 
de l’injustice, du malheur, et il en revendique la vérité. Ce qui fait la suprême 
valeur de son témoignage, c’est qu’il nous inquiète. Il nous oblige à remettre en 
question le problème essentiel qui sous d’autres figures hante ce temps : le vrai 
rapport de l’homme à l’homme ». 

Et elle ajoute cette phrase terrible : « la mensongère fraternité s’achève par des crimes »5 

sans que l’on comprenne bien si c’est quand elle est mensongère que la fraternité s’achève par 

des  crimes  ou  –  plus  probablement  –  si  la  fraternité,  toujours  mensongère,  s’achève 

nécessairement par des crimes.  L’idée de fraternité (et dans son sillage,  celle plus  tardive et 

éphémère de « sororité » esquissée par le premier féminisme ) est pour le moins questionnée.

L’amour, la vieillesse, la mort 

La  douleur  accompagne  tout  d’abord  l’amour,  celui  qu’indéfectiblement  et  presque 

obsessionnellement elle voue à Sartre. Car la liberté sexuelle dont elle se revendique ou qu’on lit 

dans son œuvre est toujours une liberté référée à celui-ci. C’est lui en effet qui lui impose, après 

un temps déterminé  de  fidélité,  le  principe  du couple  libre  et  qui  pratique  avec légèreté  les 

relations multiples auxquelles elle ne souscrit jamais tout à fait mais qu’il lui arrive d’alimenter. Car 

4 Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p.686
5 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1972, pp.88-89
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il y a chez Beauvoir une sorte de « dépendance amoureuse » qui tout compte fait l’honore (et en 

parlant de « dépendance amoureuse », je reprends le titre d’un des Cahiers du Grif qui fut le best-

seller de la revue6). L’indépendance qu’elle proclame dans leur couple est dictée par Sartre plus 

que voulue par elle, et vise essentiellement à sauvegarder le plus longtemps possible l’image de 

ce couple qu’on peut qualifier de mythique, dans le sens positif et négatif de ce mot.

C’est pour ne pas s’éloigner de Sartre qu’elle ne se lie pas durablement à Nelson Algren avec 

qui elle semble pourtant avoir connu la révélation érotique. Même au plus fort de sa passion, elle 

le quitte pour rejoindre Sartre et l’aider à recopier ses manuscrits. Claude Lanzmann à qui elle se 

lie  par  la  suite  est  un ami  de Sartre,  qui  partage  la responsabilité  des  Temps modernes,  un 

presque Sartre en quelque sorte. Et finir sa vie avec une femme est une manière comme une 

autre de ne pas le tromper. Elle se décide d’ailleurs à adopter cette femme par une sorte de 

mimétique après que Sartre ait lui même adopté sa dernière maîtresse. Claude Lanzman est bien 

conscient de ce lien prioritaire dont il atteste quand, après la mort de Simone de Beauvoir, il veille 

à ce qu’elle soit enterrée aux côtés de Sartre. 

A la douleur de l’amour impossible s’ajoute dans l’œuvre de Beauvoir la douleur du temps qui 

passe.  Douleur de l’âge,  de la vieillesse,  qu’elle  reconnaît  et  tente d’éluder en lui  consacrant 

quatre cents pages longuement documentées en bibliothèque, à la veille même de l’explosion du 

mouvement féministe qui va l’arracher pour un temps à cette méditation. Douleur de la mort : 

celle de sa mère qu’elle accompagne et à l’agonie de qui elle consacre des pages admirables dans 

Une mort si douce. Déchéance de Sartre qu’elle relate avec un réalisme qui confine à la cruauté 

avant  que  sa  mort  ne  la  laisse  sans  voix  devant  sa  tombe.  Le  « tout  est  politique »  que 

proclament alors ses jeunes amies féministes quand elles recourent à elle au nom des analyses 

lucides du  Deuxième sexe lui  donne certes un regain de vitalité  – une nouvelle jeunesse par 

procuration – mais ne suffit pas à endiguer son désarroi. Non décidément tout n’est pas politique, 

et l’œuvre de Simone de Beauvoir le sait bien. Au moment même ou les féministes proclament 

dans la rue : « le privé est politique », l’œuvre de Beauvoir atteste d’un excédent du privé sur le 

politique sur lequel le politique n’a pas de prises.

Souligner le motif de la douleur dans l’œuvre de Beauvoir, souligner l’excédent de la douleur 

sur l’injustice dont elle atteste et qu’elle analyse sous tous ses aspects dans Le deuxième sexe ce 

n’est pas porter atteinte à l’apport politique de son œuvre ou le minimiser mais le replacer sur son 

fond philosophique pour lui donner au contraire sa dimension plénière. L’œuvre est la mise en 

scène des choses qui ne dépendent pas de nous entrecroisées à celles qui dépendent de nous et 

qui peuvent, doivent donc être changées. Car il n’est de bonne politique que celle qui connaît ses 

6 La dépendance amoureuse, suivi de L’indépendance amoureuse, les numéros des Cahiers du Grif publiés 

en 1985-86.
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limites. La dérive catastrophique du marxisme, sa perversion en totalitarisme fut sans doute de 

l’ignorer.

« Le privé est politique » proclamaient les féministes dans les années 70 en se revendiquant 

de manière plus ou moins directe de l’œuvre de Simone de Beauvoir réduite le plus souvent au 

Deuxième sexe. Et cette formule devait leur permettre de contester un bon nombre de structures 

considérées jusque là comme ontologiques alors qu’elles résultaient de rapports de domination 

socio-historiques. Mais le féminisme, comme le marxisme avant lui, laissait entendre implicitement 

non seulement que l’injustice est dépassable mais que la douleur est tout entière réductible à 

l’injustice. La formule reprise à Beauvoir : « on ne naît pas femme on le devient » laissait espérer 

un monde où femme, comme classe, pourrait se dissoudre dans une société égalitaire où seul 

s’affirmerait l’individu humain dans sa plénitude inviolable (individu entretemps  queerisé par la 

théorie, devenu sexuellement indéterminable). 

Ce que le mouvement féministe a ajouté à l’analyse beauvoirienne du Deuxième sexe c’est la 

dimension de l’agir,  et  de l’agir  collectif,  permettant  aux femmes de dépasser la situation  de 

dépendance dans laquelle elles avaient été tenues, non pas à un moment de l’histoire, ni dans une 

société déterminée, mais depuis l’origine des temps et dans toutes les sociétés.  On ne naît pas 

femme on le devient  désigne ce qui dans les rapports entre les sexes et dans la définition de 

chacun des sexes est dépassable. Mais emportée par l’euphorie de son mouvement, la lecture 

politique du monde, dans le féminisme comme dans le marxisme, a postulé implicitement que 

toute douleur est réductible à l’injustice, et en l’occurrence à l’injustice qui a historiquement et 

dans toutes les sociétés, asservi les femmes aux hommes, et plus radicalement encore a opéré 

une  distinction  artificielle  entre  deux  catégories  d’humains,  sur  la  foi  de  différences 

morphologiques. Comme le marxisme auquel il succédait et sur lequel il s’est greffé initialement, le 

féminisme a présupposé que non seulement l’injustice mais le malheur humain lui-même a une 

cause (« tout  est  politique »)  et  que  l’égalité  ne  peut  se  penser  que  dans  la  mêmeté.  (La 

neutralité du Sujet moderne traduite – plus que transgressée – par Derrida en « indécidabilité » 

ou différance – avec un a –, se reformulera plus tard en queer theory).

Pourtant, si « le privé est politique » – comme cela se proclamait dans la foulée de mai 68 – 

on peut se demander s’il est entièrement politique. La méconnaissance de sa limite introduit dans 

le politique des dérives totalitaires, cautionnant la loi du plus fort dans la catégorie même des 

opprimé(e)s et transformant la subversion en une lutte compétitive pour le pouvoir.

Or si on parcourt ou re-parcourt l’œuvre entière de Simone de Beauvoir – essais et récits 

mêlés  –  sans  s’en  tenir  exclusivement  au  Deuxième  sexe,  et  si  on  re-parcourt  ses  écrits 

autobiographiques, on constate que par bien des aspects elle témoigne de ce que le mal n’est pas 

réductible à l’injustice, qu’il y a un excédent de celui-ci sur ses conditions socio-historiques, et 
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donc que le philosophique résiste au politique. « Tout est politique » est à la fois vrai et faux : à la 

fois un motif mobilisateur et un ferment d’inhumanité.

Tout est politique mais tout n’est pas politique : il faut tenir ces deux affirmations à la fois et 

elles sont présentes dans l’œuvre de Beauvoir. A côté des choses qui dépendent de nous il est des 

choses qui n’en dépendent pas. Et la non prise en considération des choses qui n’en dépendent 

pas, dans la constitution même de nouvelles relations humaines qui échapperaient à l’injustice, 

peut rendre celles-ci inhumaines. Il n’est de bonne politique que celle qui est consciente de ses 

limites.

Les détours de l’histoire ont fait que l’œuvre de Beauvoir s’est cristallisée – dans les années 70 

– sur un de ses livres,  Le deuxième sexe, et que son motif politique est devenu central, voire 

exclusif, se résumant même à une formule simple et forte, virant au slogan :  on ne naît pas 

femme on le devient – formule qui trahit autant qu’elle traduit la complexité de la pensée de son 

auteur. Ce slogan a joué un rôle mobilisateur indéniable, en permettant de mettre en question la 

construction historico-sociale des rapports entre les sexes et leurs définitions respectives. Mais 

cette  focalisation  a  conduit  à  ne  plus  voir  dans  l’œuvre  (le  plus  souvent  ramenée  au  seul 

Deuxième sexe) que sa dimension politisable, à réduire la pensée philosophique à une théorie 

politique puisque tout l’enjeu consistait dès lors à lutter contre l’injustice : à réduire la pensée à un 

instrument de lutte, voire à une idéologie.

Relire l’œuvre de Beauvoir à partir du motif de la douleur – qui y est constamment présente, 

explicitement ou implicitement – ce n’est pas nier l’importance de son inspiration politique mais la 

restituer dans une pensée plus générale qu’on peut qualifier de philosophique. C’est rappeler que 

la douleur qui s’y exprime (dans les récits, les textes autobiographiques comme dans les essais) 

comporte une dimension qui excède ses éléments politisables, requérant une lecture ontologique 

qui la replace sur le fond heideggerien de « l’être pour la mort » qui y résonne constamment. 

C’est rappeler dans l’œuvre cet excédent, sans lequel le politique risque de devenir une nouvelle 

violence,  et  même une  forme  d’inhumanité.  C’est  intégrer  à  la  pensée  politique  une  pensée 

ontologique, et faire du féminisme non plus seulement un instrument de lutte mais une pensée. 

Car ce qui lie les humains entre eux ce ne sont pas seulement ces choses qui dépendent de nous 

et qui sont effectivement politisables mais ce sont aussi ces choses qui ne dépendent pas de nous, 

et  que symbolise le  mourir,  comme dit  Maurice Blanchot  (auquel  se réfère une ou deux fois 

Beauvoir et qui a écrit occasionnellement quelques notes sur elle) ou si l’on préfère la formule de 

Heidegger « l’être pour la mort ». Car ce qui nous lie (et qui nous lie comme femmes, même au 

sein du mouvement féministe) ce sont ces choses qui dépendent de nous et contre lesquelles 

nous luttons ensemble ou que nous conquérons ensemble mais, au-delà, ce sont aussi ces choses 

qui ne dépendent pas de nous et que nous avons à assumer, auxquelles nous devons faire place, 
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et devant lesquelles il faudrait pouvoir ensemble « fermer les yeux souverainement « (René Char). 

La  négativité  constitutive  –  la  dialectique  –  n’épuise  pas  le  négatif.  Le  mal  indépassable  (la 

douleur) excède le mal dépassable (l’injustice). Le méconnaître est faire de la lutte politique qui 

vise un plus d’humanité, un vecteur d’inhumanité.

La lecture de Beauvoir par le féminisme a accentué la première de ces versions du négatif – 

celle qui relève de la négativité constitutive – et a même réduit son œuvre à celle-ci – mais a 

méconnu la seconde, y compris dans la constitution du lien entre femmes. Or nous sommes liées 

par le vivre mais aussi par le mourir et le méconnaître c’est faire du féminisme une communauté 

barbare : la communauté des gagnantes.

La mise en évidence du motif de la douleur dans son œuvre – le rappel de l’excédent de la 

douleur sur l’injustice qui s’y exprime – ne vient pas contredire la lecture politique des rapports 

entre les sexes, mais plutôt la complémenter et la complexifier en réintroduisant l’ontologique 

dans le  politique,  ontologique sans lequel le  politique – et le féminisme – risque, contre son 

intention même, de se déshumaniser,  voire de constituer une nouvelle  barbarie,  tant  dans le 

rapport entre contemporaines qu’entre générations. Tout est politique, proclamions-nous dans les 

années 70.  Oui  tout  est  politique.  Mais  aussi  tout  n’est  pas  que politique.  C’est  cette  double 

affirmation qu’il faut tenir dans la constitution du lien entre femmes et du lien humain, double 

affirmation qui court à travers l’œuvre de Beauvoir relue dans son ensemble. Oui la douleur est 

issue de l’injustice et peut être surmontée à ce titre par une lutte politique. Non la douleur n’est 

pas réductible à l’injustice et excède toute politique dans le mouvement politique lui-même. Il 

n’est  pas de lien humain qui ne doive tenir  à la fois ces deux vérités.  Pour éviter  que : « la 

mensongère sororité s’achève par des crimes » ainsi qu’elle le disait à propos de Sade. Car une 

politique qui n’intègre pas son excédent risque de virer à la barbarie.

Il y a un excédent de la douleur sur l’injustice et un lien entre humains se doit de prendre en 

compte  cet  excédent,  faute  de  quoi  la  politique  elle-même devient  inhumaine.  L’ontologique 

excède le politique. Cette vérité est présente dans l’œuvre de Beauvoir quand on la prend dans 

son ensemble.

« Quoi qu’on fasse on ne réalisera jamais qu’une œuvre limitée comme cette existence même 

qui tente de se fonder à travers elle et que limite aussi la mort » écrit Simone de Beauvoir dans 

Une morale de l’ambiguïté7. Et elle précise : « Une telle morale est-elle ou non un individualisme ? 

Oui si  l’on entend par là qu’elle accorde à l’individu une valeur absolue… (contre les morales 

totalitaires) »8 que le  politique lui-même doit  assumer.  Car  si  tous  les  hommes sont  mortels, 

chaque homme meurt seul, chaque femme aussi.

7 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, op.cit., p. 221
8 Ibid., p. 218
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L’œuvre  de  Beauvoir  relue  au-delà  du  Deuxième  sexe et  dans  les  détours  mêmes  du 

Deuxième sexe nous rappelle qu’il n’est de bonne politique que dans la conscience permanente de 

ce qui l’excède. Faute de quoi le féminisme (et son volet d’études de genre) risque d’être le terrain 

d’une nouvelle barbarie où seul est reconnu celui/celle qui gagne. Une lutte pour le pouvoir qui ne 

fait pas place à cet impouvoir constitutif que rappelle de manière lancinante l’œuvre même de 

Simone de Beauvoir et qui la constitue comme œuvre. Dans l’élaboration fiévreuse et compétitive 

d'un  savoir explicatif  et  instrumental,  il  faut  parfois  « fermer les  yeux souverainement » pour 

accéder  à  la  vérité.  C’est  pour  l’avoir  parfois  oublié  que  Beauvoir  –  avec  la  sincérité  qui  la 

caractérise – laisse échapper cette parole terrible qui n’est certes pas la clé de son œuvre mais qui 

y révèle une faille que l’on ne peut méconnaître si on veut la comprendre : « j'ai été flouée ». 
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