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Résumé: L'ceuvre de Simone de Beauvoir a fait I'objet de nombreux commentaires. Bon nombre
de ceux-ci concernent le livre qui, revendiqué par une part importante du mouvement féministe
dés les années 70, a assuré sa pérennité, et a servi d'introduction sinon de clé a tous les autres :
Le deuxiéme sexe. Les analyses critiques de la situation des femmes qu'il développe, chapitre
aprés chapitre, ont inspiré une partie importante de ce mouvement dans son entreprise de
dépassement théorique et politique des injustices qui structurent les rapports entre les sexes.
Rappeler /'excédent de la douleur sur linjustice ou de I'altération sur I'aliénation dans I'ceuvre de
Beauvoir, ce n'est pas questionner la validité de I'analyse politique qu’elle développe mais resituer
le politique sur le fond du philosophique.
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Beauvoir et la douleur’

Francoise Collin

‘ceuvre de Simone de Beauvoir a fait I'objet de nombreux commentaires. Bon nombre

de ceux-ci concernent le livre qui, revendiqué par une part importante du mouvement

féministe dés les années 70, a assuré sa pérennité, et a servi d'introduction sinon de
clé a tous les autres : Le deuxieme sexe. Les analyses critiques de la situation des femmes qu'il
développe, chapitre aprés chapitre, ont inspiré une partie importante de ce mouvement dans son
entreprise de dépassement théorique et politique des injustices qui structurent les rapports entre
les sexes.

Rappeler /'excédent de la douleur sur linjustice ou de 'altération sur l'aliénation dans I'ceuvre
de Beauvoir, ce n'est pas questionner la validité de I'analyse politique qu’elle développe mais
resituer le politique sur le fond du philosophique.

Le seul énoncé des titres des ceuvres de Beauvoir nous met en face de cet excédent : Tous
les hommes sont mortels, Une mort trés douce, La vieillesse, Tout compte fait, La femme rompue,
Pour une morale de I'ambiguité. Mais plus précisément encore la lecture attentive de son ceuvre
fait apercevoir derriére la figure victorieuse de la femme libre une femme rompue (je reprends ses
termes) qui dans son faire laisse entrevoir aussi la défaite, soit qu'elle la nomme et l'analyse
comme telle, soit qu'elle la donne a ressentir dans le texte.

Cette douleur dont témoigne son ceuvre, elle la problématise philosophiquement de maniéere
ambigué. Tantot en effet elle considére son approche comme une caractéristique de la pensée de
droite : « L'homme de droite décide de voir dans la mort la vérité de la vie » écrit-elle, pensant
sans doute plus particulierement a Heidegger. Mais a d’autres moments elle stigmatise la pensée
de gauche qui s’en dispense ou la recouvre car : « dans la marche au pas, les refrains chantés en
cheoeur, les travaux en commun et les luttes communes, tous les autres apparaissent comme le
méme : personne ne meurt jamais »* .

Elle semble ainsi indiquer que la lecture politique du monde ne peut tenir lieu de philosophie,

ni épuiser le sens de la communauté.

! Ce texte est issu d'une conférence présentée en Espagne par Frangoise Collin au colloque international
« Simone de Beauvoir: Autour du Deuxiéme sexe », Lleida et Barcelone, les 25, 26 et 27 novembre 2009.

2 Simone de Beauvoir, Priviléges, Paris, Gallimard, 1955, p.193

3 Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, Paris, Gallimard, 1947, p.151
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Quand elle avoue soudain au détour d'une page autobiographique « jai été flouée’ » elle se
trompe sans doute sur elle-méme en ayant l'air de supposer qu'elle aurait pu, avec plus de
lucidité, éviter ce qu’elle ressent. Car I'aveu explicite ou implicite de /a douleur irréductible a
linjustice et donc de la fragilité humaine, n’est pas un constat d'échec mais la prise en compte de
I'existence dans sa complexité tant dans le rapport de soi a soi que dans le rapport a l'autre.
Comme elle le dit elle-méme « tous les hommes sont mortels », et cette mortalité qui habite la vie
n‘est pas de 'ordre de ce que le politique peut éviter ou résoudre.

Deux motifs classiques fondamentaux, que partage 'humanité, attestent dans son ceuvre de
cette douleur irréductible a l'injustice : /amour et la mort que chacun doit assumer seul, quels que
soient les liens qui l'unissent aux autres.

Dans le texte que Simone de Beauvoir consacre a Sade (et on peut s'étonner de l'intérét
fasciné que la mére du féminisme porte a cet écrivain maudit et pour le moins peu féministe) elle
écrit :

« Si l'on peut espérer surmonter jamais la division des individus, c'est a condition
de ne pas la méconnaitre. Sinon les promesses du bonheur et de la justice
enveloppent les pires menaces. Sade a vécu jusqu‘a la lie le moment de I'égoisme,
de l'injustice, du malheur, et il en revendique la vérité. Ce qui fait la supréme
valeur de son témoignage, c’est qu'il nous inquiéte. Il nous oblige a remettre en

question le probleme essentiel qui sous d'autres figures hante ce temps : le vrai
rapport de 'homme a 'homme ».

Et elle ajoute cette phrase terrible : « la mensongére fraternité s'achéve par des crimes »°
sans que I'on comprenne bien si c’est quand elle est mensongére que la fraternité s’achéve par
des crimes ou — plus probablement — si la fraternité, toujours mensongere, s'achéve
nécessairement par des crimes. L'idée de fraternité (et dans son sillage, celle plus tardive et

éphémeére de « sororité » esquissée par le premier féminisme ) est pour le moins questionnée.

L’amour, la vieillesse, la mort

La douleur accompagne tout d‘abord I'amour, celui qu'indéfectiblement et presque
obsessionnellement elle voue a Sartre. Car la liberté sexuelle dont elle se revendique ou qu’on lit
dans son ceuvre est toujours une liberté référée a celui-ci. C'est lui en effet qui lui impose, aprés
un temps déterminé de fidélité, le principe du couple libre et qui pratique avec légéreté les
relations multiples auxquelles elle ne souscrit jamais tout a fait mais qu’il lui arrive d’alimenter. Car

* Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p.686
> Simone de Beauvoir, Faut-il briller Sade ?, Paris, Gallimard, 1972, pp.88-89
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il y a chez Beauvoir une sorte de « dépendance amoureuse » qui tout compte fait I'honore (et en
parlant de « dépendance amoureuse », je reprends le titre d'un des Cahiers du Grif qui fut le best-
seller de la revue®). L'indépendance qu'elle proclame dans leur couple est dictée par Sartre plus
que voulue par elle, et vise essentiellement a sauvegarder le plus longtemps possible I'image de
ce couple qu'on peut qualifier de mythique, dans le sens positif et négatif de ce mot.

C'est pour ne pas s’éloigner de Sartre qu’elle ne se lie pas durablement a Nelson Algren avec
qui elle semble pourtant avoir connu la révélation érotique. Méme au plus fort de sa passion, elle
le quitte pour rejoindre Sartre et l'aider a recopier ses manuscrits. Claude Lanzmann a qui elle se
lie par la suite est un ami de Sartre, qui partage la responsabilité des Temps modernes, un
presque Sartre en quelque sorte. Et finir sa vie avec une femme est une maniére comme une
autre de ne pas le tromper. Elle se décide d‘ailleurs a adopter cette femme par une sorte de
mimétique aprés que Sartre ait lui méme adopté sa derniére maitresse. Claude Lanzman est bien
conscient de ce lien prioritaire dont il atteste quand, aprées la mort de Simone de Beauvoir, il veille
a ce qu'elle soit enterrée aux cotés de Sartre.

A la douleur de I'amour impossible s’ajoute dans l'ceuvre de Beauvoir la douleur du temps qui
passe. Douleur de I'age, de la vieillesse, qu'elle reconnait et tente d'éluder en lui consacrant
quatre cents pages longuement documentées en bibliothéque, a la veille méme de I'explosion du
mouvement féministe qui va l'arracher pour un temps a cette méditation. Douleur de la mort :
celle de sa mére qu'elle accompagne et a I'agonie de qui elle consacre des pages admirables dans
Une mort si douce. Déchéance de Sartre gu’elle relate avec un réalisme qui confine a la cruauté
avant que sa mort ne la laisse sans voix devant sa tombe. Le « tout est politique » que
proclament alors ses jeunes amies féministes quand elles recourent a elle au nom des analyses
lucides du Deuxiéme sexe Iui donne certes un regain de vitalité — une nouvelle jeunesse par
procuration — mais ne suffit pas a endiguer son désarroi. Non décidément tout n’est pas politique,
et l'ceuvre de Simone de Beauvoir le sait bien. Au moment méme ou les féministes proclament
dans la rue : « le privé est politique », I'ceuvre de Beauvoir atteste d’'un excédent du privé sur le
politique sur lequel le politique n'a pas de prises.

Souligner le motif de la douleur dans I'ceuvre de Beauvoir, souligner I'excédent de la douleur
sur l'injustice dont elle atteste et qu’elle analyse sous tous ses aspects dans Le deuxiéme sexe ce
n'est pas porter atteinte a l'apport politique de son ceuvre ou le minimiser mais le replacer sur son
fond philosophique pour lui donner au contraire sa dimension pléniére. L'ceuvre est la mise en
scéne des choses qui ne dépendent pas de nous entrecroisées a celles qui dépendent de nous et
qui peuvent, doivent donc étre changées. Car il n‘est de bonne politique que celle qui connait ses

¢ La dépendance amoureuse, suivi de Lindépendance amoureuse, les numéros des Cahiers du Grif publiés
en 1985-86.

Article publi¢ en ligne : 2010/03
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=731
© Sens Public | 4


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=731

Francoise ColN
Beauvoir et la douleur

limites. La dérive catastrophique du marxisme, sa perversion en totalitarisme fut sans doute de
I'ignorer.

« Le privé est politique » proclamaient les féministes dans les années 70 en se revendiquant
de maniére plus ou moins directe de I'ceuvre de Simone de Beauvoir réduite le plus souvent au
Deuxieme sexe. Et cette formule devait leur permettre de contester un bon nombre de structures
considérées jusque la comme ontologiques alors qu'elles résultaient de rapports de domination
socio-historiques. Mais le féminisme, comme le marxisme avant lui, laissait entendre implicitement
non seulement que l'injustice est dépassable mais que la douleur est tout entiére réductible a
I'injustice. La formule reprise a Beauvoir : « on ne nait pas femme on le devient » laissait espérer
un monde ol femme, comme classe, pourrait se dissoudre dans une société égalitaire ou seul
s'affirmerait I'individu humain dans sa plénitude inviolable (individu entretemps queerisé par la
théorie, devenu sexuellement indéterminable).

Ce que le mouvement féministe a ajouté a I'analyse beauvoirienne du Deuxiéme sexe c'est la
dimension de l'agir, et de l'agir collectif, permettant aux femmes de dépasser la situation de
dépendance dans laquelle elles avaient été tenues, non pas a un moment de I'histoire, ni dans une
société déterminée, mais depuis l'origine des temps et dans toutes les sociétés. On ne nait pas
femme on le devient désigne ce qui dans les rapports entre les sexes et dans la définition de
chacun des sexes est dépassable. Mais emportée par I'euphorie de son mouvement, la lecture
politigue du monde, dans le féminisme comme dans le marxisme, a postulé implicitement que
toute douleur est réductible a linjustice, et en l'occurrence a l'injustice qui a historiquement et
dans toutes les sociétés, asservi les femmes aux hommes, et plus radicalement encore a opéré
une distinction artificielle entre deux catégories d’humains, sur la foi de différences
morphologiques. Comme le marxisme auquel il succédait et sur lequel il s'est greffé initialement, le
féminisme a présupposé que non seulement l'injustice mais le malheur humain lui-méme a une
cause (« tout est politique ») et que I'égalité ne peut se penser que dans la mémeté. (La
neutralité du Sujet moderne traduite — plus que transgressée — par Derrida en « indécidabilité »
ou différance — avec un a —, se reformulera plus tard en gueer theory).

Pourtant, si « le privé est politique » — comme cela se proclamait dans la foulée de mai 68 —
on peut se demander s'il est entierement politique. La méconnaissance de sa limite introduit dans
le politique des dérives totalitaires, cautionnant la loi du plus fort dans la catégorie méme des
opprimé(e)s et transformant la subversion en une lutte compétitive pour le pouvoir.

Or si on parcourt ou re-parcourt l'ceuvre entieére de Simone de Beauvoir — essais et récits
mélés — sans s'en tenir exclusivement au Deuxieme sexe, et si on re-parcourt ses écrits
autobiographiques, on constate que par bien des aspects elle témoigne de ce que le mal n'est pas
réductible a l'injustice, qu’il y a un excédent de celui-ci sur ses conditions socio-historiques, et
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donc que le philosophique résiste au politique. « Tout est politique » est a la fois vrai et faux : a la
fois un motif mobilisateur et un ferment d'inhumanité.

Tout est politique mais tout n'est pas politique : il faut tenir ces deux affirmations a la fois et
elles sont présentes dans I'ceuvre de Beauvoir. A coté des choses qui dépendent de nous il est des
choses qui n'en dépendent pas. Et la non prise en considération des choses qui n‘en dépendent
pas, dans la constitution méme de nouvelles relations humaines qui échapperaient a I'injustice,
peut rendre celles-ci inhumaines. Il n‘est de bonne politique que celle qui est consciente de ses
limites.

Les détours de I'histoire ont fait que I'ceuvre de Beauvoir s'est cristallisée — dans les années 70
— sur un de ses livres, Le deuxieme sexe, et que son motif politique est devenu central, voire
exclusif, se résumant méme a une formule simple et forte, virant au slogan : on ne nait pas
femme on le devient — formule qui trahit autant qu'elle traduit la complexité de la pensée de son
auteur. Ce slogan a joué un réle mobilisateur indéniable, en permettant de mettre en question la
construction historico-sociale des rapports entre les sexes et leurs définitions respectives. Mais
cette focalisation a conduit a ne plus voir dans l'ceuvre (le plus souvent ramenée au seul
Deuxieme sexe) que sa dimension politisable, a réduire la pensée philosophique a une théorie
politique puisque tout I'enjeu consistait des lors a lutter contre l'injustice : a réduire la pensée a un
instrument de lutte, voire a une idéologie.

Relire I'ceuvre de Beauvoir a partir du motif de la douleur — qui y est constamment présente,
explicitement ou implicitement — ce nest pas nier I'importance de son inspiration politique mais la
restituer dans une pensée plus générale qu’on peut qualifier de philosophique. C'est rappeler que
la douleur qui s’y exprime (dans les récits, les textes autobiographiques comme dans les essais)
comporte une dimension qui excéde ses éléments politisables, requérant une lecture ontologique
qui la replace sur le fond heideggerien de « I'étre pour la mort » qui y résonne constamment.
C'est rappeler dans I'ceuvre cet excédent, sans lequel le politique risque de devenir une nouvelle
violence, et méme une forme dinhumanité. C'est intégrer a la pensée politique une pensée
ontologique, et faire du féminisme non plus seulement un instrument de lutte mais une pensée.
Car ce qui lie les humains entre eux ce ne sont pas seulement ces choses qui dépendent de nous
et qui sont effectivement politisables mais ce sont aussi ces choses qui ne dépendent pas de nous,
et que symbolise le mourir, comme dit Maurice Blanchot (auquel se référe une ou deux fois
Beauvoir et qui a écrit occasionnellement quelques notes sur elle) ou si I'on préféere la formule de
Heidegger « I'étre pour la mort ». Car ce qui nous lie (et qui nous lie comme femmes, méme au
sein du mouvement féministe) ce sont ces choses qui dépendent de nous et contre lesquelles
nous luttons ensemble ou que nous conquérons ensemble mais, au-dela, ce sont aussi ces choses

qui ne dépendent pas de nous et que nous avons a assumer, auxquelles nous devons faire place,
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et devant lesquelles il faudrait pouvoir ensemble « fermer les yeux souverainement « (René Char).
La négativité constitutive — la dialectique — n‘épuise pas le négatif. Le mal indépassable (la
douleur) excéde le mal dépassable (I'injustice). Le méconnaitre est faire de la lutte politique qui
vise un plus d’humanité, un vecteur d'inhumanité.

La lecture de Beauvoir par le féminisme a accentué la premiére de ces versions du négatif —
celle qui reléeve de la négativité constitutive — et a méme réduit son ceuvre a celle-ci — mais a
méconnu la seconde, y compris dans la constitution du lien entre femmes. Or nous sommes liées
par le vivre mais aussi par le mourir et le méconnaitre c’est faire du féminisme une communauté
barbare : la communauté des gagnantes.

La mise en évidence du motif de la douleur dans son ceuvre — le rappel de I'excédent de la
douleur sur linjustice qui s'y exprime — ne vient pas contredire la lecture politique des rapports
entre les sexes, mais plutét la complémenter et la complexifier en réintroduisant I'ontologique
dans le politique, ontologique sans lequel le politique — et le féminisme — risque, contre son
intention méme, de se déshumaniser, voire de constituer une nouvelle barbarie, tant dans le
rapport entre contemporaines qu’entre générations. Tout est politique, proclamions-nous dans les
années 70. Oui tout est politique. Mais aussi tout n'est pas que politique. C'est cette double
affirmation qu'il faut tenir dans la constitution du lien entre femmes et du lien humain, double
affirmation qui court a travers I'ceuvre de Beauvoir relue dans son ensemble. Oui la douleur est
issue de l'injustice et peut étre surmontée a ce titre par une lutte politique. Non la douleur n’est
pas réductible a l'injustice et excede toute politique dans le mouvement politique lui-méme. I
n'est pas de lien humain qui ne doive tenir a la fois ces deux vérités. Pour éviter que : « la
mensongére sororité s'achéve par des crimes » ainsi qu’elle le disait a propos de Sade. Car une
politique qui n'integre pas son excédent risque de virer a la barbarie.

Il y a un excédent de la douleur sur l'injustice et un lien entre humains se doit de prendre en
compte cet excédent, faute de quoi la politique elle-méme devient inhumaine. L'ontologique
excéde le politique. Cette vérité est présente dans I'ceuvre de Beauvoir quand on la prend dans
son ensemble.

« Quoi qu’on fasse on ne réalisera jamais qu’une ceuvre limitée comme cette existence méme
qui tente de se fonder a travers elle et que limite aussi la mort » écrit Simone de Beauvoir dans
Une morale de I'ambiguité . Et elle précise : « Une telle morale est-elle ou non un individualisme ?
Oui si l'on entend par la qu'elle accorde a l'individu une valeur absolue... (contre les morales
totalitaires) »® que le politique lui-méme doit assumer. Car si tous les hommes sont mortels,
chaque homme meurt seul, chaque femme aussi.

7 Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, op.cit., p. 221
8 Ibid., p. 218
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L'ccuvre de Beauvoir relue au-dela du Deuxiéme sexe et dans les détours mémes du
Deuxieme sexe nous rappelle qu'il n‘est de bonne politique que dans la conscience permanente de
ce qui I'excéde. Faute de quoi le féminisme (et son volet d’études de genre) risque d’étre le terrain
d’une nouvelle barbarie ou seul est reconnu celui/celle qui gagne. Une lutte pour le pouvoir qui ne
fait pas place a cet impouvoir constitutif que rappelle de maniére lancinante I'ceuvre méme de
Simone de Beauvoir et qui la constitue comme ceuvre. Dans I'élaboration fiévreuse et compétitive
d'un savoir explicatif et instrumental, il faut parfois « fermer les yeux souverainement » pour
accéder a la vérité. C'est pour l'avoir parfois oublié que Beauvoir — avec la sincérité qui la
caractérise — laisse échapper cette parole terrible qui n‘est certes pas la clé de son ceuvre mais qui
y révéle une faille que I'on ne peut méconnaitre si on veut la comprendre : « j'ai été flouée ».
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