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Résumé: La littérature-monde et les écrivains voyageurs, postulant un primat du réel, tendraient 
à nous faire croire que la littérature se ferait du dehors, ils rêvent une littérature sans frontières, 
globalisée,  de plain pied avec le  monde. Manifeste ? Pamphlet ?  Appel  de sirènes ? Et si  la 
littérature, cette utopie, n'était jamais ailleurs que là où les écrivains se sont hélés, par-delà les 
frontières géographiques, historiques, linguistiques – dans la bibliothèque, dans la chambre des 
cartes, là où les Syrts sont un rivage, un piémont, qui sait, un peuple ?

Abstract:  World literature and travel writers, assuming the primacy of reality, tend to make us 
believe that literature could be made from outside, they dream of a literature without boundaries, 
globalized, in direct contact with the world. Manifesto? Pamphlet? Sirens' Call ? And if literature, 
this  utopia,  was  nowhere  but  in  a  place  where  the  writers  call  each  other,  beyond  the 
geographical, historical, linguistic boundaries –  in the library, in the map room, where the Syrts 
are a shoreline, a piedmont, who knows – a people? 
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à Jean-Louis Tissier

Infini pouvoir d'attraction de la Russie. Mieux que la troïka de Gogol, ce qui permet de 
le saisir, c'est l'image d'un grand fleuve étendant à perte de vue ses eaux jaunes qui  
envoient des vagues partout, des vagues hautes, mais sans excès. Rien ne peut saisir  
tout cela, tout l'efface au contraire. 

Franz Kafka1

1 Journal, note du 14 février 1915, in Franz Kafka, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, Pléiade, 1984, 

p. 383. Trad. Marthe Robert, Claude David & Jean-Pierre Danès.
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I

À l'origine de la trouvaille dont ces pages se veulent faire l'écho, il  y a l'espèce de fièvre 

sourde, latente, anxieuse, hautement galvanisante qui se saisit de nous les veilles de voyage. 

Cette  fièvre  qu'avivaient  une  nuit  bien  brève,  la  canicule,  des  vapeurs  nauséeuses  d'alcools 

mélangés,  pouvait  s'échauffer  sans  doute  au  contact  de  la  moindre  mèche  laissée  sur  mon 

chemin ;  le  moindre  indice  ne  manquerait  pas  de  passer  –  comme  lors  de  ces  courses 

d'orientation de notre enfance à travers champs – pour clé, trace, empreinte, sillage d'un qui-vive 

ou d'un qui-va-là. D'un voyage ne valent vraiment que la veille et le lendemain. Le voyage lui-

même n'est souvent qu'ennui, fatigue, déception. Mémoire, rêve, fantasme ont une infinité de 

sens qui font plus que secourir les cinq sens démunis : ils les accusent, les affinent, les mettent en 

lumière, les précipitent. Dans la hâte que nous mettons à ficeler nos rêves, tout se joue du voyage 

à venir, du plus anodin au plus symbolique. 

Cette veille de voyage, donc, je traînais à mes pieds tout mon barda. Sac à dos, tente, duvet, 

matelas mousse ; je partais le lendemain matin pour Kiev, où me menaient mes recherches et le 

besoin  vital  de  fuir  la  France,  l'Île  de  France,  Paris.  De  Paris,  un  avion  m'emporterait  pour 

Varsovie, puis un train, de Varsovie à Kiev, la mère des villes russes qui serait mon terminus, mais 

non pas celui du train : je lirais bientôt sur  les écriteaux dévoilés en gare de Varsovie que cet 

express filerait jusqu'à Kharkov, Rostov et atteindrait Vladikavkaz, la Reine du Caucase, ancienne 

forteresse, ville frontière, capitale de l'Ossétie du Nord, sise sur le Terek, au pied du Mont Kazbek, 

et commandant ce verrou militaire que les convois de canons, de camions et de tanks en marche 

sur Tbilissi préméditaient déjà – on était en juillet 2008 – de faire sauter. 

Juillet commençait, et l'école, qui paraissait reculer à l'horizon, dans le tremblé du goudron, 

sous les gris violacés du zinc et du béton, s'apprêtait à fermer ses portes, à glisser la clé sous le 

paillasson jauni de l'été. Il fallait sortir son badge, faire sonner le poste de sécurité, hausser le ton 

devant  un interphone,  bref  montrer  patte  blanche pour  entrer  dans  ce  lieu plus  désert,  plus 

minéral  et  plus  aride  que  jamais.  Des  herbes de  la  pampa  surgissaient  de  la  pelouse 

embroussaillée, roussie, et balisaient de part et d'autre, à travers les grandes baies vitrées, le 

chemin  du laboratoire.  Je grimpais  quatre  à  quatre,  dans  un silence inquiet,  les  marches de 

l'escalier jusqu'au deuxième étage. M'engageais dans un couloir empénombré, l'oreille aux aguets. 

On entendait seulement les pas précautionneux, comme s'ils craignaient de réveiller des fantômes, 

des collègues sur le linoléum. Les ampoules, grillées, n'avaient pas été remplacées ; les seules 
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lumières,  les  seuls  fanaux  que les  mains cherchaient  à  tâtons,  c'étaient  les  petites  veilleuses 

tremblotantes des interrupteurs, qui diffusaient à grand-peine le phosphore de leur luciole soufrée, 

fanée. 

J'ouvrais  la  porte  d'une  salle  où  j'avais  pris  l'habitude  de  m'installer  pour  travailler.  Une 

bibliothèque qui servait, à l'occasion, de cartothèque. Quelques rais de lumière pénétraient dans 

cette pièce désertée à travers sa seule fenêtre, ou plutôt sa meurtrière, tant elle était étroite et 

rendue aveugle par le vis-à-vis d'un haut mur de béton gris, carcéral, qui taillait le bleu du ciel en 

triangle. Mais ces rais de lumière semblaient dirigés – ou du moins ils aimantaient le regard – vers 

un mur soudain très blanc ; à ce mur était placardée une grande carte de l'Europe physique à 

l'échelle 1: 5 000 000, si mon souvenir est bon. Europe physique : c'était le titre qu'elle portait en 

frontispice ; de l'Islande à l'Oural on pouvait voir cet archipel de verts, de bleus et de bistres rayés 

de  jaune  et  flouté  par  un  halo  de  particules  volatiles,  dorées,  argentées,  de  poussières.  Je 

m'approchais. Suivais du doigt le tracé noir et rectiligne du chemin de fer de Varsovie à Kiev, et 

très vite mon doigt s'égare à  travers la verdoyante Ukraine, franchit le Don, gagne Volgograd, 

remonte la Volga, voici Kamychine, Saratov, mais où donc ai-je entendu parler de Saratov, ah oui, 

une amie qui était née là-bas, sur la Volga disait-elle, la Volga très large, une vraie mer, c'étaient 

là ses propres mots, puis passé Saratov, je remonte l'Irgiz, note en souriant intérieurement qu'une 

petite ville s'appelle Pugatchev, et c'est là, entre Pugatchev et Orenburg, sur la rive droite du 

fleuve Oural,  lequel  marque ici  la  frontière  russo-kazakhe que, brusquement,  je  sens ce mot 

s'imprimer sur ma rétine :  Syrt. Et le mot, je ne saurais dire si c'était sur la carte ou dans ma 

mémoire, le mot  Syrt, en capitales d'imprimerie peut-être, en italique sans doute, ou même en 

cyrillique, oui en cyrillique et en italique, mettons, Cырт, Cырт, Cырт, le mot ne cesse de revenir, 

un vrai leitmotiv, un appel entêtant, lancinant. Au point que je me demande si je ne me suis pas 

égaré, si au lieu d'avoir l'index pointé sur la Russie, au pied de cet Oural, un parfait joker pour les 

cartographes, cet Oural, puisqu'il ferme, rempart longitudinal, l'horizon, circonscrit commodément 

cette Europe dite physique et qui n'a jamais été une, jamais fait un tout – oui je me demande si je 

ne suis pas pris d'hallucination, si la carte ne s'est pas brouillée sous mes yeux, si la Méditerranée 

et la Caspienne n'ont pas joué aux chaises musicales, si ce n'est pas au long des côtes libyennes 

que mon imagination se promène. Du regard et de l'index je traverse la grande bleue : la Grande 

et la Petite Syrte sont bien là, dont les noms, qui sont ici les plus méridionaux de la carte, butent 

sur le cartouche noir de la légende. L'Europe serait-elle cernée de Syrtes ? Mais « syrt », en russe, 

qu'est-ce que cela veut bien dire ? 

Je me jette alors vers la bibliothèque, fais de la lumière, fouille dans les tiroirs métalliques à 

travers des piles et des piles de cartes, chamboule dans un nuage de poussière les atlas croulants 

sous le poids des ans, les mémoires reliées de spirales en plastique noir, les fascicules divers, les 
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revues  scientifiques,  les dictionnaires.  Pas  le  moindre  dictionnaire  de  russe.  Quant  au  seul 

dictionnaire de géographie physique, c'est un vieux volume grisâtre, couverture élimée, tranche 

effilochée. Pis : le dictionnaire, rapporté du Chili, comme l'indique sur la page de garde l'adresse 

de l'éditeur, est en espagnol. Sans l'ombre d'un espoir, je l'ouvre. Miracle, alors : je trouve mon 

entrée « syrt » avec cette définition : « montículo en el Sur de los Urales ». Je me lève, reviens 

vers la carte placardée au mur. En effet, là, sous le mot Syrt, je distingue des hachures, la couleur 

est bistre, les vallées encaissées – et voici déjà que je me juche en imagination sur la mention 404 

mètres et me prends à rêver de la vue qu'on aurait de là-haut, sur la steppe kazakh et la mer 

Caspienne. Mon dictionnaire espagnol ajoute à sa définition que le terme « syrt » est d'origine 

tatare. Il est vrai que d'après la carte que j'ai sous les yeux ces syrtes-là marquent la transition 

entre la steppe et le versant sud-ouest de l'Oural, où se trouve la république du Bachkortostan, 

dont j'ai appris qu'elle est peuplée des Bachkirs éponymes mais aussi de nombreux Tatars. À cette 

idée je m'enflamme : je l'ai toujours su, je l'ai pressenti depuis ma première lecture, les syrtes du 

Rivage sont bien plus septentrionales, bien plus orientales que les contrées méditerranéennes où 

nous avons la paresse de les cantonner – la faute à cette Orsenna qui tinte comme le nom peu 

glorieux d'un empereur romain, la faute à cette Maremma thyrénienne ou adriatique, la faute à 

cette île de Vezzano qui résonne tel un écho viril de la république sérénissime.

Le lendemain, en gare de Varsovie, d'entendre parler russe enfin sur les quais, plutôt que ce 

polonais nasillard dont je ne saisissais que des bribes, de sentir l'odeur des pirojki, de lire sur un 

écriteau qu'on accrochait aux vitres d'un train le nom Karaganda, je me demandais si mes rêveries 

de la veille ne se poursuivaient pas, si au lieu de partir pour Kiev je n'étais pas déjà à bord du 

Transsibérien ou du moins d'un train quelconque en partance pour l'Asie centrale, les steppes. 

Mais non, le mien, de train, finit par se faire entendre dans un râle épouvantable qui ébranlait 

soudain les murs de béton armé de la gare souterraine, et déjà, l'on me pressait de toutes parts, il 

fallait grimper à bord – coups de sifflets, cris stridents, bousculades, grimace des hôtesses, on 

avait pris assez de retard comme ça.

Restait une solution, une seule : ne pas descendre à Kiev, faire l'idiot,  le touriste, le type 

perdu, rester bien sage sur ma couchette, ne pas me réveiller, attendre patiemment la frontière 

russe, et descendre incognito sur les quais de Vladikavkaz.  Voir – oui,  voir enfin – le fameux 

Kazbek d'Un héros de notre  temps. Oui mais malheureux, tu n'as pas de visa ! Et puis surtout 

qu'iras-tu  chercher  là-bas ?  Que  peut  bien  t'apporter  la  Vladikavkaz  d'aujourd'hui ?  Pourquoi 

vouloir  à  tout  prix  voir  le  mont  Goud  fumer ?  Pourquoi  rêver  indéfiniment  Sibérie,  Volga, 

Caucase ? Je connaissais Kiev ; la ville m'avait charmé dès mes premiers pas, il y avait là-bas des 

coupoles par milliers, le Dniepr était déjà large et bleu, une vraie mer lui aussi, et ses nombreux 

bras, ses affluents se ramifiaient langoureusement à travers des friches industrielles, des terrains 
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vagues, des marais, des guérets, des prés inondables, des champs en jachères, toutes sortes de 

terres gâtes et d'étendues semi-sauvages, où l'herbe était haute, le sable blanc, l'eau d'un bleu de 

fjord, bref la campagne là-bas, c'était déjà un avant-goût de steppe ou de pampa. Et puis à fuir 

toujours plus loin vers l'est, que veux-tu dénicher ? Te ressourcer ? Tu n'as pas même là-bas ce 

qu'on appelle des racines, une origine, le mystère d'un œil dit bridé, des pommettes plus hautes 

que de nature, un caractère mieux trempé, une âme avec un grand A au garde-à-vous sous son 

accent circonflexe. Quel Graal énigmatique se cacherait là-bas, dont tu n'aurais pas ici, déjà, au 

détour d'un chemin bocager, sous une arche toscane, suédoise ou vénitienne, absorbé le nectar ? 

Voyager là-bas pour écrire, mais pour écrire quoi ? Revenir avec dans ton barda les ébauches d'un 

énième récit de voyage qui n'ira pas même encombrer à la rentrée l'étal des libraires ? Partir sur 

les traces de Julien Gracq comme tu étais parti naguère sur celles de Piero della Francesca, de 

Thomas Mann, de Strindberg ou de Tchekhov ? Mais Julien Gracq n'a jamais mis les pieds là-bas !
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II

Julien Gracq est de tous les écrivains français celui qui a entretenu le rapport le plus curieux 

avec le monde russe – entendu au sens large comme un espace-temps, une civilisation si l'on 

veut, qui irait des écorces de bouleaux à la poésie d'un Brodsky, de la Rus à l'ère Poutine, de la 

Baltique au Pacifique, de l'Arctique au Caucase et à l'Altaï.  La Russie a été pour les écrivains 

français tour à tour une femme, une idée, un refuge, un abri, une fuite, un espoir, un vertige, un 

mirage,  un  horizon,  l'image  de  l'infini.  Souvenons-nous  de  Moravagine et  de La  Prose  du 

Transsibérien.  Et pour s'en tenir  au vingtième siècle,  il  n'est  que de lire le poème Hourrah !  

L'Oural !, il n'est que de feuilleter le Salut à la Russie pour deviner, passée une ligne de partage 

bien floue et qu'il serait bien vain de vouloir préciser, derrière un adret rougeoyant d'idéologie, 

l'ubac encore empêtré dans les images mornes, livides, Belle-Époque et tchékhoviennes du siècle 

passé :  les  raisons  étaient  bien  souvent  méandreuses  qui  hissaient  dans  le  cerveau  de  nos 

écrivains un pâle pays de neige et d'ombre au rang d'un authentique pays de cocagne.

Précoce, la fascination pour la Russie chez Julien Gracq a eu la particularité de demeurer pure 

fascination. Fascination enfantine : Jules Verne et son Michel Strogoff éduquaient alors, main dans 

la main avec Tartarin de Tarascon, la jeunesse de France. Fascination adolescente : la littérature 

russe, Pouchkine, Lermontov, Dostoïevski, Tolstoï agissaient tels des djinns surgis de samovars 

encore  frémissants  d'un  siècle  à  peine  éteint.  Fascination,  enfin,  de  jeune  homme  révolté : 

l'adhésion au parti communiste à la fin de l'année 1936 scellait comme chez tant d'autres un pacte 

qui ne pouvait survivre au retour tonitruant de Gide, à la poignée Molotov-Ribbentrop, sans toute 

une théorie d'accommodements, de simagrées, de jongleries auxquels Julien Gracq, esprit lucide 

s'il  en  fut,  ne  se  laisserait  jamais  aller.  Bref,  il  faudrait  un  jour  montrer  comment,  dans  le 

magnétisme  exercé  par  la  Russie  soviétique  sur  la  jeunesse  intellectuelle  française,  se 

confondaient  les  raisons  purement  politiques  et  l'espoir,  un  jour,  de  grimper  à  bord  du 

Transsibérien, de voir miroiter les steppes kazakhes, et d'en revenir avec au ventre, qui sait, le 

souvenir d'une amoureuse aux hanches perchées, aux pommettes hautes, aux nez retroussé, qui 

n'eût pas manqué de placer son billet griffonné de cursives dans une malle bien ficelée, bourrée 

de poèmes ou d'une petite prose qui pût défier en ardeur celle de cet affabulateur génial que fut 

Cendrars.

Mais Julien Gracq, non plus que Blaise Cendras, n'a jamais pris le Transsibérien. Il a pourtant 

rêvé Russie de la manière la plus concrète qui soit. Russie linguistique, scientifique, politique : 
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l'année de l'adhésion au parti communiste est suivie de l'apprentissage du russe aux Langues'O ; 

de là naît l'idée de préparer une thèse de géographie physique sur la Crimée. Et c'est durant l'été 

1937, l'histoire est bien connue, dans l'attente d'un visa pour l'URSS qui n'arrivera jamais que 

Louis Poirier devient Julien Gracq : il écrit Au château d'Argol. Rien de russe dans ce roman si ce 

n'est, à la rigueur, le titre : qui a lu les premières pages d'Hadji Mourat sait qu'argol n'est pas 

seulement le nom d'un village perdu de Bretagne intérieure relevé sur l'itinéraire d'un abri bus, 

comme l'auteur l'affirmera plus tard, mais aussi cette sorte de fumier qui sert dans le Caucase à la 

fois de torchis et de combustible. Seulement Julien Gracq ne humera jamais l'odeur de l'argol qui 

s'élève dans l'air pur des montagnes : cet été 37, le rêve de Russie s'écroule comme un château 

de cartes. Son premier visa refusé, jamais Julien Gracq ne verra ni la Crimée, ni l'URSS, ni la 

Russie d'ailleurs : même après la chute du mur de Berlin et le démantèlement de l'URSS, il ne 

semble pas avoir réitéré sa demande. Il voyagera pourtant beaucoup, un peu partout en Europe 

(Belgique, Hollande, Allemagne, Suisse, Portugal, Espagne, Italie, Scandinavie), ainsi qu'aux États-

Unis : n'oublions pas qu'il a été visiting professor à l'université de Madison, Wisconsin.

Or, la Russie, la littérature russe – la première telle qu'il l'a fantasmée, faute de l'arpenter, la 

seconde telle qu'elle est revenue sous sa  plume, ont fécondé comme nul autre imaginaire les 

pages de Liberté grande et du Rivage des Syrtes.

Cet exemple de Julien Gracq gardant la Russie à distance, la tenant en joue, baïonnette de sa 

plume affûtée – cet exemple de Julien Gracq recréant la Russie sous les couleurs de l'imagination 

souvenante, couleurs des lectures adolescentes, couleurs de « l'aurore de l'imagination »2 – cet 

exemple devrait suffire à invalider les postulats du manifeste de la littérature-monde. Cet exemple 

devrait suffire à prendre ce manifeste pour ce qu'il est : une vessie qui se rêvait lanterne, gonflée 

d'esbroufe et qui n'a pas fini de dégorger son fiel plus pamphlétaire que manifeste3.  Si Julien 

Gracq a été « interdit  de  séjour » en Russie,  cet interdit  a  fonctionné comme un formidable 

aiguillon pour l'écriture ; la « poussière des routes », « le frisson du dehors », le « regard croisé 

d'inconnus »  n'ont  jamais  servi  de  combustible  ici,  ni  même la  couleur  locale  de  précipité  – 

l'écriture au sens pur s'est tout entière tendue vers l'aube incandescente d'un horizon défendu, 

livresque et rêvé. Rêvé parce que livresque. Si  bien que la couleur qu'il  faudrait  ici  chercher, 

comme la couleur jaune de Flaubert, n'a de local que le grain duveté de la page, du mot, du son : 

le soufre qu'elle contient, c'est à l'imagination,  à l'imagination seule, dont le drapeau d'aurore 

veille sur ces Syrtes d'épopée, sur ce véritable Kamtchatka littéraire, de s'y frotter.

2 Nous empruntons l'expression à Max Brod, à sa postface de 1927 à l'Amérique de Kafka, Gallimard, 1946, 

p. 364. Traduction d'Alexandre Vialatte.
3 Pour une analyse  méticuleuse et  clairvoyante du fameux  manifeste  de 2007,  voir  Camille de Toledo, 

Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde, Paris, PUF, 2008. 
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III

La littérature-monde, on le sait, est un miroir aux alouettes. Miroir encore tout incrusté du 

souvenir d'expressions qui en ont en partie préparé – amalgamé – le tain : je veux parler du 

sentiment géographique, du génie des lieux, du vrai lieu, de l'usage du monde, du monde ouvert, 

de la plante humaine, tant d'expressions qui ont fait florès et qui ont eu en commun de vouloir 

formuler  un acquiescement,  un  sentiment  d'accord  ou de  retrouvailles  entre  l'homme et  son 

environnement, l'écrivain et le monde. Toutes ces expressions sont autant de clés de sol portées 

sur la partition d'œuvres majeures de la littérature française et francophone du vingtième siècle, 

seulement ces clés, bien examinées, font prendre chacune aux auteurs qui les ont forgées le 

risque  d'apparaître  en  2010,  face  au  monde  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  est  devenu,  comme  des 

prophètes, des illuminés partis sur des chemins ne menant nulle part.

Il serait peut-être utile aujourd'hui, afin de garder les yeux grands ouverts, afin de ne pas 

tournoyer sans relâche autour de l'épouvantail de l'écrivain-voyageur et de ne pas finir au pied des 

remparts de Saint-Malo, la barbe gorgée d'iode et de sel marin, la plume corsaire et l'invective 

facile, d'analyser chacune de ces  expressions, d'en cerner les contours, de lui  faire passer en 

quelque sorte, si la chose était possible, un test de vérification philosophique et poétique.

Prenons l'expression qui nous intéresse ici, celle de  plante humaine. La métaphore apparaît 

pour la première fois en février 1951 dans « La sieste en Flandre hollandaise »4, un des poèmes 

en prose qui composent le recueil La Terre Habitable ; l'idée revient, s'énonce, prends corps en 

1960 dans une conférence faite à l'Ecole Normale Supérieure, « Pourquoi la littérature respire 

mal »5 ; entre-temps elle a été illustrée dans le RdS par la figure emblématique de Marino ; son 

ultime apparition6, son dernier dialogue avec Aldo, sa « disparition sans traces », fantastique, dans 

la lagune, qui clôt l'avant-dernier chapitre du roman, tout cela fait du vieux capitaine une sorte de 

pierre plante humaine, mi végétale mi minérale, entre la stèle et l'algue, fantomatique, amphibie. 

Marino est le génie,  la mère au sens goethéen, l'esprit  chthonien, la mémoire du rivage des 

Syrtes. En cela bien sûr il s'oppose point par point à Aldo, qui est tout entier regard, énergie, 

parole, mouvement,  force qui vit et qui va. Marino est de tous les personnages de Julien Gracq 

4 Julien Gracq, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1989, tome I p. 319.
5 T. I p. 879.
6 T. I p. 784 : « il  paraissait faire corps avec le sol », « comme un élément du paysage », « une espèce 

d'immortalité végétative et hivernale ».
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une  des  figures  les  plus  tolstoïennes ;  figure  résignée,  figure  hiératique  dans  sa  résignation, 

comme ces personnages qui, une fois débarrassés de leurs oripeaux respectifs de maîtres ou de 

valets, peuvent désirer de mourir  nus dans la neige tant ils  sont las de vivre, tant ils  rêvent 

d'épouser la terre, de faire partie du paysage, de se laisser traverser par le paysage. Or, cette idée 

de plante humaine, Gracq ne cache pas qu'il la doit à Tolstoï7, dont il a été un grand lecteur ; à ce 

Tolstoï qui pouvait enchâsser tout un roman historique dans une allégorie florale : l'idée d'écrire 

Hadji Mourat en 1903 serait née à la vue d'une bardane – d'une bardane tatare8, nous précise le 

narrateur – arrachée dans le fossé d'un champ fraîchement labouré.

La  plante  humaine  de  Tolstoï  a  des  racines ;  sa  bardane  tatare,  qui  rappelle  le  chardon 

d'Écosse, est au champ labouré ce qu'à la Russie est la Tchétchénie ; qui s'y frotte s'y pique ; qui 

veut l'écraser se blesse ; qui la déracine la voit repousser plus loin ; elle a résisté par le passé9, 

elle résiste encore à l'aube d'un siècle qui voit mourir Tchekhov, l'Empire, Tolstoï lui-même, et ce 

dernier, voyant s'il en est, devine qu'elle résistera longtemps à l'avenir.

La plante humaine de Gracq est toute différente. Julien Gracq connaissait-il le mot de Gide à 

propos des  Déracinés de Barrès ? « J'ai toujours dit qu'il était dommage pour Barrès d'avoir la 

botanique contre lui. Comme si l'arbre se restreignait, comme si au contraire il ne cherchait pas 

instinctivement à étendre ses branches au loin, dans l'espace aérien. C'est un malheur pour les 

écrivains de tout ignorer des sciences naturelles. »10 Il est en tout cas probable que le géographe 

Louis Poirier, même s'il avouait à son grand regret mal s'y connaître en botanique, eût souscrit à 

l'analyse de Gide. Faut-il  ajouter  qu'une plante n'a pas forcément de racines terrestres ? Que 

certaines plantes ont des racines aériennes ? Que quelques gouttes d'eau suffisent à ces beautés 

rares et grasses, quelques gouttes vaporisées de temps à autre du ciel ou de main d'homme pour 

assurer leur survie ? Que les mousses et les lichens – végétaux gracquiens par excellence – n'ont 

pas de racines du tout,  mais des rhizoïdes ? Que par un phénomène dit  de reviviscence, ces 

espèces peuvent survivre à l'état déshydraté ? 

7 Notons au passage que Tolstoï est ici invoqué par Gracq contre Dostoïevski, ce Dostoïevski qui est parmi 

les romanciers russes la référence majeure des contemporains de Gracq, qu'il s'agisse de Camus ou des 

nouveaux romanciers.
8 Léon Tolstoï,  Hadji  Mourat,  Librio,  1995, p. 5-7.  Traduction Alexandre V. Soloviev & Georges Haldas. 

« Когда  я подошел ближе,  я  узнал в  кустике такого  же  "татарина", которого цветок я напрасно 

сорвал и бросил. »
9 L’épisode relaté dans le roman se situe dans les années 1851-52.
10 Cité par W. Benjamin in « Conversation avec André Gide », trad. Maurice de Gandillac & Pierre Rusch, 

Œuvres II, Gallimard, 2000, p. 36.
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IV

On m'objectera que le monde imaginaire de Julien Gracq se soucie peu de botanique ; l'ilve 

bleue – souvenir de la petite fleur bleue de Novalis ? – pousse encore sur un rivage des Syrtes où 

n'ont pas encore débarqué ces machines qui vous délivrent, contre un jeton glissé dans une fente, 

« un quartier de tomate en vérité sans défaut »11.

Seulement voilà bien le hic : l'ilve existe ; elle n'est certes pas bleue, elle n'a de bleutés que 

ses reflets, c'est une fougère,  woodsia ilvensis, une petite fougère arctique, et son nom, par un 

mystère propre à la botanique, vient de l'île d'Elbe, alors qu'elle n'y a jamais poussé. Quant au 

rivage des Syrtes, on sait que son  existence est non moins avérée. La côte d'Afrique du nord 

s'échancre de deux Syrtes : une petite Syrte (Syrtis minor des Anciens) à l'ouest (qu'on appelle 

aussi le golfe de Gabès, où se situe l'île de Djerba) et une grande Syrte (Syrtis maior) à l'est, 

laquelle sépare la Tripolitaine de la Cyrénaïque ; et Syrte (Sert ou Surt) est une ville de Libye. Le 

mot grec syrtis désigne des bancs de sables mouvants, projetés par les vents et les courants sur 

les côtes ; les navigateurs de l'antiquité les craignaient comme ils craignaient Charybde et Scylla ; 

le mot « syrte », aujourd'hui ressuyé de notre langue se lisait encore au dix-neuvième siècle sous 

la plume de Chateaubriand, de Jean Moréas ou de Maurice de Guérin. Tout cela est aujourd'hui 

bien connu ; on a beaucoup glosé là-dessus ; et de Claude Roy à Yves Lacoste, nombreux sont les 

auteurs – critiques littéraires, écrivains, historiens, géographes – qui ont tenté de situer ce monde 

imaginaire, d'amarrer vaille que vaille au monde réel ce rivage surréel.

Surréel, oui, car le propre de l'œuvre de Julien Gracq telle qu'elle s'est constituée sans plan 

préconçu de la parution d'Au château d'Argol en 1938 à celle du Rivage des Syrtes en 1951, avant 

le grand infléchissement réaliste qu'annoncera la publication en 1958 d'Un Balcon en forêt, le 

propre de cette œuvre, oui, a été de creuser dans plusieurs domaines à la fois – poésie en prose, 

théâtre, critique, roman, ce dernier genre pourtant tenu en haute suspicion – le sillage électrique, 

bouillonnant et tortueux du bateau-phare André Breton. Montrer la fragilité des frontières entre 

l'état de veille et l'état de rêve, faire reverdir les mots, faire rebondir la phrase, arracher à leur 

socle géographique des noms bien réels, donnés pour réels, ce travail de sape, de désorientation, 

de déracinement de nos certitudes les mieux ancrées – pensons à ce brave « moi » qui s'écroule 

dès  les  premières  pages  de  Nadja,  pensons  à  ces  objets  et  ces  lieux  qui  s'égarent  et  se 

11 Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Paris : Minuit, 1953, p. 161. Notons au passage que Robbe-Grillet était 

ingénieur agronome de formation.

Publication de l'article en ligne : 2010/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=793

© Sens Public | 11

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=793


EMMANUEL RUBEN

L'appel des Syrts

transfigurent  sans  cesse  dans  la  prose  labyrinthique  de  Breton  – :  Julien  Gracq  a  poursuivi 

l'aventure surréaliste en réenchanteur des noms, des pays, des cartes. Car si les Syrtes existent, 

Rhages12 existe ou du moins a existé ; il en va de même pour Sagra qui rappelle fortement la ville 

de Sagres, au Portugal, où Henri le Navigateur avait établi jadis l'école de navigation portugaise. 

Quant à Maremma, elle dissimule à peine son emprunt à la Maremme toscane ; loin d'être le signe 

d'un défaut d'imagination, il faut voir dans le travestissement de ces référents géographiques un 

dérèglement systématique et raisonné de tous les sens, de tous les points cardinaux, de toutes les 

cartes.

Le rapport fait de tensions entre réel et imaginaire, pays rêvé et pays remémoré s'avère dans 

les premières œuvres de Julien Gracq inverse de celui qui régit l'univers d'un Thomas Hardy ou 

d'un Marcel Proust : Christminster, Combray, Balbec, n'existent pas mais ne bouleversent guère la 

carte de l'Angleterre, de la Beauce ou de la Normandie ; l'irruption, au détour d'une phrase de 

Gracq, dans un cadre a priori imaginaire, insituable et intemporel de toponymes et de référents 

géographiques et historiques réels participe du dérèglement poétique ; de sorte que ce n'est pas 

le pays qui se cherche un nom mais le nom qui s'invente un ailleurs, un là-bas, un au-delà, un 

outre pays ; l'invention du monde ne préexiste pas à l'invention du langage ; l'écrivain est d'abord 

et avant tout un être de langage, un être pétri de mots, qui voyage à travers des noms propres, 

qui s'enivre au vin vibrant des voyelles ; on est aux antipodes du vent faussement nouveau et 

naïvement salubre de la littérature-monde, qui ne jure que par le bienheureux réel. Souvenons-

nous ce passage du RdS où l'on voit Fabrizio crier « Aldo a inventé le Farghestan ! Aldo a inventé 

le Far-ghes-tan ! »13 Examinons la chose de près. Les tirets prennent ici, plus que jamais sous la 

plume de Gracq, toute leur signification : à l'instant même où le Farghestan vient d'être inventé, la 

phrase en dévoile le leurre et le présage : le Farghestan est un "Far East", mais il pourrait très 

bien être un "Far West", puisqu'ici la césure ne respecte en rien l'étymologie qui a sans doute 

procédé à l'invention du nom ; on sait – et Julien Gracq le savait pertinemment, puisqu'il avait 

étudié le russe aux Langues'O – que le suffixe stan désigne dans les langues indo-iraniennes et, 

par  voie  d'emprunt,  dans les  langues turques,  le  pays,  la contrée,  la région.  On retrouve en 

français ce stan dans le nom de pays turcophones (Kirghizstan, Ouzbékistan, etc.) mais aussi dans 

celui de pays non-turcophones (Tadjikistan, Hindoustan, Daghestan, Rajastan, Afghanistan). La 

racine indo-européenne du mot suggère l’idée de campement, l'idée de se tenir debout comme 

dans le « stare » latin ou le « stand » anglais – idée qui chez Gracq fait surgir immanquablement 

la figure récurrente, tout à la fois rimbaldienne, baudelairienne et wagnérienne, du phare, de 

12 Pensons à la ville  antique de Shahr-e-Rey en Iran,  que les Grecs nommaient Rhagai  et les Romains 

Rhagae.
13 T. I, p. 607.
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l'observateur, du veilleur, de l'âme sentinelle. Or le second tiret sépare ici le  s du t, niant l'idée 

même d'un lieu situable ; quant au premier tiret, il agrège le g et le h, dont on sait qu'ils peuvent 

s'équivaloir en étymologie. Plane alors une indécision majeure : nous voici bien quelque part au 

loin, ni tout à fait à l'est, ni tout à fait à l'ouest. Ce jeu de désorientation – au sens littéral – à 

l'œuvre dans l'étymologie gracquienne est d'ailleurs annoncé dans les toutes premières pages du 

roman.  « La  province  des  Syrtes,  perdue aux  confins  du Sud,  est  comme l'Ultima Thulé  des 

territoires d'Orsenna »14, nous dit le narrateur, dont on ne sait pas encore qu'il se prénomme Aldo. 

On conviendra que de la part d'un géographe, placer tête-bêche, aux confins d'un Sud imaginaire, 

cette Ultima Thulé qui était pour les Anciens la dernière île vers l'extrême-nord, ce geste, ce coup 

de génie, est un magnifique pied-de-nez, un avertissement subtil lancé au lecteur impatient, avide 

de clés, soucieux de savoir d'où l'on parle, d'où l'on vient, vers où nous mène toute cette histoire. 

Dresser la carte du  RdS, cet  « imprécis  d'histoire  et  de géographie  à l'usage des civilisations 

rêveuses », selon le mot d'Antoine Blondin, est une tentation à laquelle se sont laissés aller bien 

des lecteurs imprudents ; or cette entreprise est déjouée d'avance, le texte lui-même la dénonce, 

dit ce qu'elle a de vain ; s'il existe – chose peu probable – des brouillons de la main de Gracq lui-

même, nous n'en verrons probablement jamais la couleur ; contrairement à des auteurs classiques 

comme  Thomas  More  et  Madame  de  Scudéry,  contrairement  à  ses  contemporains  Faulkner, 

Robbe-Grillet, Charyn ou Tolkien, qui ont tous illustré ou fait illustrer les espaces imaginaires ou 

semi-imaginaires qui servent de cadre à leurs fictions, Julien Gracq s'est bien gardé de nous offrir 

une carte impossible. À cet impossible nous ne chercherons pas à nous mesurer ; nous ne ferions 

pas mieux qu'André Ferré, ancien géographe et l'un des premiers exégètes de la  Recherche du 

temps perdu, qui tint coûte que coûte à dresser l'itinéraire du chemin de fer de Balbec15. Tous les 

indices sont ici dans le texte, qui nous défendent ce genre de gauchissement ; et plus on avance 

dans ce livre tout hérissé de signes, planté de part en part de panneaux non-indicateurs – lesquels 

sont  frappés  de  toponymes  qui  font  se  côtoyer  des  ruines  grecques  et  romaines,  arabes  et 

persanes, turques ou mongoles –, plus on est dérouté, égaré, désorienté, déboussolé. 

14 T. I, p. 558.
15 A.  Ferré,  Géographie  de  Marcel  Proust, Paris,  Sagittaire,  1939.  Les  plans  esquissés  par  Proust  sont 

reproduits dans le t. III de la Pléiade, p. 1246, et le plan de Ferré est commenté par Antoine Compagnon, 

p. 1444 qui note à ce propos : « les noms de lieu de la région de Balbec représentent donc non pas une 

géographie  réaliste  et  vraisemblable  mais  un  système  de  noms  lâchement  régi  par  la  curiosité 

étymologique ».
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V

Revenons un instant à l'image de la plante humaine. La plante humaine de Julien Gracq n'a 

pas de racines mais elle a une mémoire ou plutôt un estomac. C'est une plante souvenante, et qui 

digère. Si cette plante écrit, nul don au sens métaphysique : non, c'est qu'elle a lu, et Gracq n'a 

jamais été tenté, comme tant d'autres écrivains,  d'expliquer son  pourquoi écrire, de disséquer 

sous nos yeux les éléments de sa photosynthèse littéraire  et de nous brandir  le secret d'une 

chlorophylle inimitable. La seule raison qui vaille, et qui cloue toutes les questions sur la lèvre de 

l'inquisiteur est celle-ci : parce que d'autres ont écrit avant vous. La longue lignée des ancêtres est 

bien connue, qui va de Chrétien de Troyes et de la matière de Bretagne à son contemporain André 

Breton,  qualifié  dans  l'essai  magistral  qui  lui  fut  consacré  de  « héros  de  notre  temps ».  Les 

critiques ont souvent su déceler et analyser les influences étrangères : on a parlé avec raison du 

roman noir anglo-saxon, de la philosophie et du romantisme allemand ; Au château d'Argol en est 

complètement hanté ; Un beau ténébreux en est tout innervé. En revanche on a très peu parlé de 

la littérature russe. Il suffisait pourtant d'écouter l'auteur lui-même qui avoua en 1970 lors d'un 

entretien avec Jean-Louis de Rambures : « Le Rivage des Syrtes doit quelque chose non pas au 

Désert des Tartares, comme on l'a souvent dit (alors que je ne le connaissais pas16), mais au 

début de  La Fille du capitaine,  de Pouchkine, début que j'aime beaucoup »17.  Commencée en 

1833, publiée en 1836, La Fille du capitaine occupe une place à part dans la littérature russe : il 

s'agit du premier roman historique, écrit par Pouchkine sur le modèle de Walter Scott. Le  RdS 

n'est pas à proprement parler un roman historique mais c'est un roman sans cesse aux aguets de 

l'événement à venir, de la catastrophe mille fois prédite, annoncée, prophétisée ; Aldo l'attentif est 

pris dans l'œil du cyclone Histoire, laquelle joue ici le rôle de Fatum ; on sait d'ailleurs que Gracq, 

marqué par sa propre expérience de la drôle de guerre et par la lecture du Déclin de l'Occident 

d'Oswald Spengler a cherché, selon ses propres dires, à capturer quelque chose comme l'esprit-

de-l'histoire18. Dans le roman de Pouchkine, si la première date (« 17.. »19) demeure en suspens, 

16 La traduction française du Désert des Tartares n'a paru qu'en 1949 ; à cette époque, le RdS, commencé 

dès 1946, était pratiquement achevé.
17 T. II, p. 1191.
18 Cf.  l'entretien  accordé  en  1981  à  Jean  Roudaut :  « j'avais  en  vue  une  espèce  d'esprit-de-l'histoire, 

détaché de toute localisation et de toute chronologie précise », t. II, p. 1215
19« в 17.. году » 
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on comprend très vite qu'il s'agit de relater, à travers l'histoire de Piotr Andréievitch Grinev et de 

Marie Ivanovna, l'histoire de l'émeute de Pougatchev qui ravagea dans les années 1773-1775 les 

confins orientaux de la Russie de Catherine II. Les noms de lieux sont exacts et l'on retrouve 

Simbirsk,  Orenbourg,  le  Yaïk,  les  steppes  des  Kirghiz-Kaissak,  toute  cette  zone  charnière  de 

l'Eurasie, entre Oural et Caspienne, où se situent les escarpements des Syrtes russes. Si Julien 

Gracq  s'affranchit  du  brevet  d'authentification  livré  par  Pouchkine  à  la  fin  de  son roman20,  il 

exploite en revanche de nombreux éléments de l'intrigue : le récit au passé indique que ce qui va 

arriver dans l'espace du livre est déjà arrivé, que l'aventure se rejoue en quelque sorte sous la 

forme d'un témoignage fictif, dont l'efficace ne tient qu'au fil ingénieusement tendu d'un je narratif 

et de prime abord anonyme.

C'est la métaphore de la rumeur, du murmure des âges, qui sert à illustrer l'histoire dans les 

deux  romans.  Rumeur  qui  devance  les  menées subversives  de  Pougatchev  sous  la  forme 

d'histoires d'espionnage, de trahisons, de factions perfides. Dans la  FdC, la rumeur naît de la 

solitude, de l'oisiveté, de la mélancolie, de l'ennui propre à la vie de garnison, elle grimpe peu à 

peu de l'horizon tremblé des steppes et assoiffe le regard et le désir tel un mirage dans le désert. 

Après avoir décrit les premiers signes avant-coureurs de l'insurrection, Pouchkine nous dit, dans 

son sixième chapitre : « Bientôt tout le monde parla de Pougatchev »21. Rumeur rendue en écho 

dans le RdS par les murmures de Maremma, les « bruits qui courent dans la ville »22, les poussées 

de fièvre, les marmonnements de Belsenza, les bruits de marée montant de la mer des Syrtes23, le 

prêche vindicatif de la veille de Noël, les souvenirs des guerres passées qu'illustrent les tableaux 

d'ancêtres de la famille Aldobrandi ; dans les deux romans, c'est par la chasse au sorcières, la 

traque des boucs émissaires, les interrogatoires de police, le fouet enfin qu'on s'avise de conjurer 

le malaise, de faire taire la rumeur et de délier les langues tenues pour séditieuses. 

La forteresse des Syrtes conserve bien des aspects du fort de Belogorsk : même situation 

frontalière, même isolement, même alentours steppiques, même tristesse d'épave abandonnée ; 

sa couleur blanche, qui lui vaut d'apparaître au sixième chapitre comme « un fantôme sous son 

suaire »24 est un souvenir probable du « belo » russe. C'est bien le spectre de la mort qui hante 

cette amirauté désolée. Et dans cette comparaison funeste, il faut lire un présage de la ruine qui 

menace toute la Seigneurie. « Orsenna est là ! » s'écriera plus tard Aldo devant Marino, « partout 

20 Procédé pourtant repris à l'époque par Camus, pour ne citer qu'un exemple, dans La Peste.
21 Alexandre Pouchkine, La fille du capitaine, Paris, Payot, 1929, p. 106. trad. Hippolyte de Witte.
22 T. I, p. 758.
23 « Un  bruit maintenant  filtrait  dans la pièce, un bruit  en même temps feutré et  distinct, qui  semblait 

sourdre de partout à la fois, comme la rumeur de la mer éloignée dans les nuits calmes », t. I p. 779.
24 « Comme la première neige qui touche d'un doigt plus solennel la cime la plus haute, sa blancheur irréelle 

la consacrait mystérieusement », t. I, p. 667.
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où elle a semé sa terre de cimetière »25. On croirait entendre un écho des paroles célèbres d'Ivan 

dans les  Frères Karamazov : « je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n’y trouverai 

qu’un cimetière, mais combien cher ! »26 L'amirauté, la seigneurie, l'Europe selon Dostoïevski sont 

des  contrées  sédentaires,  peureuses,  moroses,  moribondes  de  vivre  recluses  dans  leur  passé 

légendaire,  drapées de leur morgue blafarde ;  à ces terres de stèles s'opposent les terres de 

steppes, les grandes étendues dilatées – Sibérie, désert de Gobi, Sahara, tout ce qui pourrait se 

reconnaître dans le fantôme du Farghestan.

Le fort de Belogorsk est placé sous l'autorité du paisible capitaine Mironov ; Marino est le nom 

du capitaine non moins paisible qui commande l'amirauté des Syrtes ; on peut déceler comme une 

ironie secrète et complice – en hommage à l'ironie de Pouchkine qui donne un nom pacifique à un 

militaire – dans le passage d'un nom à l'autre, restés voisins via leurs sonorités ; lorsqu'on sait que 

cette mer des Syrtes est une mer fermée, interdite, défendue, et plus qu'une Méditerranée, plus 

qu'une  mer  Rouge  ou  Noire,  plus  qu'une  Caspienne  ou  qu'une  mer  d'Aral,  une  « vraie  mer 

morte »27,  léthargique,  ses  ports  ensablés,  mais  aussi  une mer frontière,  un espace  stagnant 

tendu de bout en bout par le souvenir des guerres passées et l'imminence de la catastrophe finale 

– lorsqu'on  sait  ou plutôt  lorsqu'on lit  toutes ces indications minutieusement disséminées par 

l'auteur, le travestissement, dans le nom de celui qui a pour charge de guetter cette frontière, du 

mir russe (qui signifie le monde et la paix) en mare latin suggère que même sur mer, la paix n'est 

jamais assurée en ce monde. Celui qui a pour charge de réveiller cette mer et ce monde endormis, 

Aldo, est un jeune officier envoyé sur le front des Syrtes avec pour charge d'observateur ; selon 

les traductions, Grinev, le héros de la FdC est soit sergent aux gardes, soit enseigne ;  les signes28 

et les regards, dans le RdS, comme les bruits et les noms propres, sont des éléments clés de 

l'intrigue ; et les commentateurs ont fait observer qu'Aldo, son prénom l'annonce sans ambiguïté, 

joue de manière symbolique le rôle de porte-enseigne, de porte-étendard de la famille Aldobrandi.

Mais il y a plus, si l'on veut bien poursuivre un peu le chemin que nous a suggéré, via son 

aveu à Jean-Louis  de Rambures,  Julien Gracq lui-même.  Des procédés communs de mise en 

suspens de l'intrigue se retrouvent dans les deux romans. Ainsi du dévoilement tant attendu des 

noms propres. Nomination retardée du héros : la voix narrative de la Fille du Capitaine ne devient 

Piotr Andréiévitch qu'au cours du troisième chapitre (alors que le prénom de son père nous est 

connu depuis le début du récit) ; Aldo ne gagne son nom qu'au deuxième chapitre, lorsque le 

25 T. I, p. 791.
26 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Gallimard, 1952, V, 3, p. 324. (Trad. Henri Mongault).
27 T. I, p. 561.
28 « N'as-tu pas remarqué les Signes ? », demande à la fin du roman le vieux Danielo au jeune Aldo, t. I p. 

831. Quant à Marino, il lui dit : « Ton regard […] Un regard qui éveillait trop de choses. Je n'aimais pas ta 

manière de regarder », t. I, p. 797.
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capitaine  Marino  vient  l'arracher  à  la  fascination  des  signes  chamarrés  et  des  syllabes  tout 

exotiques qui courent sur les cartes de la mer des Syrtes29. Nomination retardée du danger : dans 

la FdC, c'est Grinev qui évoque le premier les Bachkirs, le danger venu de l'Est ; à quoi il s'entend 

répondre « sottises » ou « folies » selon la traduction30. C'est qu'il vient de briser un tabou comme 

Aldo brise un tabou lorsque le premier il prononce le nom du Farghestan : « "Il y a des ports en 

face de nous. Il y a la côte du Farghestan." Le mot tomba dans un silence de catastrophe »31. Aldo 

est celui qui, réveillant le nom resté tabou, en suscite le danger. Sa parole, d'emblée, s'avère 

performative. Il est venu pour brandir l'épée, pour rompre la paix fatiguée des Syrtes et s'oppose 

en cela au très taciturne Marino mais aussi à Belsenza, qui lui murmure à l'oreille, lors de leur 

entrevue à Maremma : « On ne parlait guère du Farghestan ici, je vous assure. C'était comme s'il 

n'avait pas existé. Effacé, rayé de la carte (...) On dit très peu : "le Farghestan", ici, autant dire 

jamais.  On  dit :  "là-bas" »32.  L'idée,  empruntée  au  roman  de  Pouchkine,  d'une  parole  qui 

susciterait à elle seule l'inconnu, l'autre, le  danger, est d'ailleurs associée très vite à une image 

totémique, cette dernière puisée chez Lermontov. Il s'agit de la « voile naissant du vide de la mer. 

Je cherchais un nom à cette voile désirée. Peut-être l'avais-je déjà trouvé »33, nous dit celui qui 

vient tout juste de se voir attribuer, au sortir de la chambre des cartes, son propre nom et qui 

inventera  bientôt  le  nom de l'Autre  absolu,  le  nom de l'outre-monde :  Far-ghes-tan.  Scruter, 

nommer, agir, telles sont les trois fonctions primordiales du héros gracquien. À travers ces trois 

fonctions, ce sont les silhouettes des grands héros russes qui se réveillent, comme catalysées par 

le double filtre du siècle et de la traduction.

Entre-temps,  un  recueil  de  poèmes  en  prose, Liberté  grande,  où  sont  nombreuses  les 

références à la Russie, à la littérature russe, a joué, de 1942 à 1946, le rôle d'un vaste champ 

d'expérimentation poétique ; les dés de l'écriture à venir y sont lancés à tous les vents, on y voit 

29 T. I p. 578.
30 Mais le texte original dit « "Пустяки!" », ce qu'il faudrait traduire par « broutilles » ou « ce n'est rien », 

« du vent »,  Пустой signifiant le vide et  Пустыня le désert. Citons le passage en entier : "Я слышал,-- 

сказал  я  довольно некстати,--  что  на вашу  крепость  собираются  напасть  башкирцы".--  "От  кого, 

батюшка, ты изволил это слышать?" -- спросил Иван Кузмич. "Мне так сказывали в Оренбурге",-- 

отвечал я. "Пустяки! -- сказал комендант.-- / Traduction :  « J'ai entendu dire, déclarai-je assez mal à 

propos, que les Bachkirs avaient l'intention d'attaquer votre fort. – De qui l'as-tu appris ? demanda Ivan 

Kouzmitch.  – On me l'a  dit  à Orenbourg.  –  Sottises  !  dit  le  commandant,  il  y  a longtemps que nous 

n'entendons plus rien. Les Bachkirs sont intimidés et les Kirghiz ont été bien corrigés. Je ne crois pas qu'ils 

s'enhardissent ; et s'ils le font, je leur en ferai  voir  tant et si  bien qu'ils resteront tranquilles au moins 

pendant dix ans. », op. cit., p. 62-63.
31 T. I p. 590.
32 T. I p. 633.
33 T. I p. 581.
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grandir par ondes successives les premiers ricochets de ce style si singulier – et l'on est tenté de 

penser à Claudel, à cette  Connaissance de l'Est qui donne si impérieusement, à un âge encore 

juvénile, le ton d'une voix, d'une pensée. Dans « Transbaïkalie »34, Julien Gracq se livre pour la 

première fois, une carte de la Russie s'éveillant soudain dans son esprit, à une poésie radieuse du 

nom propre, à un jeu savant et savoureux de sonorités : Nonni, Kéroulèn et Sélenga sont trois 

rivières qui coulent aux confins sibéro-mongols. Dans « Les Nuits blanches »35, il rend hommage à 

la ville de Dostoïevski, à la capitale détrônée de la Russie, pays qui apparaît ici dans toute son 

attrayante ambivalence : aube d'Europe mais aussi fin du monde. Dans les deux poèmes, la vision 

russe, onirique, flottante, se dégage – se décante – au terme d'un voyage ivre, embrumé, aux 

quatre  coins  du planisphère :  ce sont  d'une part  la Mer  du Nord et  l'Amazone,  de  l'autre  la 

Méditerranée qui nous font dériver contre toute attente vers le golfe de Finlande ou le lac Baïkal. 

Chaque fois,  le  poète-géographe  se livre  à  un jeu  de  brouillage  méthodique des  cartes ;  les 

toponymes, décrochés de leurs sites réels, se chevauchent selon les échos chatoyants de leurs 

syllabes ; la syntaxe se lance dans des embardées folles au gré des sons et des images sur le 

triste papier glacé de nos atlas ; ici  c'est Byzance qui s'ouvre sur les steppes mongoles36, là les 

banquises de la Baltique – la glace sublimant comme chez Rimbaud le marbre – qui charrient les 

tombes d'un cimetière de l'Ouest37. Chaque poème alluvionne dans son lit, tel un fleuve en pleine 

débâcle,  des  pans  entiers,  amalgamés,  court-circuités,  de  paysages  métamorphosés  sous  les 

instances  capricieuses  du  songe  et  de  la  mémoire.  Dans  « la  Barrière  de  Ross »38 revient  à 

l'horizon  dévasté  d'un  cap  antarctique  et  via  la  voix  revigorée  d'une  jeune  femme  le  très 

romantique motif de la voile blanche ; sonne alors en bout de phrase et comme un avertissement 

propre  à  glacer  le  sang,  le  nom de  ce  grand  poète  russe  mort  en  duel  à  trente-sept  ans : 

Lermontov. La voile, Parus, qui parut pour la première fois en 1831, est sans doute son poème le 

plus célèbre.  Il  n'est  peut-être pas inutile de rappeler ici  que Julien Gracq en donna dans sa 

jeunesse sa propre version :

« Une voile lointaine blanchit
Sur le brouillard azuré de la mer

Que cherche-t-elle dans un pays lointain ? 
Qui l'a chassée des bords de sa patrie ? 

Hélas, ce n'est pas le bonheur qu'elle cherche
Et ce n'est pas du bonheur qu'elle vient !

34 T. I p. 272.
35 T. I p. 284-285.
36 « Les trompettes d'Aïda », t. I p. 287.
37 « Paysage », t. I p. 297. Faut-il voir là un nouvel écho de la célèbre métaphore dostoïevskienne ?
38 T. I p. 279.
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Sous elle une bande de clair azur,
Sur elle un rayon de soleil doré ;

Mais elle, troublée, elle cherche la tempête,
Comme si c'était dans la tempête qu'était le repos ! »39

La voile blanche, qui refait surface chez Lermontov au détour d'Un Héros de notre temps,  

dans les paroles d'une romance chantée par une jeune fille40, est, nous l'avons vu, un des motifs 

récurrents  du  RdS.  Cette  voile  blanche  reviendra  dans  des  textes  ultérieurs.  On  pourrait  lui 

opposer un autre motif lermontovien, celui du point noir qui grossit à l'horizon41 ; point noir et 

voile blanche forment ainsi une paire manichéenne, un yin et un yang, un avers et un revers du 

même coup d'échec, du même pari misé sur l'horizon mystérieux, sur le pouvoir d'évocation du 

nom de lieu42.  Car si le Farghestan, avec son port  mythique de Rhages peut scintiller au loin 

comme la voile blanche espérée, vierge, grosse de possible, comme le but ultime de la traversée, 

il n'est accessible qu'à condition de vaincre le pouvoir funeste d'attraction d'un point noir, et ce 

point noir, cet amer, cet écueil, cet « iceberg rocheux »43, cette « Cythère morne »44 n'est autre 

que Vezzano – l'île initiatique où Aldo doit dompter sa peur et posséder la « grande rose noire » 

nommée Vanessa, soudain volcanique, faite enfin chair45.

39 T. I, p. 1228.
40 Mikhaïl  Lermontov, Un héros de notre temps, Garnier-Flammarion, édition bilingue, trad. Déborah Lévy-

Bertherat, 2003, p. 155.
41 Cf. HNT p. 151 « soudain entre les montagnes des vagues apparut un point noir ». Notons que la scène 

se passe à Taman, au large de la Crimée.
42 Notons d'ailleurs que, comme dans les tragédies grecques, la voile blanche se transforme dans le RdS en 

« voile  noire ». Ainsi, dans le chapitre intitulé « Noël », à propos du chant qui s'élève de la foule : « Elle 

était poignante, cette voix qui reprenait l'étrange et funèbre cantique venu du fond des temps, pareil au 

claquement d'une voile noire sur cette fête de joie », t. I p. 707.
43 T. I p. 680.
44 T. I p. 681.
45 « "Nous  allons  à  Vezzano."  Le  nom  éveillait  en  moi  des  souvenirs  tout  proches,  et  je  sentis  un 

mouvement de  curiosité. Dans mon esprit se levait l'image d'un point noir piqué isolément sur la nappe 

bleue où j'avais si souvent vogué en esprit dans la chambre des cartes », t. I, p. 677.
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VI

Il serait peut-être un brin fastidieux de se livrer ici à un relevé exhaustif de tous les motifs, de 

toutes  les  images,  qui  rendent  hommage,  dans  les  premières  œuvres  de  Julien  Gracq  à  la 

littérature russe ; dans Un beau ténébreux, dans Liberté grande, dans le RdS, les clins d'œil sont 

nombreux  que  l'auteur  a  pris  soin  d'adresser  à  Pouchkine,  Lermontov,  Gogol,  Tourguéniev, 

Dostoïevski, Tolstoï ou Tchekhov. Il est d'ailleurs significatif de noter que la piste russe, par la 

suite, va s'étioler : dans les écrits fragmentaires de la maturité, elle n'est plus guère discernable 

sinon par quelques réflexions éparses à propos d'ouvrages de Soljénitsyne, de Nabokov ou de 

Pasternak. Ce que révèlent les premières préférences, c'est qu'il y a un point de rupture, dans 

l'histoire croisée de la littérature française et de la littérature russe qu'il faudrait situer quelque 

part entre Hugo et Mérimée, Tourguéniev et Dostoïevski : un moment de bascule, où ce n'est plus 

l'écrivain russe qui lorgne vers la littérature française, Dostoïevski qui lit Hugo, le récite, l'adapte et 

le résume, mais l'écrivain français qui  part  se ressourcer vers la muse nommée Russie ; c'est 

Mérimée lancé à l'affût de la couleur locale et des légendes folkloriques ; ce sont Cendrars et 

Malraux lecteurs fervents de Dostoïevski ; bientôt Aragon pleurera la disparition prématurée de ce 

Maïakovski auquel il doit tant.

Julien Gracq – né l'année où meurt Tolstoï – voit le jour au moment de ce chassé-croisé ; il 

vient à l'écriture à l'époque où s'est constitué tout un corpus incontournable de classiques russes. 

Le Rivage des Syrtes ne se contente pas de s'inspirer des grands romans russes, ni de leur rendre 

hommage, il porte en soi la nostalgie de cet âge d'or de l'adolescence où lire un roman russe se 

faisait  avec  le  plus  grand  sérieux,  d'une  traite,  dans  une  adhésion  sans  bornes,  jusqu'au 

dénouement tant attendu. Et c'est sans doute une des nombreuses raisons pour lesquelles le 

roman doit nécessairement s'achever une fois le décor planté. Une fois le décor planté, c'est au 

lecteur de s'inventer son roman d'aventures, ou de relire Lermontov, Pouchkine, Tolstoï.

Oui,  c'est  avec  la  même ferveur,  dans  l'attente  de  la  même révélation,  que  nous  lisons 

souvent, au temps de l'adolescence, les grands romans russes et les beaux livres de Julien Gracq. 

Avec la même ferveur que nous les relisons. À ce propos, un souvenir. Lorsque je repense à 

l'impression si profondément magnétisante qu'a produite sur moi la découverte du RdS ; lorsque 

je repense que trois ans plus tard, à la vue sur un écran de télévision des tours fumantes du 

World Trade Center, c'est le  RdS que je suis allé exhumer sur-le-champ de ma bibliothèque, et 

relire d'une traite, comme si je pouvais y trouver sinon une explication, du moins quelque chose 
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de l'esprit-de-l'histoire, quelque chose de l'état de désarroi, de l'atmosphère de veillée d'armes 

dans laquelle l'Amérique et le monde se trouvaient soudain plongés ; lorsque je repense à tout 

cela, je me dis que l'actualité, le remuement médiatique ont toujours eu sur mon imagination bien 

peu de poids ; bovarysme ? donquichottisme ? je ne saurais dire, toujours est-il qu'aucun scoop 

télévisé, aucun article d'aucun journal ne pouvait me peindre avec davantage de nuances ce qui 

se passait – il me fallait un conte, un récit, une fable où me plonger corps-et-âme et seul un conte 

de ce type, seul un récit si formidablement  fléché pouvait me restituer l'image de ce que je ne 

parvenais  à  croire  sans  me  frotter  les  yeux  le  plus  énergiquement  du  monde :  un  siècle 

s'effondrait, un autre naissait ; le symbole du premier, la très haute tour de guet du capitalisme 

occidental gisait à terre –  Ground zero.  Et je songeais, bien sûr, ce jour-là, à l'ère des grandes 

invasions, à l'ère de la chute de l'Empire romain. Le « limes de l'Islam »46 avait fait davantage que 

trembler : il avait volé – au sens propre – et fait voler les symboles phalliques de notre empire en 

éclat. Mais je sais aujourd'hui que s'en tenir là ne serait pas suffisant. Voire malhonnête. Qui 

cherche à tout prix dans le  RdS des frontières historiques, une géographie binaire et du tiers 

exclu, serait forcément déçu. Il ne lit pas, il survole, il interprète. Qui prend la peine de lire à la 

lettre près les pages du RdS, à chaque ligne, en sort désorienté. Julien Gracq nous fait avancer sur 

un terrain miné de signes ambivalents. Qui veut voir derrière Orsenna, derrière le Farghestan, des 

images de civilisations réelles, de périodes révolues, s'enlise dans les sables mouvants des Syrtes. 

Nous  avons  déjà  montré  comment  les  cartes  sont  méticuleusement  brouillées,  comment  la 

boussole  de  nos  certitudes  s'affole  sans  relâche  à l'approche  de  la  mer  des  Syrtes.  Pour  ne 

prendre qu'un dernier exemple de ces renversements sémantiques, revenons encore une fois sur 

le cas du mot « syrte ». Julien Gracq ne parle-t-il pas du « nom barbare des Syrtes »47 ? Or on sait 

que  le  nom est  d'origine  grecque ;  il  serait  dérivé  du verbe  « sirein »,  qui  signifie  entraîner, 

balayer ; chez un auteur familier d'André Breton, il n'est pas étonnant de voir la langue grecque 

suggérée comme celle des envahisseurs, des occupants, des barbares. Finalement, c'est l'auteur 

lui-même qui reprend à son compte la devise de la famille Aldobrandi, « Fines transcendam »48.

Si toute littérature, comme le soutenait Kafka dans son Journal est « assaut de la frontière », 

le RdS met en scène et dramatise cet assaut, prend la maxime kafkaïenne au pied de la lettre. Et 

c'est cela surtout qui fait de ce livre un parangon des grands romans russes. Avant même qu'elle 

ne nous revienne bouleversante et véhémente de l'exil ou du Goulag, via les œuvres de Chalamov, 

de Soljénitsyne, ou d'E.  Guinzburg,  la littérature russe était  d'ores et déjà une littérature des 

46 Nous empruntons l'expression à Pierre Michon, qui accorda dans le magazine littéraire n° 465 (juin 2007) 

consacré à Julien Gracq un entretien intitulé « Une littérature de l'attente ».
47 T. I, p. 559. C'est d'ailleurs cette phrase qui nous fait caresser l'idée que Gracq savait peut-être ce que le 

mot « syrt » pouvait signifier en russe – ou plutôt en langue tatare.
48 T. I, p. 596.
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confins, de la marche frontière. La frontière,  au sens anglo-saxon de frontier , de front pionnier 

est un schème structurant de la littérature russe du dix-neuvième siècle49. Rien de moins étonnant 

pour un vaste pays qui ne cessait de s'étendre plus loin vers l'est, pour un vaste pays repoussant 

continûment  ses  limites  naturelles  et  reléguant  ses  populations  dans  les  confins  les  plus 

inhospitaliers, pour un vaste pays bicéphale, à cheval sur l'Asie et l'Europe, forcé de lorgner tantôt 

vers  l'Occident,  tantôt  vers  l'Orient.  Traversée qu'elle  était  de détroits,  de passes,  de limites, 

entourée qu'elle était d'amers, d'enfers, bientôt de bagnes, la Russie, avant même de devenir 

l'archipel  du Goulag,  a longtemps dessiné un immense archipel  frontière.  Frontière intérieure, 

frontière mentale, frontière psychologique : celle qui se lit encore de nos jours dans l'extrême 

diversité des langues, des mœurs, des coutumes, des peuples, des visages ; frontière qui ne tient 

parfois qu'à la grâce inconnue d'un mot, d'un regard étranger – je pense à ce regard plus ou 

moins bridé, qui consacre la beauté violente, effarouchée, de tant de Russes. Frontière spirituelle, 

frontière politique, frontière idéologique : celle qui a longtemps opposé les occidentalistes et les 

slavophiles, les libéraux et les radicaux, celle qui sépare les générations, coupe l'homme de son 

frère ou de ses descendants  – je  pense à Tourguéniev, à son  Pères et fils  (1862).  Frontière 

dynamique, frontière explosive, frontière militaire : celle des exils, du bagne et des glacis – du 

Voyage à Arzroum, de Pouchkine (1829) à L'île Sakhaline de Tchekhov (1895), les écrivains russes 

ont été nombreux à sillonner – volontairement ou non – leur pays d'est en ouest et du nord au 

sud : on pourrait ainsi retracer toute une cartographie de la littérature russe, avec ses hauts lieux, 

ses  carrefours,  ses  routes  principales,  ses  fossés  et  ses  voies  de  traverse  –  pèlerinages  et 

vagabondages,  services  militaires  et  bannissements  constitueraient  la  trame  de  fond  de  ces 

itinéraires. Pouchkine et Lermontov ont servi dans les guerres du Caucase, Tolstoï dans celle de 

Crimée ; la Sibérie a fait de Dostoïevski un écrivain-limite qui réinvente la littérature contre le 

bagne, contre les bagnes à venir, et le docteur Tchekhov revient de Sakhaline avec la certitude de 

s'être acquitté de sa dette envers la médecine – et peut-être même envers la mère patrie. Écrire 

se fera désormais  sans remords.  Frontière floue,  frontière fantôme,  frontière infinie :  je  veux 

parler de l'azur frontière de Rimbaud, je veux parler de l'horizon, de l'horizon illimité, qui est, sinon 

le thème majeur de la littérature russe, celui qui a laissé dans les livres de Gracq l'empreinte la 

plus évidente. On a repéré sans peine que la question intimidante, le cri pathétique qui retentit 

dans les dernières lignes du RdS, le fameux « qui vive ? » est emprunté à la fin de Nadja. Mais qui 

a pris l'habitude de hanter les rayons littérature russe de nos librairies, de nos bibliothèques, l'a 

entendu résonner maintes fois, ce cri, ce mot de passe. J'ouvre au hasard. La Fille du Capitaine : 

« Qui va là ? » (p. 207) ;  Un Héros de notre temps : « Qui va là ? » (p. 143) ;  Hadji Mourat : 

49 Cf. George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, 10/18, 2004. 
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« Quoi  de  neuf ? »50 (p.  11) ;  Hadji  Mourat encore :  « Qui  vive ? »  (p.  21) ;  Hadji  Mourat 

toujours : « Halte ! Qui vive ? » (p. 29). Dans les Âmes mortes, la longue supplication que Gogol 

adresse à la Russie, au chapitre XI de la première partie, provient du même sentiment de vide 

éprouvé face à l'horizon démesuré, du même besoin de savoir où donc il y a de la lumière, de la 

vie, de la présence, de l'être – Gogol dira de l'âme : « Que me veux-tu, Russie ? […] Que présage 

cet  espace  sans  limite ?  […]  Pas  âme qui  vive :  tout  dort.  […]  Rien,  nulle  part :  à  l'entour, 

l'immensité déserte, à perte de vue. »51 

Au cours de leurs pérégrinations aux lisières de leur pays natal, chacun de ces auteurs, dans 

l'ivresse et l'intrépidité de la jeunesse, se porte aux aguets de l'Autre, de l'Ailleurs, fût-il proche, 

fût-il familier – je pense à la Steppe (1888) de Tchekhov. Le regard, l'oreille, le toucher, la langue 

s'aiguisent  de  concert  avec  la  plume ;  Tolstoï  dans  la  steppe nogaï  interroge les  montagnes, 

Dostoïevski sur les bords de l'Irtych guette les changements de saisons, Pouchkine et Lermontov 

au Caucase scrutent la forme des nuages et la fumée des volcans, Tchekhov à Sakhaline recense 

et consigne la moindre crique et la moindre isba, Gorki glane au long de la Volga le sujet de ses 

récits ; ce n'est peut-être pas le vaste monde qu'ils visitent et décrivent, ce ne sont ni l'Amérique 

de Chateaubriand, ni les mers tropicales de Melville, ni l'Orient de Nerval et de Flaubert, ce n'est 

que la vieille Russie, la vieille Russie toujours, ce ne sont que deux pans de continents, Europe, 

Asie, deux pans de continents rivés vaille que vaille l'un à l'autre, mais voilà bien – à condition 

bien sûr  de prendre  ce verbe  au sens large  –  des écrivains  qui  voyagent.  Seulement,  ils  ne 

voyagent  pas  pour  écrire ;  c'est  le  voyage qui  les  révèle  à  l'écriture,  s'ils  écrivent  c'est  pour 

combattre  la solitude, l'ennui,  l'impression de ne vivre nulle  part,  dans un temps qui ne leur 

appartient plus. S'ils écrivent, enfin, c'est qu'ils ont lu, beaucoup lu. Imaginons un Dostoïevski qui 

n'aurait pas lu Rousseau, ni Balzac, ni Hugo, ni Schiller ; imaginons un Pouchkine ignorant de 

Byron et de Walter Scott ; un Tchekhov sans Shakespeare !

« Pas  d'écrivains  sans  insertion  dans  une  chaîne  d'écrivains  ininterrompue »,  disait  Julien 

Gracq. Et encore : « Le monde et la bibliothèque font partie à titre égal des éléments auxquels je 

50 À noter qu'ici, le russe redouble le tchétchène « Nié khabar ? »
51 Nikolaï Gogol, Les âmes mortes, Paris, Le cherche midi, 2005, p. 306-307. Trad. Anne Coldefy-Faucard. 

Citons le texte original : « Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между 

нами? Что глядишь ты так, и зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания 

очи?.. И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжелое 

грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством. Что пророчит сей необъятный 

простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли 

не быть богатырю, когда есть место,  где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет  меня 

могучее  пространство,  страшною  силою  отразясь  во  глубине  моей;  неестественной  властью 

осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!.. »
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me réfère, quand j'écris, et je ne ferai jamais preuve d'aucune fausse honte à ce sujet. »52 Les 

livres poussent parmi les livres et le véritable terreau qui sert à la plante écrivain d'aliment, ce 

n'est  pas  tant  la vie,  le  monde ou le  réel  que la littérature  elle-même. Lorsque Julien Gracq 

appelait de ses vœux un nouveau souffle, une nouvelle respiration, il ne plaçait pas ses espoirs 

dans  les  moyens  du  voyage  mais  dans  ceux  du  langage ;  s'il  invoquait  Rimbaud,  c'est  que 

Rimbaud,  avant  le  grand  voyage,  avant  le  renoncement  qui  devrait  suffire  à  nos  étonnants 

voyageurs d'avertissement, oui c'est que Rimbaud le contrebandier a exploré comme nul autre les 

frontières de la langue française – et je veux parler de ses frontières fluides, de ses frontières 

vives, non des purs glaciers que Mallarmé rêvait de transpercer. 

Ce qui m'a ravi d'emblée dans les livres de Julien Gracq – et la première lecture, avant le 

Rivage des Syrtes, je m'en souviens à présent, c'était les Eaux étroites, récit très bref où le voyage 

en barque à contre-courant vers les sources de l'Èvre, petit affluent inconnu de la Loire, n'est que 

l'occasion de remonter la longue chaîne de l'ancre, Alain-Fournier, Nerval, Balzac, Edgar Poe, la 

Table Ronde – oui, ce qui m'a ravi d'emblée dans ces livres, je crois que c'est un souffle, une 

respiration,  un  largo,  selon  le  mot de Richard Millet53,  une phrase ajourée de tirets,  rythmée 

d'italiques, ailée d'épithètes, un bocage fantastique où les haies, restées vives au sens propre, se 

lèveraient et s'abaisseraient tels des ponts-levis, dévoileraient ou non des trouées d'azur, l'horizon 

d'un pré nouveau ; les plus belles phrases de Julien Gracq s'emballent comme le  Redoutable à 

l'approche du Tängri ; à chaque relecture, le sang afflue aux tempes, l'œil se fait vigie, qu'on se 

souvienne ou non de la fin, c'est toujours avec la même impatience un peu enfantine qu'on attend 

comment cela va retomber, rebondir, détonner, pétarader, s'envoler. La puissance d'envoûtement 

de ces livres tient pour l'essentiel à la force d'un style qui se souvient, dans le précipité de son 

écriture, de l'amplitude et du qui-vive de la parole.

Et je crois que les livres qu'il me plaît le plus de relire aujourd'hui sont ceux de la maturité, 

ceux  du  retour  non  pas  au  réel,  comme on  l'a  dit,  mais  à  l'horizon  quotidien,  à  l'ordinaire 

fabuleux ; c'est la banlieue parisienne du Roi Cophetua, c'est la Bretagne de  La Presqu'île, c'est 

Nantes dans La Forme d'une ville ; les frontières entre les genres s'y sont abolies pour de bon ; les 

cartes, quoique livrées à la fin des volumes, sont restées des cerfs-volants de l'écriture54 ;  les 

52 Entretien avec Jean Carrière, t. II p. 1249.
53 « La Musique de Nueil », in Le sentiment de la langue, La Table Ronde, Paris, 1993 (2e éd.), p 135-139.
54 C'est  au  début  de  La  Fille  du  Capitaine que  le  jeune  héros,  qui  s'ennuie,  transforme  une  carte 

géographique en cerf-volant.  « Il  faut  vous dire  qu'on avait  fait  venir  pour  moi  de Moscou une carte 

géographique. Elle était pendue au mur sans usage et me tentait depuis longtemps par la largeur et la 

bonne qualité de son papier.  Je  résolus de l'employer à la confection d'un cerf-volant  et,  profitant  du 

sommeil de Beaupré, me mis à l'œuvre. Mon père entra au moment où j'attachais une queue en torchon au 

cap de Bonne-Espérance. »,  FdC,  p.  20.  « Надобно знать,  что для меня выписана была из Москвы 

Publication de l'article en ligne : 2010/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=793

© Sens Public | 24

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=793


EMMANUEL RUBEN

L'appel des Syrts

souvenirs  des  lectures  adolescentes  n'ont  rien  perdu de  leur  éclat ;  l'érotisme  imprègne 

l'atmosphère d'attente, se diffuse partout, dans les bossellements de la route, dans les « hanches 

bougantes de l'air »55 – l'Y mystérieux des Syrtes rougeoie toujours à l'horizon d'un bocage ou 

d'une gorge promise.

географическая карта. Она висела на стене безо всякого употребления и давно соблазняла меня 

шириной и добротою бумаги. Я решился сделать из нее змей и, пользуясь сном Бопре, принялся за 

работу.  Батюшка  вошел  в  то  самое  время,  как  я  прилаживал  мочальный  хвост  к  Мысу  Доброй 

Надежды. » 
55 T. II, p. 472. 
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VII

Avant de prendre congé, une petite anecdote. Mon voyage bouclé, retour d'Ukraine au mois 

de septembre, je me suis remis à errer, comme j'en ai pris l'habitude, dans nos librairies. Et c'est 

là, dans une libraire parisienne, au rayon littérature russe, que je tombe sur un livre dont le titre, 

immédiatement, m'interpelle : Éloge des voyages insensés. Je feuillette cet épais volume de plus 

de cinq cents pages ; au moment de reposer le livre, un doute, une hésitation, non, est-ce que j'ai 

vu juste, une nouvelle hallucination, quoi ? Si, si, j'en suis sûr, j'ai vu défiler un nom bizarre, un 

nom barbare, à moins que… Je balaie alors les pages, et je le retrouve qui se promène de ligne en 

ligne, ce nom qui a sonné pour moi comme une alarme :  Siirts, Siirts, Siirts. Le livre emporté, 

dévoré dans les jours qui suivent, j'apprends que ces Siirts aujourd'hui disparus vivaient – c'est du 

moins d'après l'auteur ce que raconteraient les Nénets – dans un monde souterrain, au cœur des 

Montagnes bleues d'une île de la mer de Barents, située à près de 80° de latitude nord, l'île 

Kolgouev.  Canular ?  Parabole ?  Légende véridique ?  J'avoue que depuis  la  lecture  de  Borges, 

chaque  fois  qu'il  est  question  d'un  peuple,  d'un  pays,  d'un  mythe  inconnus,  des  soupçons 

m'assaillent, je flaire la faribole. Je remue donc incontinent mon dictionnaire, mon encyclopédie, la 

toile, à la recherche de ces fameux Siirts ; je contacte mes amis russophones et russisants : nulle 

trace des Siirts. Et si les Siirts n'existaient pas ? Et si cet auteur avait lu Julien Gracq ? Et si c'était 

là sa manière à lui de s'acquitter, en tant qu'écrivain russe, de sa dette envers celui que fascinait 

la Russie – mais que l'URSS a laissé sans visa, son rêve de départ inassouvi. Hypothèse sans 

doute aventureuse, puérile, insensée, et Vassili Golovanov, puisque tel est le nom de l'auteur de 

cet  Éloge, s'il m'était donné de le rencontrer, me soutiendrait peut-être que les Siirts ont bel et 

bien existé, qu'il n'a jamais entendu parler du Rivage des Syrtes, jamais entendu parler de Julien 

Gracq. À ce jour je n'ai pas encore la réponse. Je ne sais pas encore si les Siirts ont vécu leur vie 

souterraine et circumpolaire. Et finalement, peu importe, que les Siirts aient existé ou non, peu 

importe leur vrai nom, ce qui compte, c'est qu'un homme qui avait perdu la foi dans l'écriture, 

c'est qu'un homme sur le point de verser dans la folie, se soit pris à rêver sur cartes, et que ces 

cartes l'aient mené vers un voyage insensé sur le grand chemin de son pays natal, direction la 

toundra, le Grand Nord, la dernière frontière de l'écoumène, et que parvenu là-bas, il ait adressé 

autour de lui – à la faune arctique, aux fleurs arctiques, à l'homme arctique – cette question qui 

est le mot de passe, le sésame-ouvre-toi de la littérature russe : qui vive ? 
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Je  sais  qu'on  m'objectera  que  Golovanov  a  récemment  honoré  le  festival  des  étonnants 

voyageurs, qu'il a fait escale à Saint-Malo. Mais je crois qu'il ne faut voir là qu'un malentendu. Nos 

étonnants voyageurs ont beau se rêver littérateurs-monde, je crois que le monde n'entend pas 

encore très bien leur appel. La faute à un manifeste qui se réclame avec nostalgie d'Aimé Césaire 

et de Nicolas Bouvier en omettant de signaler ce qu'ils ont apporté à la langue française, en quoi 

la langue elle-même, influencée par Lautréamont, le surréalisme et Céline, se travaille et se recrée 

dans  le  lyrisme  véhément  du  Cahier  d'un  retour  au  pays  natal,  dans  l'amertume solaire  du 

Poisson-scorpion.

L'éloge de Golovanov est bien davantage qu'un récit  de voyage ;  c'est  à la fois un grand 

roman déboussolant et une belle méditation sur nos frontières – toutes nos frontières. Et j'en veux 

pour preuve cette citation :

« La frontière est un élément à part, doté de fonctions non pas protectrices 
mais conductrices. Voilà la clef de l’énigme, qui pourrait se révéler salutaire pour 
l’homme des temps modernes. Si on garde cette clef à l’esprit, il est plus facile 
d’accepter qu’histoire et mythe sont les parties d’un même monde, que la frontière 
qui les sépare est mobile et perméable, que l’espace possède des propriétés qui 
s’ajoutent à ses trois dimensions – il suffit de se retrouver là où éléments et temps 
se croisent pour comprendre que le temps n’est pas linéaire ; que l’Autre Monde 
nous guette à l’intérieur ou autour de notre chambre. [...] Les Sides qui ont laissé 
d’eux  un  souvenir  enchanté,  ne  sont  pas  autre  chose  qu’une  frontière 
transparente,  singulière,  dotée de propriétés particulières,  qu’on peut traverser 
dans les deux sens. Simplement, personne ne prend plus cela au sérieux. C’est à 
partir  de tout ce qui précède que j’ai  remis, cet été, au seul homme à qui je 
pouvais  faire  confiance,  et  qui  se  rendait  dans  les  îles  du  Grand  Nord,  à  la 
frontière des éléments, une clochette enchantée. » (p. 505)
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