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Résumé: La littérature-monde et les écrivains voyageurs, postulant un primat du réel, tendraient
a nous faire croire que la littérature se ferait du dehors, ils révent une littérature sans frontiéres,
globalisée, de plain pied avec le monde. Manifeste ? Pamphlet ? Appel de sirénes ? Et si la
littérature, cette utopie, n'était jamais ailleurs que la ou les écrivains se sont hélés, par-dela les
frontiéres géographiques, historiques, linguistiques — dans la bibliothéque, dans la chambre des
cartes, la ou les Syrts sont un rivage, un piémont, qui sait, un peuple ?

Abstract: World literature and travel writers, assuming the primacy of reality, tend to make us
believe that literature could be made from outside, they dream of a literature without boundaries,
globalized, in direct contact with the world. Manifesto? Pamphlet? Sirens' Call ? And if literature,
this utopia, was nowhere but in a place where the writers call each other, beyond the
geographical, historical, linguistic boundaries — in the library, in the map room, where the Syrts
are a shoreline, a piedmont, who knows — a people?
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a Jean-Louis Tissier

Infini pouvoir dattraction de la Russie. Mieux que la troika de Gogol, ce qui permet de
le saisir, c'est limage d'un grand fleuve étendant a perte de vue ses eaux jaunes qui

envoient des vagues partout, des vagues hautes, mais sans exces. Rien ne peut saisir
tout cela, tout l'efface au contraire.

Franz Kafka'

! Journal, note du 14 février 1915, in Franz Kafka, (Euvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, Pléiade, 1984,
p. 383. Trad. Marthe Robert, Claude David & Jean-Pierre Danés.
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A l'origine de la trouvaille dont ces pages se veulent faire I'écho, il y a I'espéce de fievre
sourde, latente, anxieuse, hautement galvanisante qui se saisit de nous les veilles de voyage.
Cette fiévre qu'avivaient une nuit bien breve, la canicule, des vapeurs nauséeuses d'alcools
mélangés, pouvait s'échauffer sans doute au contact de la moindre meche laissée sur mon
chemin ; le moindre indice ne manquerait pas de passer — comme lors de ces courses
d'orientation de notre enfance a travers champs — pour clé, trace, empreinte, sillage d'un qui-vive
ou d'un qui-va-la. D'un voyage ne valent vraiment que la veille et le lendemain. Le voyage lui-
méme n'est souvent qu'ennui, fatigue, déception. Mémoire, réve, fantasme ont une infinité de
sens qui font plus que secourir les cing sens démunis : ils les accusent, les affinent, les mettent en
lumiére, les précipitent. Dans la hate que nous mettons a ficeler nos réves, tout se joue du voyage
a venir, du plus anodin au plus symbolique.

Cette veille de voyage, donc, je trainais a mes pieds tout mon barda. Sac a dos, tente, duvet,
matelas mousse ; je partais le lendemain matin pour Kiev, o me menaient mes recherches et le
besoin vital de fuir la France, I'fle de France, Paris. De Paris, un avion m'emporterait pour
Varsovie, puis un train, de Varsovie a Kiev, la mére des villes russes qui serait mon terminus, mais
non pas celui du train : je lirais bientot sur les écriteaux dévoilés en gare de Varsovie que cet
express filerait jusqu'a Kharkov, Rostov et atteindrait Vladikavkaz, la Reine du Caucase, ancienne
forteresse, ville frontiere, capitale de I'Ossétie du Nord, sise sur le Terek, au pied du Mont Kazbek,
et commandant ce verrou militaire que les convois de canons, de camions et de tanks en marche
sur Thilissi préméditaient déja — on était en juillet 2008 — de faire sauter.

Juillet commencait, et I'école, qui paraissait reculer a I'horizon, dans le tremblé du goudron,
sous les gris violacés du zinc et du béton, s'apprétait a fermer ses portes, a glisser la clé sous le
paillasson jauni de I'été. 1l fallait sortir son badge, faire sonner le poste de sécurité, hausser le ton
devant un interphone, bref montrer patte blanche pour entrer dans ce lieu plus désert, plus
minéral et plus aride que jamais. Des herbes de la pampa surgissaient de la pelouse
embroussaillée, roussie, et balisaient de part et d'autre, a travers les grandes baies vitrées, le
chemin du laboratoire. Je grimpais quatre a quatre, dans un silence inquiet, les marches de
I'escalier jusqu'au deuxieme étage. M'engageais dans un couloir empénombré, l'oreille aux aguets.
On entendait seulement les pas précautionneux, comme s'ils craignaient de réveiller des fantomes,

des collégues sur le linoléum. Les ampoules, grillées, n'avaient pas été remplacées ; les seules
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lumiéres, les seuls fanaux que les mains cherchaient a tatons, c'étaient les petites veilleuses
tremblotantes des interrupteurs, qui diffusaient a grand-peine le phosphore de leur luciole soufrée,
fanée.

J'ouvrais la porte d'une salle ou j'avais pris I'habitude de m'installer pour travailler. Une
bibliotheque qui servait, a l'occasion, de cartothéque. Quelques rais de lumiere pénétraient dans
cette piece désertée a travers sa seule fenétre, ou plutdt sa meurtriere, tant elle était étroite et
rendue aveugle par le vis-a-vis d'un haut mur de béton gris, carcéral, qui taillait le bleu du ciel en
triangle. Mais ces rais de lumiere semblaient dirigés — ou du moins ils aimantaient le regard — vers
un mur soudain trés blanc ; a ce mur était placardée une grande carte de I'Europe physique a
I'échelle 1: 5 000 000, si mon souvenir est bon. Europe physique : c'était le titre qu'elle portait en
frontispice ; de I'Islande a I'Oural on pouvait voir cet archipel de verts, de bleus et de bistres rayés
de jaune et flouté par un halo de particules volatiles, dorées, argentées, de poussiéres. Je
m'approchais. Suivais du doigt le tracé noir et rectiligne du chemin de fer de Varsovie a Kiev, et
trés vite mon doigt s'égare a travers la verdoyante Ukraine, franchit le Don, gagne Volgograd,
remonte la Volga, voici Kamychine, Saratov, mais ou donc ai-je entendu parler de Saratov, ah oui,
une amie qui était née la-bas, sur la Volga disait-elle, la Volga trés large, une vraie mer, c'étaient
la ses propres mots, puis passé Saratov, je remonte I'Irgiz, note en souriant intérieurement qu'une
petite ville s'appelle Pugatchev, et c'est 13, entre Pugatchev et Orenburg, sur la rive droite du
fleuve Oural, lequel marque ici la frontiere russo-kazakhe que, brusquement, je sens ce mot
s'imprimer sur ma rétine : Syrt. Et le mot, je ne saurais dire si c'était sur la carte ou dans ma
mémoire, le mot Syrt, en capitales d'imprimerie peut-étre, en italique sans doute, ou méme en
cyrillique, oui en cyrillique et en italique, mettons, Coipt, ChipT, ChipT, le mot ne cesse de revenir,
un vrai leitmotiv, un appel entétant, lancinant. Au point que je me demande si je ne me suis pas
égaré, si au lieu d'avoir I'index pointé sur la Russie, au pied de cet Oural, un parfait joker pour les
cartographes, cet Oural, puisqu'il ferme, rempart longitudinal, I'horizon, circonscrit commodément
cette Europe dite physique et qui n'a jamais été une, jamais fait un tout — oui je me demande si je
ne suis pas pris d'hallucination, si la carte ne s'est pas brouillée sous mes yeux, si la Méditerranée
et la Caspienne n'ont pas joué aux chaises musicales, si ce n'est pas au long des cotes libyennes
que mon imagination se promene. Du regard et de l'index je traverse la grande bleue : la Grande
et la Petite Syrte sont bien I3, dont les noms, qui sont ici les plus méridionaux de la carte, butent
sur le cartouche noir de la Iégende. L'Europe serait-elle cernée de Syrtes ? Mais « syrt », en russe,
gu'est-ce que cela veut bien dire ?

Je me jette alors vers la bibliothéque, fais de la lumiéere, fouille dans les tiroirs métalliques a
travers des piles et des piles de cartes, chamboule dans un nuage de poussiére les atlas croulants
sous le poids des ans, les mémoires reliées de spirales en plastique noir, les fascicules divers, les
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revues scientifiques, les dictionnaires. Pas le moindre dictionnaire de russe. Quant au seul
dictionnaire de géographie physique, c'est un vieux volume grisatre, couverture élimée, tranche
effilochée. Pis : le dictionnaire, rapporté du Chili, comme l'indique sur la page de garde l'adresse
de I'éditeur, est en espagnol. Sans I'ombre d'un espoir, je I'ouvre. Miracle, alors : je trouve mon
entrée « syrt » avec cette définition : « monticulo en el Sur de los Urales ». Je me léve, reviens
vers la carte placardée au mur. En effet, I3, sous le mot Syrt, je distingue des hachures, la couleur
est bistre, les vallées encaissées — et voici déja que je me juche en imagination sur la mention 404
métres et me prends a réver de la vue qu'on aurait de la-haut, sur la steppe kazakh et la mer
Caspienne. Mon dictionnaire espagnol ajoute a sa définition que le terme « syrt » est d'origine
tatare. Il est vrai que d'aprés la carte que j'ai sous les yeux ces syrtes-la marquent la transition
entre la steppe et le versant sud-ouest de I'Oural, ou se trouve la république du Bachkortostan,
dont j'ai appris qu'elle est peuplée des Bachkirs éponymes mais aussi de nombreux Tatars. A cette
idée je m'enflamme : je I'ai toujours su, je I'ai pressenti depuis ma premiére lecture, les syrtes du
Rivage sont bien plus septentrionales, bien plus orientales que les contrées méditerranéennes ou
nous avons la paresse de les cantonner — la faute a cette Orsenna qui tinte comme le nom peu
glorieux d'un empereur romain, la faute a cette Maremma thyrénienne ou adriatique, la faute a
cette fle de Vezzano qui résonne tel un écho viril de la république sérénissime.

Le lendemain, en gare de Varsovie, d'entendre parler russe enfin sur les quais, plutét que ce
polonais nasillard dont je ne saisissais que des bribes, de sentir I'odeur des pirojki, de lire sur un
écriteau qu'on accrochait aux vitres d'un train le nom Karaganda, je me demandais si mes réveries
de la veille ne se poursuivaient pas, si au lieu de partir pour Kiev je n'étais pas déja a bord du
Transsibérien ou du moins d'un train quelconque en partance pour I'Asie centrale, les steppes.
Mais non, le mien, de train, finit par se faire entendre dans un rale épouvantable qui ébranlait
soudain les murs de béton armé de la gare souterraine, et déja, I'on me pressait de toutes parts, il
fallait grimper a bord — coups de sifflets, cris stridents, bousculades, grimace des hétesses, on
avait pris assez de retard comme ca.

Restait une solution, une seule : ne pas descendre a Kiev, faire l'idiot, le touriste, le type
perdu, rester bien sage sur ma couchette, ne pas me réveiller, attendre patiemment la frontiere
russe, et descendre incognito sur les quais de Vladikavkaz. Voir — oui, voir enfin — le fameux
Kazbek d'Un héros de notre temps. Oui mais malheureux, tu n'as pas de visa ! Et puis surtout
qu'iras-tu chercher la-bas ? Que peut bien t'apporter la Vladikavkaz d'aujourd'hui ? Pourquoi
vouloir a tout prix voir le mont Goud fumer ? Pourquoi réver indéfiniment Sibérie, Volga,
Caucase ? Je connaissais Kiev ; la ville m'avait charmé dés mes premiers pas, il y avait la-bas des
coupoles par milliers, le Dniepr était déja large et bleu, une vraie mer Iui aussi, et ses nombreux
bras, ses affluents se ramifiaient langoureusement a travers des friches industrielles, des terrains
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vagues, des marais, des guérets, des prés inondables, des champs en jachéres, toutes sortes de
terres gates et d'étendues semi-sauvages, ol I'herbe était haute, le sable blanc, I'eau d'un bleu de
fjord, bref la campagne la-bas, c'était déja un avant-go(t de steppe ou de pampa. Et puis a fuir
toujours plus loin vers I'est, que veux-tu dénicher ? Te ressourcer ? Tu n'as pas méme la-bas ce
qu'on appelle des racines, une origine, le mystere d'un ceil dit bridé, des pommettes plus hautes
que de nature, un caractére mieux trempé, une ame avec un grand A au garde-a-vous sous son
accent circonflexe. Quel Graal énigmatique se cacherait la-bas, dont tu n'aurais pas ici, déja, au
détour d'un chemin bocager, sous une arche toscane, suédoise ou vénitienne, absorbé le nectar ?
Voyager la-bas pour écrire, mais pour €crire quoi ? Revenir avec dans ton barda les ébauches d'un
éniéme récit de voyage qui n'ira pas méme encombrer a la rentrée I'étal des libraires ? Partir sur
les traces de Julien Gracqg comme tu étais parti naguéere sur celles de Piero della Francesca, de
Thomas Mann, de Strindberg ou de Tchekhov ? Mais Julien Gracq n'a jamais mis les pieds la-bas !
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II

Julien Gracq est de tous les écrivains frangais celui qui a entretenu le rapport le plus curieux
avec le monde russe — entendu au sens large comme un espace-temps, une civilisation si I'on
veut, qui irait des écorces de bouleaux a la poésie d'un Brodsky, de la Rus a I'ére Poutine, de la
Baltique au Pacifique, de I'Arctique au Caucase et a I'Altai. La Russie a été pour les écrivains
francais tour a tour une femme, une idée, un refuge, un abri, une fuite, un espoir, un vertige, un
mirage, un horizon, l'image de l'infini. Souvenons-nous de Moravagine et de La Prose du
Transsibérien. Et pour s'en tenir au vingtieme siecle, il n'est que de lire le poeme Hourrah !
L'Oural !, il n'est que de feuilleter le Salut a la Russie pour deviner, passée une ligne de partage
bien floue et qu'il serait bien vain de vouloir préciser, derriere un adret rougeoyant d'idéologie,
I'ubac encore empétré dans les images mornes, livides, Belle-Epoque et tchékhoviennes du siécle
passé : les raisons étaient bien souvent méandreuses qui hissaient dans le cerveau de nos
écrivains un péle pays de neige et d'ombre au rang d'un authentique pays de cocagne.

Précoce, la fascination pour la Russie chez Julien Gracq a eu la particularité de demeurer pure
fascination. Fascination enfantine : Jules Verne et son Michel Strogoff éduquaient alors, main dans
la main avec Tartarin de Tarascon, la jeunesse de France. Fascination adolescente : la littérature
russe, Pouchkine, Lermontov, Dostoievski, Tolstoi agissaient tels des djinns surgis de samovars
encore frémissants d'un siécle a peine éteint. Fascination, enfin, de jeune homme révolté :
I'adhésion au parti communiste a la fin de I'année 1936 scellait comme chez tant d'autres un pacte
qui ne pouvait survivre au retour tonitruant de Gide, a la poignée Molotov-Ribbentrop, sans toute
une théorie d'accommodements, de simagrées, de jongleries auxquels Julien Gracq, esprit lucide
s'il en fut, ne se laisserait jamais aller. Bref, il faudrait un jour montrer comment, dans le
magnétisme exercé par la Russie soviétique sur la jeunesse intellectuelle francaise, se
confondaient les raisons purement politiques et I'espoir, un jour, de grimper a bord du
Transsibérien, de voir miroiter les steppes kazakhes, et d'en revenir avec au ventre, qui sait, le
souvenir d'une amoureuse aux hanches perchées, aux pommettes hautes, aux nez retroussé, qui
n'e(it pas manqué de placer son billet griffonné de cursives dans une malle bien ficelée, bourrée
de poémes ou d'une petite prose qui p(t défier en ardeur celle de cet affabulateur génial que fut
Cendrars.

Mais Julien Gracq, non plus que Blaise Cendras, n'a jamais pris le Transsibérien. Il a pourtant
révé Russie de la maniére la plus concréte qui soit. Russie linguistique, scientifique, politique :
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I'année de l'adhésion au parti communiste est suivie de l'apprentissage du russe aux Langues'O ;
de la nait I'idée de préparer une thése de géographie physique sur la Crimée. Et c'est durant I'été
1937, I'histoire est bien connue, dans I'attente d'un visa pour I'URSS qui n'arrivera jamais que
Louis Poirier devient Julien Gracq : il écrit Au chadteau d'Argol. Rien de russe dans ce roman si ce
n'est, a la rigueur, le titre : qui a lu les premieres pages d'Hadji Mourat sait qu'argol n'est pas
seulement le nom d'un village perdu de Bretagne intérieure relevé sur l'itinéraire d'un abri bus,
comme l'auteur l'affirmera plus tard, mais aussi cette sorte de fumier qui sert dans le Caucase a la
fois de torchis et de combustible. Seulement Julien Gracq ne humera jamais I'odeur de I'argol qui
s'éléve dans l'air pur des montagnes : cet été 37, le réve de Russie s'écroule comme un chateau
de cartes. Son premier visa refusé, jamais Julien Gracq ne verra ni la Crimée, ni I'URSS, ni la
Russie d'ailleurs : méme aprés la chute du mur de Berlin et le démantélement de I'URSS, il ne
semble pas avoir réitéré sa demande. Il voyagera pourtant beaucoup, un peu partout en Europe
(Belgique, Hollande, Allemagne, Suisse, Portugal, Espagne, Italie, Scandinavie), ainsi qu'aux Etats-
Unis : n'oublions pas qu'il a été visiting professor a |'université de Madison, Wisconsin.

Or, la Russie, la littérature russe — la premiére telle qu'il I'a fantasmée, faute de I'arpenter, la
seconde telle gu'elle est revenue sous sa plume, ont fécondé comme nul autre imaginaire les
pages de Liberté grande et du Rivage des Syrtes.

Cet exemple de Julien Gracq gardant la Russie a distance, la tenant en joue, baionnette de sa
plume afflitée — cet exemple de Julien Gracq recréant la Russie sous les couleurs de l'imagination
souvenante, couleurs des lectures adolescentes, couleurs de « l'aurore de l'imagination »* — cet
exemple devrait suffire a invalider les postulats du manifeste de la littérature-monde. Cet exemple
devrait suffire a prendre ce manifeste pour ce qu'il est : une vessie qui se révait lanterne, gonflée
d'esbroufe et qui n'a pas fini de dégorger son fiel plus pamphlétaire que manifeste®. Si Julien
Gracq a été «interdit de séjour » en Russie, cet interdit a fonctionné comme un formidable
aiguillon pour I'écriture ; la « poussiére des routes », « le frisson du dehors », le « regard croisé
d'inconnus » n'ont jamais servi de combustible ici, ni méme la couleur locale de précipité —
I'écriture au sens pur s'est tout entiére tendue vers I'aube incandescente d'un horizon défendu,
livresque et révé. Révé parce que livresque. Si bien que la couleur qu'il faudrait ici chercher,
comme la couleur jaune de Flaubert, n'a de local que le grain duveté de la page, du mot, du son :
le soufre qu'elle contient, c'est a l'imagination, a l'imagination seule, dont le drapeau d'aurore
veille sur ces Syrtes d'épopée, sur ce véritable Kamtchatka littéraire, de s'y frotter.

2 Nous empruntons I'expression a Max Brod, a sa postface de 1927 a /'"Amérigue de Kafka, Gallimard, 1946,
p. 364. Traduction d'Alexandre Vialatte.

3 Pour une analyse méticuleuse et clairvoyante du fameux manifeste de 2007, voir Camille de Toledo,
Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde, Paris, PUF, 2008.
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I11

La littérature-monde, on le sait, est un miroir aux alouettes. Miroir encore tout incrusté du
souvenir d'expressions qui en ont en partie préparé — amalgamé — le tain : je veux parler du
sentiment géographique, du génie des lieux, du vrai lieu, de l'usage du monde, du monde ouvert,
de la plante humaine, tant d'expressions qui ont fait florés et qui ont eu en commun de vouloir
formuler un acquiescement, un sentiment d'accord ou de retrouvailles entre I'homme et son
environnement, I'écrivain et le monde. Toutes ces expressions sont autant de clés de sol portées
sur la partition d'ceuvres majeures de la littérature frangaise et francophone du vingtiéme siécle,
seulement ces clés, bien examinées, font prendre chacune aux auteurs qui les ont forgées le
risque d'apparaitre en 2010, face au monde tel qu'il est, tel qu'il est devenu, comme des
prophétes, des illuminés partis sur des chemins ne menant nulle part.

Il serait peut-étre utile aujourd'hui, afin de garder les yeux grands ouverts, afin de ne pas
tournoyer sans relache autour de I'épouvantail de I'écrivain-voyageur et de ne pas finir au pied des
remparts de Saint-Malo, la barbe gorgée d'iode et de sel marin, la plume corsaire et l'invective
facile, d'analyser chacune de ces expressions, d'en cerner les contours, de lui faire passer en
quelque sorte, si la chose était possible, un test de vérification philosophique et poétique.

Prenons I'expression qui nous intéresse ici, celle de plante humaine. La métaphore apparait
pour la premiére fois en février 1951 dans « La sieste en Flandre hollandaise »*, un des poémes
en prose qui composent le recueil La Terre Habitable ; |'idée revient, s'énonce, prends corps en
1960 dans une conférence faite a I'Ecole Normale Supérieure, « Pourquoi la littérature respire
mal »° ; entre-temps elle a été illustrée dans le RdS par la figure emblématique de Marino ; son
ultime apparition®, son dernier dialogue avec Aldo, sa « disparition sans traces », fantastique, dans
la lagune, qui clot I'avant-dernier chapitre du roman, tout cela fait du vieux capitaine une sorte de
pierre plante humaine, mi végétale mi minérale, entre la stéle et I'algue, fantomatique, amphibie.
Marino est le génie, la mére au sens goethéen, l'esprit chthonien, la mémoire du rivage des
Syrtes. En cela bien sir il s'oppose point par point a Aldo, qui est tout entier regard, énergie,
parole, mouvement, force qui vit et qui va. Marino est de tous les personnages de Julien Gracq

* Julien Gracq, Euvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1989, tome I p. 319.

5T.1p. 879.

®T. I p. 784 : «il paraissait faire corps avec le sol », « comme un élément du paysage », « une espéce
d'immortalité végétative et hivernale ».
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une des figures les plus tolstoiennes ; figure résignée, figure hiératique dans sa résignation,
comme ces personnages qui, une fois débarrassés de leurs oripeaux respectifs de maitres ou de
valets, peuvent désirer de mourir nus dans la neige tant ils sont las de vivre, tant ils révent
d'épouser la terre, de faire partie du paysage, de se laisser traverser par le paysage. Or, cette idée
de plante humaine, Gracq ne cache pas qu'il la doit a Tolstoi”, dont il a été un grand lecteur ; a ce
Tolstoi qui pouvait enchéasser tout un roman historique dans une allégorie florale : I'idée d'écrire
Hadji Mourat en 1903 serait née a la vue d'une bardane — d'une bardane tatare®, nous précise le
narrateur — arrachée dans le fossé d'un champ fraichement labouré.

La plante humaine de Tolstoi a des racines ; sa bardane tatare, qui rappelle le chardon
d'Ecosse, est au champ labouré ce qu'a la Russie est la Tchétchénie ; qui s'y frotte s'y pique ; qui
veut |'écraser se blesse ; qui la déracine la voit repousser plus loin ; elle a résisté par le passé’,
elle résiste encore a I'aube d'un siécle qui voit mourir Tchekhov, I'Empire, Tolstoi lui-méme, et ce
dernier, voyant s'il en est, devine qu'elle résistera longtemps a l'avenir.

La plante humaine de Gracq est toute différente. Julien Gracq connaissait-il le mot de Gide a
propos des Déracinés de Barrés ? « J'ai toujours dit qu'il était dommage pour Barrés d'avoir la
botanique contre lui. Comme si l'arbre se restreignait, comme si au contraire il ne cherchait pas
instinctivement a étendre ses branches au loin, dans l'espace aérien. C'est un malheur pour les
écrivains de tout ignorer des sciences naturelles. »'° Il est en tout cas probable que le géographe
Louis Poirier, méme s'il avouait a son grand regret mal s'y connaitre en botanique, elt souscrit a
l'analyse de Gide. Faut-il ajouter qu'une plante n'a pas forcément de racines terrestres ? Que
certaines plantes ont des racines aériennes ? Que quelques gouttes d'eau suffisent a ces beautés
rares et grasses, quelques gouttes vaporisées de temps a autre du ciel ou de main d'homme pour
assurer leur survie ? Que les mousses et les lichens — végétaux gracquiens par excellence — n'ont
pas de racines du tout, mais des rhizoides ? Que par un phénoméne dit de reviviscence, ces

especes peuvent survivre a |'état déshydraté ?

7 Notons au passage que Tolstoi est ici invoqué par Gracq contre Dostoievski, ce Dostoievski qui est parmi
les romanciers russes la référence majeure des contemporains de Gracq, qu'il s'agisse de Camus ou des
nouveaux romanciers.

& Léon Tolstoi, Hadji Mourat, Librio, 1995, p. 5-7. Traduction Alexandre V. Soloviev & Georges Haldas.
« Korga s nogowen 6nnxe, S y3Han B KyCTMKe Takoro e "TaTtapuHa", KOTOPOro LBETOK S HAarnpacHo
copsan u 6pocun. »

° L'épisode relaté dans le roman se situe dans les années 1851-52.

10 Cité par W. Benjamin in « Conversation avec André Gide », trad. Maurice de Gandillac & Pierre Rusch,
CEuvres II, Gallimard, 2000, p. 36.
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I\

On m'objectera que le monde imaginaire de Julien Gracq se soucie peu de botanique ; l'ilve
bleue — souvenir de la petite fleur bleue de Novalis ? — pousse encore sur un rivage des Syrtes ol
n'ont pas encore débarqué ces machines qui vous délivrent, contre un jeton glissé dans une fente,
« un quartier de tomate en vérité sans défaut »*'.

Seulement voila bien le hic : l'ilve existe ; elle n'est certes pas bleue, elle n'a de bleutés que
ses reflets, c'est une fougere, woodsia ilvensis, une petite fougére arctique, et son nom, par un
mystére propre a la botanique, vient de I'le d'Elbe, alors qu'elle n'y a jamais poussé. Quant au
rivage des Syrtes, on sait que son existence est non moins avérée. La cote d'Afrique du nord
s'échancre de deux Syrtes : une petite Syrte (Syrtis minor des Anciens) a I'ouest (qu'on appelle
aussi le golfe de Gabes, ou se situe I'lle de Djerba) et une grande Syrte (Syrtis maior) a l'est,
laquelle sépare la Tripolitaine de la Cyrénaique ; et Syrte (Sert ou Surt) est une ville de Libye. Le
mot grec syrtis désigne des bancs de sables mouvants, projetés par les vents et les courants sur
les cotes ; les navigateurs de I'antiquité les craignaient comme ils craignaient Charybde et Scylla ;
le mot « syrte », aujourd'hui ressuyé de notre langue se lisait encore au dix-neuviéme siécle sous
la plume de Chateaubriand, de Jean Moréas ou de Maurice de Guérin. Tout cela est aujourd'hui
bien connu ; on a beaucoup glosé la-dessus ; et de Claude Roy a Yves Lacoste, nombreux sont les
auteurs — critiques littéraires, écrivains, historiens, géographes — qui ont tenté de situer ce monde
imaginaire, d'amarrer vaille que vaille au monde réel ce rivage surréel.

Surréel, oui, car le propre de I'ceuvre de Julien Gracq telle qu'elle s'est constituée sans plan
précongu de la parution d'Au chateau d’Argol en 1938 a celle du Rivage des Syrtes en 1951, avant
le grand infléchissement réaliste qu'annoncera la publication en 1958 d'Un Balcon en forét, le
propre de cette ceuvre, oui, a été de creuser dans plusieurs domaines a la fois — poésie en prose,
théatre, critique, roman, ce dernier genre pourtant tenu en haute suspicion — le sillage électrique,
bouillonnant et tortueux du bateau-phare André Breton. Montrer la fragilité des frontieres entre
I'état de veille et I'état de réve, faire reverdir les mots, faire rebondir la phrase, arracher a leur
socle géographique des noms bien réels, donnés pour réels, ce travail de sape, de désorientation,
de déracinement de nos certitudes les mieux ancrées — pensons a ce brave « moi » qui s'écroule
dés les premieres pages de Nadja, pensons a ces objets et ces lieux qui s'égarent et se

11 Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Paris : Minuit, 1953, p. 161. Notons au passage que Robbe-Grillet était
ingénieur agronome de formation.

Publication de l'article en ligne : 2010/11
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=793
© Sens Public | 11


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=793

EMMANUEL RuBEN
l'oppel des Syrts

transfigurent sans cesse dans la prose labyrinthique de Breton —: Julien Gracq a poursuivi
I'aventure surréaliste en réenchanteur des noms, des pays, des cartes. Car si les Syrtes existent,
Rhages'? existe ou du moins a existé ; il en va de méme pour Sagra qui rappelle fortement la ville
de Sagres, au Portugal, ol Henri le Navigateur avait établi jadis I'école de navigation portugaise.
Quant a Maremma, elle dissimule a peine son emprunt a la Maremme toscane ; loin d'étre le signe
d'un défaut d'imagination, il faut voir dans le travestissement de ces référents géographiques un
déreglement systématique et raisonné de tous les sens, de tous les points cardinaux, de toutes les
cartes.

Le rapport fait de tensions entre réel et imaginaire, pays révé et pays remémoré s'avere dans
les premieres ceuvres de Julien Gracq inverse de celui qui régit l'univers d'un Thomas Hardy ou
d'un Marcel Proust : Christminster, Combray, Balbec, n'existent pas mais ne bouleversent guére la
carte de I'Angleterre, de la Beauce ou de la Normandie ; l'irruption, au détour d'une phrase de
Gracq, dans un cadre a priori imaginaire, insituable et intemporel de toponymes et de référents
géographiques et historiques réels participe du déreglement poétique ; de sorte que ce n'est pas
le pays qui se cherche un nom mais le nom qui s'invente un ailleurs, un la-bas, un au-dela, un
outre pays ; l'invention du monde ne préexiste pas a l'invention du langage ; I'écrivain est d'abord
et avant tout un étre de langage, un étre pétri de mots, qui voyage a travers des noms propres,
qui s'enivre au vin vibrant des voyelles ; on est aux antipodes du vent faussement nouveau et
naivement salubre de la littérature-monde, qui ne jure que par le bienheureux réel. Souvenons-
nous ce passage du RdS ou I'on voit Fabrizio crier « Aldo a inventé le Farghestan ! Aldo a inventé
le Far-ghes-tan ! »'> Examinons la chose de prés. Les tirets prennent ici, plus que jamais sous la
plume de Gracq, toute leur signification : a l'instant méme ou le Farghestan vient d'étre inventé, la
phrase en dévoile le leurre et le présage : le Farghestan est un "Far East", mais il pourrait trés
bien étre un "Far West", puisqu'ici la césure ne respecte en rien I'étymologie qui a sans doute
procédé a l'invention du nom ; on sait — et Julien Gracq le savait pertinemment, puisqu'il avait
étudié le russe aux Langues'O — que le suffixe stan désigne dans les langues indo-iraniennes et,
par voie d'emprunt, dans les langues turques, le pays, la contrée, la région. On retrouve en
francais ce stan dans le nom de pays turcophones (Kirghizstan, Ouzbékistan, etc.) mais aussi dans
celui de pays non-turcophones (Tadjikistan, Hindoustan, Daghestan, Rajastan, Afghanistan). La
racine indo-européenne du mot suggeére l'idée de campement, l'idée de se tenir debout comme
dans le « stare » latin ou le « stand » anglais — idée qui chez Gracq fait surgir immanquablement
la figure récurrente, tout a la fois rimbaldienne, baudelairienne et wagnérienne, du phare, de

2 Pensons a la ville antique de Shahr-e-Rey en Iran, que les Grecs nommaient Rhagai et les Romains
Rhagae.
BT.1, p. 607.
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I'observateur, du veilleur, de I'dme sentinelle. Or le second tiret sépare ici le s du ¢ niant l'idée
méme d'un lieu situable ; quant au premier tiret, il agrege le g et le h, dont on sait qu'ils peuvent
s'équivaloir en étymologie. Plane alors une indécision majeure : nous voici bien quelque part au
loin, ni tout a fait a I'est, ni tout a fait a I'ouest. Ce jeu de désorientation — au sens littéral — a
I'ceuvre dans I'étymologie gracquienne est d'ailleurs annoncé dans les toutes premieres pages du
roman. « La province des Syrtes, perdue aux confins du Sud, est comme I'Ultima Thulé des
territoires d'Orsenna »'*, nous dit le narrateur, dont on ne sait pas encore qu'il se prénomme Aldo.
On conviendra que de la part d'un géographe, placer téte-béche, aux confins d'un Sud imaginaire,
cette Ultima Thulé qui était pour les Anciens la derniére fle vers I'extréme-nord, ce geste, ce coup
de génie, est un magnifique pied-de-nez, un avertissement subtil lancé au lecteur impatient, avide
de clés, soucieux de savoir d'ou I'on parle, d'ou I'on vient, vers ol nous meéne toute cette histoire.
Dresser la carte du RdS, cet « imprécis d'histoire et de géographie a l'usage des civilisations
réveuses », selon le mot d'Antoine Blondin, est une tentation a laquelle se sont laissés aller bien
des lecteurs imprudents ; or cette entreprise est déjouée d'avance, le texte lui-méme la dénonce,
dit ce qu'elle a de vain ; s'il existe — chose peu probable — des brouillons de la main de Gracq lui-
méme, nous n'en verrons probablement jamais la couleur ; contrairement a des auteurs classiques
comme Thomas More et Madame de Scudéry, contrairement a ses contemporains Faulkner,
Robbe-Grillet, Charyn ou Tolkien, qui ont tous illustré ou fait illustrer les espaces imaginaires ou
semi-imaginaires qui servent de cadre a leurs fictions, Julien Gracq s'est bien gardé de nous offrir
une carte impossible. A cet impossible nous ne chercherons pas & nous mesurer ; nous ne ferions
pas mieux qu'André Ferré, ancien géographe et I'un des premiers exégétes de la Recherche du
temps perdu, qui tint colite que colite a dresser l'itinéraire du chemin de fer de Balbec®. Tous les
indices sont ici dans le texte, qui nous défendent ce genre de gauchissement ; et plus on avance
dans ce livre tout hérissé de signes, planté de part en part de panneaux non-indicateurs — lesquels
sont frappés de toponymes qui font se cOtoyer des ruines grecques et romaines, arabes et
persanes, turques ou mongoles —, plus on est dérouté, égaré, désorienté, déboussolé.

“T.1, p. 558.

5 A, Ferré, Géographie de Marcel Proust, Paris, Sagittaire, 1939. Les plans esquissés par Proust sont
reproduits dans le t. III de la Pléiade, p. 1246, et le plan de Ferré est commenté par Antoine Compagnon,
p. 1444 qui note a ce propos : « les noms de lieu de la région de Balbec représentent donc non pas une
géographie réaliste et vraisemblable mais un systtme de noms lachement régi par la curiosité
étymologique ».
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V

Revenons un instant a limage de la plante humaine. La plante humaine de Julien Gracq n'a
pas de racines mais elle a une mémoire ou plutét un estomac. C'est une plante souvenante, et qui
digére. Si cette plante écrit, nul don au sens métaphysique : non, c'est qu'elle a lu, et Gracq n'a
jamais été tenté, comme tant d'autres écrivains, d'expliquer son pourquoi écrire, de disséquer
sous nos yeux les éléments de sa photosynthése littéraire et de nous brandir le secret d'une
chlorophylle inimitable. La seule raison qui vaille, et qui cloue toutes les questions sur la lévre de
l'inquisiteur est celle-ci : parce que d'autres ont écrit avant vous. La longue lignée des ancétres est
bien connue, qui va de Chrétien de Troyes et de la matiére de Bretagne a son contemporain André
Breton, qualifié dans l'essai magistral qui lui fut consacré de « héros de notre temps ». Les
critiques ont souvent su déceler et analyser les influences étrangéres : on a parlé avec raison du
roman noir anglo-saxon, de la philosophie et du romantisme allemand ; Au chéteau d'Argol en est
compléetement hanté ; Un beau ténébreux en est tout innervé. En revanche on a trés peu parlé de
la littérature russe. Il suffisait pourtant d'écouter I'auteur lui-méme qui avoua en 1970 lors d'un
entretien avec Jean-Louis de Rambures : « Le Rivage des Syrtes doit quelque chose non pas au
Désert des Tartares, comme on l'a souvent dit (alors que je ne le connaissais pas'®), mais au
début de La Fille du capitaine, de Pouchkine, début que j'aime beaucoup »'. Commencée en
1833, publiée en 1836, La Fille du capitaine occupe une place a part dans la littérature russe : il
s'agit du premier roman historique, écrit par Pouchkine sur le modéle de Walter Scott. Le RdS
n'est pas a proprement parler un roman historique mais c'est un roman sans cesse aux aguets de
I'événement a venir, de la catastrophe mille fois prédite, annoncée, prophétisée ; Aldo I'attentif est
pris dans I'ceil du cyclone Histoire, laquelle joue ici le role de Fatum ; on sait d'ailleurs que Gracq,
marqué par sa propre expérience de la drble de guerre et par la lecture du Déclin de I'Occident
d'Oswald Spengler a cherché, selon ses propres dires, a capturer quelque chose comme /'esprit-
de-I'histoire’. Dans le roman de Pouchkine, si la premiére date (« 17.. »'°) demeure en suspens,

16 | a traduction francaise du Désert des Tartares n'a paru qu'en 1949 ; a cette époque, le RdS, commencé
dés 1946, était pratiquement achevé.

YT, 11, p. 1191,

8 Cf. I'entretien accordé en 1981 a Jean Roudaut : «j'avais en vue une espéce d'esprit-de-I'histoire,
détaché de toute localisation et de toute chronologie précise », t. II, p. 1215

Y« B 17.. rogy »
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on comprend trés vite qu'il s'agit de relater, a travers I'histoire de Piotr Andréievitch Grinev et de
Marie Ivanovna, I'histoire de I'émeute de Pougatchev qui ravagea dans les années 1773-1775 les
confins orientaux de la Russie de Catherine II. Les noms de lieux sont exacts et I'on retrouve
Simbirsk, Orenbourg, le Yaik, les steppes des Kirghiz-Kaissak, toute cette zone charniére de
I'Eurasie, entre Oural et Caspienne, ou se situent les escarpements des Syrtes russes. Si Julien
Gracq s'affranchit du brevet d'authentification livré par Pouchkine a la fin de son roman®, il
exploite en revanche de nombreux éléments de l'intrigue : le récit au passé indique que ce qui va
arriver dans l'espace du livre est déja arrivé, que l'aventure se rejoue en quelque sorte sous la
forme d'un témoignage fictif, dont I'efficace ne tient qu'au fil ingénieusement tendu d'un je narratif
et de prime abord anonyme.

C'est la métaphore de la rumeur, du murmure des ages, qui sert a illustrer I'histoire dans les
deux romans. Rumeur qui devance les menées subversives de Pougatchev sous la forme
d'histoires d'espionnage, de trahisons, de factions perfides. Dans la FdC, la rumeur nait de la
solitude, de l'oisiveté, de la mélancolie, de I'ennui propre a la vie de garnison, elle grimpe peu a
peu de I'horizon tremblé des steppes et assoiffe le regard et le désir tel un mirage dans le désert.
Aprés avoir décrit les premiers signes avant-coureurs de l'insurrection, Pouchkine nous dit, dans
son sixiéme chapitre : « Bient6t tout le monde parla de Pougatchev »?!. Rumeur rendue en écho
dans le RdS par les murmures de Maremma, les « bruits qui courent dans la ville »*, les poussées
de fiévre, les marmonnements de Belsenza, les bruits de marée montant de la mer des Syrtes?, le
préche vindicatif de la veille de Noél, les souvenirs des guerres passées gu'illustrent les tableaux
d'ancétres de la famille Aldobrandi ; dans les deux romans, c'est par la chasse au sorciéres, la
traque des boucs émissaires, les interrogatoires de police, le fouet enfin qu'on s'avise de conjurer
le malaise, de faire taire la rumeur et de délier les langues tenues pour séditieuses.

La forteresse des Syrtes conserve bien des aspects du fort de Belogorsk : méme situation
frontaliere, méme isolement, méme alentours steppiques, méme tristesse d'épave abandonnée ;
sa couleur blanche, qui lui vaut d'apparaitre au sixiéme chapitre comme « un fantdme sous son
suaire »** est un souvenir probable du « belo » russe. C'est bien le spectre de la mort qui hante
cette amirauté désolée. Et dans cette comparaison funeste, il faut lire un présage de la ruine qui
menace toute la Seigneurie. « Orsenna est la ! » s'écriera plus tard Aldo devant Marino, « partout

2 procédé pourtant repris a I'époque par Camus, pour ne citer qu'un exemple, dans La Peste.

21 Alexandre Pouchkine, La fille du capitaine, Paris, Payot, 1929, p. 106. trad. Hippolyte de Witte.

27,1, p. 758.

2 « Un bruit maintenant filtrait dans la piéce, un bruit en méme temps feutré et distinct, qui semblait
sourdre de partout a la fois, comme la rumeur de la mer éloignée dans les nuits calmes », t. I p. 779.

# « Comme la premiére neige qui touche d'un doigt plus solennel la cime la plus haute, sa blancheur irréelle
la consacrait mystérieusement », t. I, p. 667.
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ou elle a semé sa terre de cimetiére »%. On croirait entendre un écho des paroles célébres d'Ivan
dans les Fréres Karamazov : « je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n'y trouverai
qu’un cimetiére, mais combien cher ! »* L'amirauté, la seigneurie, I'Europe selon Dostoievski sont
des contrées sédentaires, peureuses, moroses, moribondes de vivre recluses dans leur passé
légendaire, drapées de leur morgue blafarde ; a ces terres de stéles s'opposent les terres de
steppes, les grandes étendues dilatées — Sibérie, désert de Gobi, Sahara, tout ce qui pourrait se
reconnaitre dans le fantéme du Farghestan.

Le fort de Belogorsk est placé sous l'autorité du paisible capitaine Mironov ; Marino est le nom
du capitaine non moins paisible qui commande I'amirauté des Syrtes ; on peut déceler comme une
ironie secréete et complice — en hommage a l'ironie de Pouchkine qui donne un nom pacifique a un
militaire — dans le passage d'un nom a l'autre, restés voisins via leurs sonorités ; lorsqu'on sait que
cette mer des Syrtes est une mer fermée, interdite, défendue, et plus qu'une Méditerranée, plus
gu'une mer Rouge ou Noire, plus qu'une Caspienne ou qu'une mer d'Aral, une « vraie mer
morte »%, léthargique, ses ports ensablés, mais aussi une mer frontiére, un espace stagnant
tendu de bout en bout par le souvenir des guerres passées et I'imminence de la catastrophe finale
— lorsqu'on sait ou plut6t lorsqu'on lit toutes ces indications minutieusement disséminées par
l'auteur, le travestissement, dans le nom de celui qui a pour charge de guetter cette frontiere, du
mir russe (qui signifie le monde et la paix) en mare latin suggére que méme sur mer, la paix n'est
jamais assurée en ce monde. Celui qui a pour charge de réveiller cette mer et ce monde endormis,
Aldo, est un jeune officier envoyé sur le front des Syrtes avec pour charge d'observateur ; selon
les traductions, Grinev, le héros de la FdC est soit sergent aux gardes, soit enseigne ; les signes®
et les regards, dans le RdS, comme les bruits et les noms propres, sont des éléments clés de
l'intrigue ; et les commentateurs ont fait observer qu'Aldo, son prénom l'annonce sans ambiguité,
joue de maniére symbolique le rOle de porte-enseigne, de porte-étendard de la famille Aldobrandi.

Mais il y a plus, si I'on veut bien poursuivre un peu le chemin que nous a suggéré, via son
aveu a Jean-Louis de Rambures, Julien Gracq lui-méme. Des procédés communs de mise en
suspens de l'intrigue se retrouvent dans les deux romans. Ainsi du dévoilement tant attendu des
noms propres. Nomination retardée du héros : la voix narrative de /a Fille du Capitaine ne devient
Piotr Andréiévitch qu'au cours du troisieme chapitre (alors que le prénom de son pére nous est
connu depuis le début du récit) ; Aldo ne gagne son nom qu'au deuxiéme chapitre, lorsque le

5T, 1, p. 791.

% Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Gallimard, 1952, V, 3, p. 324. (Trad. Henri Mongault).

77,1, p. 561.

% « N'as-tu pas remarqué les Signes ? », demande a la fin du roman le vieux Danielo au jeune Aldo, t. I p.
831. Quant a Marino, il lui dit : « Ton regard [...] Un regard qui éveillait trop de choses. Je n'aimais pas ta
maniere de regarder », t. I, p. 797.
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capitaine Marino vient l'arracher a la fascination des signes chamarrés et des syllabes tout
exotiques qui courent sur les cartes de la mer des Syrtes®. Nomination retardée du danger : dans
la FdC, c'est Grinev qui évoque le premier les Bachkirs, le danger venu de I'Est ; a quoi il s'entend
répondre « sottises » ou « folies » selon la traduction®. C'est qu'il vient de briser un tabou comme
Aldo brise un tabou lorsque le premier il prononce le nom du Farghestan : « "Il y a des ports en
face de nous. Il y a la cote du Farghestan." Le mot tomba dans un silence de catastrophe »*. Aldo
est celui qui, réveillant le nom resté tabou, en suscite le danger. Sa parole, d'emblée, s'avéere
performative. Il est venu pour brandir I'épée, pour rompre la paix fatiguée des Syrtes et s'oppose
en cela au trés taciturne Marino mais aussi a Belsenza, qui lui murmure a l'oreille, lors de leur
entrevue a Maremma : « On ne parlait guére du Farghestan ici, je vous assure. C'était comme s'il
n'avait pas existé. Effacé, rayé de la carte (...) On dit trés peu : "le Farghestan", ici, autant dire

jamais. On dit: "la-bas" »*

L'idée, empruntée au roman de Pouchkine, d'une parole qui
susciterait a elle seule l'inconnu, l'autre, le danger, est d'ailleurs associée trés vite a une image
totémique, cette derniere puisée chez Lermontov. Il s'agit de la « voile naissant du vide de la mer.
Je cherchais un nom a cette voile désirée. Peut-étre l'avais-je déja trouvé »*, nous dit celui qui
vient tout juste de se voir attribuer, au sortir de la chambre des cartes, son propre nom et qui
inventera bientot le nom de I'Autre absolu, le nom de l'outre-monde : Far-ghes-tan. Scruter,
nommer, agir, telles sont les trois fonctions primordiales du héros gracquien. A travers ces trois
fonctions, ce sont les silhouettes des grands héros russes qui se réveillent, comme catalysées par
le double filtre du siécle et de la traduction.

Entre-temps, un recueil de poémes en prose, Liberté grande, ou sont nombreuses les
références a la Russie, a la littérature russe, a joué, de 1942 a 1946, le role d'un vaste champ

d'expérimentation poétique ; les dés de I'écriture a venir y sont lancés a tous les vents, on y voit

®T,1p.578.

%0 Mais le texte original dit « “fTycraku!” », ce qu'il faudrait traduire par « broutilles » ou « ce n'est rien »,
« du vent », llycrovi signifiant le vide et [lycteiHg le désert. Citons le passage en entier : " cnblwan,--
CKaszan s AO0BOJIbHO HEKCTaTW,-- YTO Ha Ballly KpenocTb cobupatoTcs HanacTb Gawkmpupl”.-- "OT Koro,
6aTiowwKa, Tbl M3BOAMA 3TO ChblwaTk?" -- cnpocun MBaH Ky3muu. "MHe Tak ckasbiBanu B OpeHbypre",--
otBeyan 5. "Myctaku! -- ckasan komeHAaHT.-- / Traduction : « J'ai entendu dire, déclarai-je assez mal a
propos, que les Bachkirs avaient l'intention d'attaquer votre fort. — De qui I'as-tu appris ? demanda Ivan
Kouzmitch. — On me I'a dit a Orenbourg. — Sottises ! dit le commandant, il y a longtemps que nous
n'entendons plus rien. Les Bachkirs sont intimidés et les Kirghiz ont été bien corrigés. Je ne crois pas qu'ils
s'enhardissent ; et s'ils le font, je leur en ferai voir tant et si bien qu'ils resteront tranquilles au moins
pendant dix ans. », op. cit., p. 62-63.

3T, 1p. 590.

2T.1p.633.

B T,1p. 581.
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grandir par ondes successives les premiers ricochets de ce style si singulier — et I'on est tenté de
penser a Claudel, a cette Connaissance de I'Est qui donne si impérieusement, a un age encore
juvénile, le ton d'une voix, d'une pensée. Dans « Transbaikalie »*, Julien Gracq se livre pour la
premiére fois, une carte de la Russie s'éveillant soudain dans son esprit, @ une poésie radieuse du
nom propre, a un jeu savant et savoureux de sonorités : Nonni, Kéroulén et Sélenga sont trois
rivieres qui coulent aux confins sibéro-mongols. Dans « Les Nuits blanches »*, il rend hommage a
la ville de Dostoievski, a la capitale détronée de la Russie, pays qui apparait ici dans toute son
attrayante ambivalence : aube d'Europe mais aussi fin du monde. Dans les deux poémes, la vision
russe, onirique, flottante, se dégage — se décante — au terme d'un voyage ivre, embrumé, aux
quatre coins du planisphére : ce sont d'une part la Mer du Nord et I'Amazone, de l'autre la
Méditerranée qui nous font dériver contre toute attente vers le golfe de Finlande ou le lac Baikal.
Chaque fois, le poéte-géographe se livre a un jeu de brouillage méthodique des cartes ; les
toponymes, décrochés de leurs sites réels, se chevauchent selon les échos chatoyants de leurs
syllabes ; la syntaxe se lance dans des embardées folles au gré des sons et des images sur le
triste papier glacé de nos atlas ; ici c'est Byzance qui s'ouvre sur les steppes mongoles™®, la les
banquises de la Baltique — la glace sublimant comme chez Rimbaud le marbre — qui charrient les
tombes d'un cimetiére de I'Ouest”. Chaque poéme alluvionne dans son lit, tel un fleuve en pleine
débacle, des pans entiers, amalgamés, court-circuités, de paysages métamorphosés sous les
instances capricieuses du songe et de la mémoire. Dans « la Barriere de Ross »*® revient a
I'norizon dévasté d'un cap antarctique et via la voix revigorée d'une jeune femme le trés
romantique motif de la voile blanche ; sonne alors en bout de phrase et comme un avertissement
propre a glacer le sang, le nom de ce grand poéte russe mort en duel a trente-sept ans :
Lermontov. La voile, Parus, qui parut pour la premiére fois en 1831, est sans doute son poéme le
plus célébre. Il n'est peut-étre pas inutile de rappeler ici que Julien Gracq en donna dans sa

jeunesse sa propre version :

« Une voile lointaine blanchit
Sur le brouillard azuré de la mer
Que cherche-t-elle dans un pays lointain ?
Qui l'a chassée des bords de sa patrie ?
Hélas, ce n'est pas le bonheur qu'elle cherche
Et ce n'est pas du bonheur qu'elle vient !

#*T.1p. 272.

3T, 1p. 284-285.

% « Les trompettes d'Aida », t. I p. 287.

¥ « Paysage », t. I p. 297. Faut-il voir la un nouvel écho de la célébre métaphore dostoievskienne ?
% T, 1p. 279.
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Sous elle une bande de clair azur,
Sur elle un rayon de soleil doré ;
Mais elle, troublée, elle cherche la tempéte,
Comme si c'était dans la tempéte qu'était le repos ! »*

La voile blanche, qui refait surface chez Lermontov au détour d'Un Héros de notre temps,
dans les paroles d'une romance chantée par une jeune fille®, est, nous I'avons vu, un des motifs
récurrents du RdS. Cette voile blanche reviendra dans des textes ultérieurs. On pourrait Iui
opposer un autre motif lermontovien, celui du point noir qui grossit a I'norizon* ; point noir et
voile blanche forment ainsi une paire manichéenne, un yin et un yang, un avers et un revers du
méme coup d'échec, du méme pari misé sur I'horizon mystérieux, sur le pouvoir d'évocation du
nom de lieu*. Car si le Farghestan, avec son port mythique de Rhages peut scintiller au loin
comme la voile blanche espérée, vierge, grosse de possible, comme le but ultime de la traversée,
il n'est accessible qu'a condition de vaincre le pouvoir funeste d'attraction d'un point noir, et ce
point noir, cet amer, cet écueil, cet « iceberg rocheux »*, cette « Cythére morne »* n'est autre
que Vezzano - l'le initiatique ol Aldo doit dompter sa peur et posséder la « grande rose noire »
nommeée Vanessa, soudain volcanique, faite enfin chair®.

¥T.1, p. 1228.

4 Mikhail Lermontov, Un héros de notre temps, Garnier-Flammarion, édition bilingue, trad. Déborah Lévy-
Bertherat, 2003, p. 155.

“ Cf. HNT p. 151 « soudain entre les montagnes des vagues apparut un point noir ». Notons que la scéne
se passe a Taman, au large de la Crimée.

“2 Notons d'ailleurs que, comme dans les tragédies grecques, la voile blanche se transforme dans le RdS en
« voile noire ». Ainsi, dans le chapitre intitulé « Noél », a propos du chant qui s'éléve de la foule : « Elle
était poignante, cette voix qui reprenait I'étrange et funébre cantique venu du fond des temps, pareil au
claquement d'une voile noire sur cette féte de joie », t. I p. 707.

“T.1p. 680.

“T,1p. 681.

* «"Nous allons a Vezzano." Le nom éveillait en moi des souvenirs tout proches, et je sentis un
mouvement de curiosité. Dans mon esprit se levait Iimage d'un point noir piqué isolément sur la nappe
bleue ou j'avais si souvent vogué en esprit dans la chambre des cartes », t. I, p. 677.
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VI

Il serait peut-étre un brin fastidieux de se livrer ici a un relevé exhaustif de tous les motifs, de
toutes les images, qui rendent hommage, dans les premiéres ceuvres de Julien Gracq a la
littérature russe ; dans Un beau ténébreux, dans Liberté grande, dans le RdS, les clins d'ceil sont
nombreux que l'auteur a pris soin d'adresser a Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tourguéniev,
Dostoievski, Tolstoi ou Tchekhov. Il est d'ailleurs significatif de noter que la piste russe, par la
suite, va s'étioler : dans les écrits fragmentaires de la maturité, elle n'est plus guére discernable
sinon par quelques réflexions éparses a propos d'ouvrages de Soljénitsyne, de Nabokov ou de
Pasternak. Ce que révélent les premieres préférences, c'est qu'il y a un point de rupture, dans
I'histoire croisée de la littérature francaise et de la littérature russe qu'il faudrait situer quelque
part entre Hugo et Mérimée, Tourguéniev et Dostoievski : un moment de bascule, ol ce n'est plus
I'écrivain russe qui lorgne vers la littérature frangaise, Dostoievski qui lit Hugo, le récite, I'adapte et
le résume, mais |'écrivain francais qui part se ressourcer vers la muse nommée Russie ; c'est
Mérimée lancé a l'aff(it de la couleur locale et des légendes folkloriques ; ce sont Cendrars et
Malraux lecteurs fervents de Dostoievski ; bientot Aragon pleurera la disparition prématurée de ce
Maiakovski auquel il doit tant.

Julien Gracq — né l'année ou meurt Tolstoi — voit le jour au moment de ce chassé-croisé ; il
vient a I'écriture a I'époque ou s'est constitué tout un corpus incontournable de classiques russes.
Le Rivage des Syrtes ne se contente pas de s'inspirer des grands romans russes, ni de leur rendre
hommage, il porte en soi la nostalgie de cet dge d'or de I'adolescence ol lire un roman russe se
faisait avec le plus grand sérieux, d'une traite, dans une adhésion sans bornes, jusqu'au
dénouement tant attendu. Et c'est sans doute une des nombreuses raisons pour lesquelles le
roman doit nécessairement s'achever une fois le décor planté. Une fois le décor planté, c'est au
lecteur de s'inventer son roman d'aventures, ou de relire Lermontov, Pouchkine, Tolstoi.

Oui, c'est avec la méme ferveur, dans l'attente de la méme révélation, que nous lisons
souvent, au temps de I'adolescence, les grands romans russes et les beaux livres de Julien Gracqg.
Avec la méme ferveur que nous les relisons. A ce propos, un souvenir. Lorsque je repense a
I'impression si profondément magnétisante qu'a produite sur moi la découverte du RdS ; lorsque
je repense que trois ans plus tard, a la vue sur un écran de télévision des tours fumantes du
World Trade Center, c'est le RdS que je suis allé exhumer sur-le-champ de ma bibliotheque, et
relire d'une traite, comme si je pouvais y trouver sinon une explication, du moins quelque chose
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de /l'esprit-de-I'histoire, quelque chose de I'état de désarroi, de I'atmosphére de veillée d'armes
dans laquelle I'Amérique et le monde se trouvaient soudain plongés ; lorsque je repense a tout
cela, je me dis que I'actualité, le remuement médiatique ont toujours eu sur mon imagination bien
peu de poids ; bovarysme ? donquichottisme ? je ne saurais dire, toujours est-il qu'aucun scoop
télévisé, aucun article d'aucun journal ne pouvait me peindre avec davantage de nuances ce qui
se passait — il me fallait un conte, un récit, une fable ol me plonger corps-et-ame et seul un conte
de ce type, seul un récit si formidablement fléché pouvait me restituer I'image de ce que je ne
parvenais a croire sans me frotter les yeux le plus énergiquement du monde : un siecle
s'effondrait, un autre naissait ; le symbole du premier, la trés haute tour de guet du capitalisme
occidental gisait a terre — Ground zero. Et je songeais, bien slir, ce jour-la, a I'ére des grandes
invasions, a I'ére de la chute de I'Empire romain. Le « limes de I'Islam »* avait fait davantage que
trembler : il avait volé — au sens propre — et fait voler les symboles phalliques de notre empire en
éclat. Mais je sais aujourd'hui que s'en tenir la ne serait pas suffisant. Voire malhonnéte. Qui
cherche a tout prix dans le RdS des frontieres historiques, une géographie binaire et du tiers
exclu, serait forcément décu. Il ne lit pas, il survole, il interpréte. Qui prend la peine de lire a la
lettre pres les pages du RdS, a chaque ligne, en sort désorienté. Julien Gracq nous fait avancer sur
un terrain miné de signes ambivalents. Qui veut voir derriére Orsenna, derriére le Farghestan, des
images de civilisations réelles, de périodes révolues, s'enlise dans les sables mouvants des Syrtes.
Nous avons déja montré comment les cartes sont méticuleusement brouillées, comment la
boussole de nos certitudes s'affole sans relache a l'approche de la mer des Syrtes. Pour ne
prendre qu'un dernier exemple de ces renversements sémantiques, revenons encore une fois sur
le cas du mot « syrte ». Julien Gracq ne parle-t-il pas du « nom barbare des Syrtes »* ? Or on sait
que le nom est d'origine grecque ; il serait dérivé du verbe « sirein », qui signifie entrainer,
balayer ; chez un auteur familier d'André Breton, il n'est pas étonnant de voir la langue grecque
suggérée comme celle des envahisseurs, des occupants, des barbares. Finalement, c'est I'auteur
lui-méme qui reprend a son compte la devise de la famille Aldobrandi, « Fines transcendam »*.

Si toute littérature, comme le soutenait Kafka dans son Journal est « assaut de la frontiére »,
le RdS met en scéne et dramatise cet assaut, prend la maxime kafkaienne au pied de la lettre. Et
c'est cela surtout qui fait de ce livre un parangon des grands romans russes. Avant méme qu'elle
ne nous revienne bouleversante et véhémente de I'exil ou du Goulag, via les ceuvres de Chalamoyv,
de Soljénitsyne, ou d'E. Guinzburg, la littérature russe était d'ores et déja une littérature des

* Nous empruntons l'expression a Pierre Michon, qui accorda dans le magazine littéraire n°® 465 (juin 2007)
consacré a Julien Gracq un entretien intitulé « Une littérature de I'attente ».

Y T.1, p. 559. C'est d'ailleurs cette phrase qui nous fait caresser |'idée que Gracq savait peut-étre ce que le
mot « syrt » pouvait signifier en russe — ou plutét en langue tatare.

®T.1, p. 596.
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confins, de la marche frontiére. La frontiére, au sens anglo-saxon de frontier, de front pionnier
est un schéme structurant de la littérature russe du dix-neuvieme siécle®. Rien de moins étonnant
pour un vaste pays qui ne cessait de s'étendre plus loin vers I'est, pour un vaste pays repoussant
continlment ses limites naturelles et reléguant ses populations dans les confins les plus
inhospitaliers, pour un vaste pays bicéphale, a cheval sur I'Asie et I'Europe, forcé de lorgner tantot
vers |'Occident, tantot vers I'Orient. Traversée qu'elle était de détroits, de passes, de limites,
entourée qu'elle était d'amers, d'enfers, bientét de bagnes, la Russie, avant méme de devenir
I'archipel du Goulag, a longtemps dessiné un immense archipel frontiére. Frontiere intérieure,
frontiere mentale, frontiére psychologique : celle qui se lit encore de nos jours dans l'extréme
diversité des langues, des meceurs, des coutumes, des peuples, des visages ; frontiere qui ne tient
parfois qu'a la grace inconnue d'un mot, d'un regard étranger — je pense a ce regard plus ou
moins bridé, qui consacre la beauté violente, effarouchée, de tant de Russes. Frontiére spirituelle,
frontiére politique, frontiére idéologique : celle qui a longtemps opposé les occidentalistes et les
slavophiles, les libéraux et les radicaux, celle qui sépare les générations, coupe I'nomme de son
frére ou de ses descendants — je pense a Tourguéniev, a son Péres et fils (1862). Frontiére
dynamique, frontiére explosive, frontiere militaire : celle des exils, du bagne et des glacis — du
Voyage a Arzroum, de Pouchkine (1829) a L'lle Sakhaline de Tchekhov (1895), les écrivains russes
ont été nombreux a sillonner — volontairement ou non — leur pays d'est en ouest et du nord au
sud : on pourrait ainsi retracer toute une cartographie de la littérature russe, avec ses hauts lieux,
ses carrefours, ses routes principales, ses fossés et ses voies de traverse — pelerinages et
vagabondages, services militaires et bannissements constitueraient la trame de fond de ces
itinéraires. Pouchkine et Lermontov ont servi dans les guerres du Caucase, Tolstoi dans celle de
Crimée ; la Sibérie a fait de Dostoievski un écrivain-limite qui réinvente la littérature contre le
bagne, contre les bagnes a venir, et le docteur Tchekhov revient de Sakhaline avec la certitude de
s'étre acquitté de sa dette envers la médecine — et peut-&tre méme envers la mére patrie. Ecrire
se fera désormais sans remords. Frontiére floue, frontiere fantdme, frontiere infinie : je veux
parler de I'azur frontiére de Rimbaud, je veux parler de I'horizon, de I'horizon illimité, qui est, sinon
le theme majeur de la littérature russe, celui qui a laissé dans les livres de Gracq I'empreinte la
plus évidente. On a repéré sans peine que la question intimidante, le cri pathétique qui retentit
dans les derniéres lignes du RdS, le fameux « qui vive ? » est emprunté a la fin de Nadja. Mais qui
a pris I'habitude de hanter les rayons littérature russe de nos librairies, de nos bibliothéques, I'a
entendu résonner maintes fois, ce cri, ce mot de passe. J'ouvre au hasard. La Fille du Capitaine :
«Quivala?» (p. 207); Un Héros de notre temps : « Qui va la ? » (p. 143) ; Hadji Mourat :

4 Cf. George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski, Paris, 10/18, 2004.
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« Quoi de neuf? »® (p. 11); Hadji Mourat encore : « Qui vive ? » (p. 21); Hadji Mourat
toujours : « Halte ! Qui vive ? » (p. 29). Dans les Ames mortes, la longue supplication que Gogol
adresse a la Russie, au chapitre XI de la premiére partie, provient du méme sentiment de vide
éprouvé face a I'horizon démesuré, du méme besoin de savoir ou donc il y a de la lumiére, de la
vie, de la présence, de I'étre — Gogol dira de I'dme : « Que me veux-tu, Russie ? [...] Que présage
cet espace sans limite ? [...] Pas ame qui vive : tout dort. [...] Rien, nulle part: a l'entour,
l'immensité déserte, a perte de vue. »**

Au cours de leurs pérégrinations aux lisieres de leur pays natal, chacun de ces auteurs, dans
l'ivresse et l'intrépidité de la jeunesse, se porte aux aguets de I'Autre, de ['Ailleurs, f(t-il proche,
flt-il familier — je pense a /a Steppe (1888) de Tchekhov. Le regard, l'oreille, le toucher, la langue
s'aiguisent de concert avec la plume ; Tolstoi dans la steppe nogai interroge les montagnes,
Dostoievski sur les bords de I'Irtych guette les changements de saisons, Pouchkine et Lermontov
au Caucase scrutent la forme des nuages et la fumée des volcans, Tchekhov a Sakhaline recense
et consigne la moindre crique et la moindre isba, Gorki glane au long de la Volga le sujet de ses
récits ; ce n'est peut-étre pas le vaste monde qu'ils visitent et décrivent, ce ne sont ni I'Amérique
de Chateaubriand, ni les mers tropicales de Melville, ni I'Orient de Nerval et de Flaubert, ce n'est
gue la vieille Russie, la vieille Russie toujours, ce ne sont que deux pans de continents, Europe,
Asie, deux pans de continents rivés vaille que vaille I'un a l'autre, mais voila bien — a condition
bien slr de prendre ce verbe au sens large — des écrivains qui voyagent. Seulement, ils ne
voyagent pas pour écrire ; c'est le voyage qui les révele a I'écriture, s'ils écrivent c'est pour
combattre la solitude, I'ennui, l'impression de ne vivre nulle part, dans un temps qui ne leur
appartient plus. S'ils écrivent, enfin, c'est qu'ils ont lu, beaucoup lu. Imaginons un Dostoievski qui
n'aurait pas lu Rousseau, ni Balzac, ni Hugo, ni Schiller ; imaginons un Pouchkine ignorant de
Byron et de Walter Scott ; un Tchekhov sans Shakespeare !

« Pas d'écrivains sans insertion dans une chaine d'écrivains ininterrompue », disait Julien

Gracqg. Et encore : « Le monde et la bibliothéque font partie a titre égal des éléments auxquels je

% A noter qu'ici, le russe redouble le tchétchéne « Nié khabar ? »

> Nikolai Gogol, Les dmes mortes, Paris, Le cherche midi, 2005, p. 306-307. Trad. Anne Coldefy-Faucard.
Citons le texte original : « Pycb! yero e Tbl XO4ellb OT MeHS? Kakasi HEMOCTMXMMas! CBSI3b TaUTCS MeXay
HamMn? YTO rNaguwb Tbl Tak, U 3a4eM BCE, YTO HU eCTb B Tebe, 06paTWNO Ha MeHs MOJHble OXMAaHWS
oun?.. N elle, NoMHbIN HEOYMEHUS, HEMOABUXXHO CTOIO $1, @ YXKe IlaBy OCEHWUIO FPO3HOE 06/1aK0, TSXKENoe
rpaaywyMMm AOXASAMKU, M OHEMENa MbIC/b Npes TBOMM MPOCTPAHCTBOM. YTO MPOPOYUT Ceil HEOOBLSATHLIN
npocTop? 3aeck nn, B Tebe N1 He poanTbCS BecnpeaenbHON MbIC/M, Koraa Thl caMa 6e3 KoHua? 34eck v
He 6biTb 6oraTbipto, KOrga eCTb MeCTO, rfe PasBepHYTbCS M MPOWTUCL eMy? W rpo3HO O6bEMNET MeHs
MOryyee MpPOCTPAHCTBO, CTPALUHOK CWJIOI0 OTpassicb BO [ybUHe MOel; HeecTeCTBEHHOW BMACTbIO
OCBETU/IUCb MOM O4Mn: y! Kakas cBepkaloLLasl, YyaHas, He3HakoMmas 3emne ganb! Pyce/.. »
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me référe, quand j'écris, et je ne ferai jamais preuve d'aucune fausse honte a ce sujet. »* Les
livres poussent parmi les livres et le véritable terreau qui sert a la plante écrivain d'aliment, ce
n'est pas tant la vie, le monde ou le réel que la littérature elle-méme. Lorsque Julien Gracq
appelait de ses vceux un nouveau souffle, une nouvelle respiration, il ne placait pas ses espoirs
dans les moyens du voyage mais dans ceux du langage ; s'il invoquait Rimbaud, c'est que
Rimbaud, avant le grand voyage, avant le renoncement qui devrait suffire @ nos étonnants
voyageurs d'avertissement, oui c'est que Rimbaud le contrebandier a exploré comme nul autre les
frontieres de la langue francaise — et je veux parler de ses frontieres fluides, de ses frontiéres
vives, non des purs glaciers que Mallarmé révait de transpercer.

Ce qui m'a ravi d'emblée dans les livres de Julien Gracq — et la premiére lecture, avant le
Rivage des Syrtes, je m'en souviens a présent, c'était les Faux étroites, récit treés bref ou le voyage
en barque a contre-courant vers les sources de I'Evre, petit affluent inconnu de la Loire, n'est que
I'occasion de remonter la longue chaine de I'ancre, Alain-Fournier, Nerval, Balzac, Edgar Poe, la
Table Ronde — oui, ce qui m'a ravi d'emblée dans ces livres, je crois que c'est un souffle, une
respiration, un /argo, selon le mot de Richard Millet>, une phrase ajourée de tirets, rythmée
d'italiques, ailée d'épithétes, un bocage fantastique ou les haies, restées vives au sens propre, se
léveraient et s'abaisseraient tels des ponts-levis, dévoileraient ou non des trouées d'azur, I'horizon
d'un pré nouveau ; les plus belles phrases de Julien Gracq s'emballent comme le Redoutable a
I'approche du Tangri ; a chaque relecture, le sang afflue aux tempes, I'ceil se fait vigie, qu'on se
souvienne ou non de la fin, c'est toujours avec la méme impatience un peu enfantine qu'on attend
comment cela va retomber, rebondir, détonner, pétarader, s'envoler. La puissance d'envoltement
de ces livres tient pour I'essentiel a la force d'un style qui se souvient, dans le précipité de son
écriture, de I'amplitude et du qui-vive de la parole.

Et je crois que les livres qu'il me plait le plus de relire aujourd'hui sont ceux de la maturité,
ceux du retour non pas au réel, comme on l'a dit, mais a I'horizon quotidien, a Il'ordinaire
fabuleux ; c'est la banlieue parisienne du Roi Cophetua, c'est la Bretagne de La Presqu'ile, c'est
Nantes dans La Forme d'une ville ; les frontiéres entre les genres s'y sont abolies pour de bon ; les

cartes, quoique livrées a la fin des volumes, sont restées des cerfs-volants de I'écriture® ; les

32 Entretien avec Jean Carriére, t. IT p. 1249.

33 « La Musique de Nueil », in Le sentiment de la langue, La Table Ronde, Paris, 1993 (2e éd.), p 135-139.
* Cest au début de La Fille du Capitaine que le jeune héros, qui s'ennuie, transforme une carte
géographique en cerf-volant. « Il faut vous dire qu'on avait fait venir pour moi de Moscou une carte
géographique. Elle était pendue au mur sans usage et me tentait depuis longtemps par la largeur et la
bonne qualité de son papier. Je résolus de I'employer a la confection d'un cerf-volant et, profitant du
sommeil de Beaupré, me mis a l'ceuvre. Mon pére entra au moment ol j'attachais une queue en torchon au
cap de Bonne-Espérance. », FdC, p. 20. « HagobHO 3HaTb, YTO ANS MeHsl BbiNucaHa 6bina u3 MOoCKBbI
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souvenirs des lectures adolescentes n'ont rien perdu de leur éclat; I'érotisme imprégne
I'atmosphere d'attente, se diffuse partout, dans les bossellements de la route, dans les « hanches
bougantes de I'air »® — I'Y mystérieux des Syrtes rougeoie toujours a I'horizon d'un bocage ou
d'une gorge promise.

reorpacdmyeckas kapta. OHa Bucena Ha cTeHe 6e30 BCAKOro ynotpebneHns u gaBHO cobnasHsna meHs
LIMPVHOW M O06poToto ByMaru. S pewwuvncs caenatb M3 Hee 3Meid M, NoJb3ysiCb CHOM Bonpe, NpuHAICa 3a
paboTy. BaTiowka BOWeEN B TO CaMOe BpeMsi, kak sl MpWiaXwuBas MoYasibHbii XBOCT K Mbicy [o6pol
Hapexabl. »

ST.11, p. 472.
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VII

Avant de prendre congé, une petite anecdote. Mon voyage bouclé, retour d'Ukraine au mois
de septembre, je me suis remis a errer, comme j'en ai pris I'habitude, dans nos librairies. Et c'est
la, dans une libraire parisienne, au rayon littérature russe, que je tombe sur un livre dont le titre,
immédiatement, m'interpelle : Eloge des voyages insensés. Je feuillette cet épais volume de plus
de cing cents pages ; au moment de reposer le livre, un doute, une hésitation, non, est-ce que j'ai
vu juste, une nouvelle hallucination, quoi ? Si, si, j'en suis sir, j'ai vu défiler un nom bizarre, un
nom barbare, a moins que... Je balaie alors les pages, et je le retrouve qui se proméne de ligne en
ligne, ce nom qui a sonné pour moi comme une alarme : Siirts, Siirts, Siirts. Le livre emporté,
dévoré dans les jours qui suivent, j'apprends que ces Siirts aujourd'hui disparus vivaient — c'est du
moins d'aprés l'auteur ce que raconteraient les Nénets — dans un monde souterrain, au coeur des
Montagnes bleues d'une ile de la mer de Barents, située a prés de 80° de latitude nord, I'lle
Kolgouev. Canular ? Parabole ? Légende véridique ? J'avoue que depuis la lecture de Borges,
chaque fois qu'il est question d'un peuple, d'un pays, d'un mythe inconnus, des soupgons
m'assaillent, je flaire la faribole. Je remue donc incontinent mon dictionnaire, mon encyclopédie, la
toile, a la recherche de ces fameux Siirts ; je contacte mes amis russophones et russisants : nulle
trace des Siirts. Et si les Siirts n'existaient pas ? Et si cet auteur avait lu Julien Gracq ? Et si c'était
la sa maniére a lui de s'acquitter, en tant qu'écrivain russe, de sa dette envers celui que fascinait
la Russie — mais que I'URSS a laissé sans visa, son réve de départ inassouvi. Hypothése sans
doute aventureuse, puérile, insensée, et Vassili Golovanov, puisque tel est le nom de l'auteur de
cet Eloge, s'il m'était donné de le rencontrer, me soutiendrait peut-étre que les Siirts ont bel et
bien existé, qu'il n'a jamais entendu parler du Rivage des Syrtes, jamais entendu parler de Julien
Gracqg. Ace jour je n'ai pas encore la réponse. Je ne sais pas encore si les Siirts ont vécu leur vie
souterraine et circumpolaire. Et finalement, peu importe, que les Siirts aient existé ou non, peu
importe leur vrai nom, ce qui compte, c'est qu'un homme qui avait perdu la foi dans I'écriture,
c'est qu'un homme sur le point de verser dans la folie, se soit pris a réver sur cartes, et que ces
cartes l'aient mené vers un voyage insensé sur le grand chemin de son pays natal, direction la
toundra, le Grand Nord, la derniére frontiére de I'écoumeéne, et que parvenu la-bas, il ait adressé
autour de lui — a la faune arctique, aux fleurs arctiques, a I'homme arctique — cette question qui

est le mot de passe, le sésame-ouvre-toi de la littérature russe : qui vive ?
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Je sais qu'on m'objectera que Golovanov a récemment honoré le festival des étonnants
voyageurs, qu'il a fait escale a Saint-Malo. Mais je crois qu'il ne faut voir la qu'un malentendu. Nos
étonnants voyageurs ont beau se réver littérateurs-monde, je crois que le monde n'entend pas
encore trés bien leur appel. La faute a un manifeste qui se réclame avec nostalgie d'Aimé Césaire
et de Nicolas Bouvier en omettant de signaler ce qu'ils ont apporté a la langue francaise, en quoi
la langue elle-méme, influencée par Lautréamont, le surréalisme et Céline, se travaille et se recrée
dans le lyrisme véhément du Cahier d'un retour au pays natal, dans l'amertume solaire du
Poisson-scorpion.

L'éloge de Golovanov est bien davantage qu'un récit de voyage ; c'est a la fois un grand
roman déboussolant et une belle méditation sur nos frontiéres — toutes nos frontiéres. Et j'en veux
pour preuve cette citation :

« La frontiére est un élément a part, doté de fonctions non pas protectrices
mais conductrices. Voila la clef de I'énigme, qui pourrait se révéler salutaire pour
I'nomme des temps modernes. Si on garde cette clef a l'esprit, il est plus facile
d’accepter qu'histoire et mythe sont les parties d'un méme monde, que la frontiere
qui les sépare est mobile et perméable, que I'espace posséde des propriétés qui
s’ajoutent a ses trois dimensions — il suffit de se retrouver la ou éléments et temps
se croisent pour comprendre que le temps n'est pas linéaire ; que I'Autre Monde
nous guette a l'intérieur ou autour de notre chambre. [...] Les Sides qui ont laissé
d'eux un souvenir enchanté, ne sont pas autre chose qu'une frontiére
transparente, singuliére, dotée de propriétés particulieres, qu’on peut traverser
dans les deux sens. Simplement, personne ne prend plus cela au sérieux. C'est a
partir de tout ce qui précéde que jai remis, cet été, au seul homme a qui je
pouvais faire confiance, et qui se rendait dans les iles du Grand Nord, a la
frontiére des éléments, une clochette enchantée. » (p. 505)
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