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Le pouvoir, sa folie et sa théâtralisation
En lien avec le spectacle Richard III de William Shakespeare

Martine Langlois  (Théâtre de la Renaissance) – Le théâtre de la Renaissance organise 

ces rencontres et débats de société en partenariat avec le musée des Confluences. Elles reposent 

sur des thématiques traitées dans certaines de nos productions ou coproductions. Ces nouveaux 

rendez-vous répondent aussi à la vocation ancestrale du théâtre. Depuis Socrate, le théâtre est  

pensé  comme un lieu  d'expression  et  de  confrontation  d'idées  centrées  sur  des  thématiques 

contemporaines. On a souhaité organiser des rencontres entre les arts et les sciences et articuler 

en direct les styles d'intervention d'un artiste, d'un metteur en scène ou d'un scientifique, d'un 

philosophe, d'un anthropologue, d'un sociologue et du public. 

Ce  débat  a  pour  thématique  le  pouvoir,  la  fureur  du  pouvoir  et  sa  théâtralisation.  Cette 

dernière  existe  notoirement  depuis  fort  longtemps  à  travers  différentes  civilisations.  En effet,  

l'objet de pouvoir qui va vous être présenté appartient au musée des Confluences.

Catherine Bodet (Musée des Confluences) – Le musée des Confluences inscrit son action 

dans  les  thématiques  et  les  enjeux contemporains.  Le rôle  du musée aujourd'hui,  un  musée 

comme le nôtre, un musée de sciences et société, est de s'interroger, de questionner, mais aussi  

de vivre des expériences qui relèvent de l'émotion,  de l'étonnement.  La collaboration avec un 

théâtre est donc naturelle pour nous.

Catherine Bodet montre la photo d'une hache cérémonielle.

En 1912, Émile Guimet, de retour d'une de ses nombreuses expéditions, a donné cet objet au 

muséum. Cette hache cérémonielle1 (ou ostensoir) comporte une jadéite, pierre ovale de couleur 

1 Dans la langue ajie des Kanak de Nouvelle-Calédonie, cet objet s'appelle  Gi Okono, casse-tête vert.  La 

lame ronde, fine et bien tranchante est en serpentine, appelée aussi jade, pierre verte taillée puis polie au 

sable fin.  Le manche est en bois  et  les liens sont tressés en fibre de coco et poils de roussette. Des  

coquillages décorent le manche. Dans la demi-noix de coco qui constitue son socle,  on a enfermé des  

coquillages avec des cailloux et des noix ; ils émettent des sons de grelot quand la hache est agitée au  

rythme de la parole du chef.
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verte au bout d'une petite hampe faite de liens végétaux et de cauris. Elle est un objet de pouvoir  

et d'échanges.

Alban Bensa – Je travaille en Nouvelle-Calédonie. Malheureusement, ces haches ne sont plus 

visibles sur le terrain mais uniquement dans les musées. Elles appartenaient aux chefferies et  

étaient utilisées pour accompagner des discours. En effet, le chef la portait sur son épaule lorsqu'il  

prononçait un discours. Considérée comme bien d'échanges pour sceller les alliances entre les 

chefferies, elle n'était pas utilisée comme instrument de guerre. Elle est faite d'une hampe de bois 

entourée de cordons en poil de roussette (renard des Indes ou renard volant). En effet, des poils 

de roussette étaient tressés pour faire des parures, et les guerriers s'entouraient les jambes avec 

ces cordelettes. On accrochait également des coquillages. Pierre de rivière assez fragile et polie  

pour  obtenir  un  grand  disque,  cette  jadéite  était  produite  seulement  dans  deux  régions  de 

Nouvelle-Calédonie. Il y avait donc un cycle du jade et un cycle d'échange pour avoir accès à ces 

biens précieux synonymes de pouvoir, d'alliance et de relation lointaine qu'il fallait entretenir. Elle  

est  comparable  aux  trésors  qu'échangeaient  les  princes  du  Moyen-Âge (tabernacles,  reliques, 

etc.).

Lorsque  les  chefs  kanaks  se  soumettaient  aux  autorités  coloniales  françaises  ou  aux 

missionnaires, ils remettaient cette hache, symbole de leur pouvoir, en gage de leur soumission. 

Par conséquent, de nombreuses haches et autres objets ont disparu. On peut certainement en 

trouver dans quelques greniers, notamment à Lyon (les pères maristes arrivés là-bas les premiers 

en 1840 ont beaucoup contribué à l'évangélisation de la Nouvelle-Calédonie), et certains dans les 

musées. C'est une grande richesse pour Lyon que d'avoir une hache ostensoir, rare et belle.

Gérard Wormser (Sens Public) – Les émotions sont évidemment essentiellement présentes 

dans Richard III. Le metteur en scène de cette pièce, David Gauchard, va nous dire ce qui justifie 

qu'on puisse être intéressé à travailler Richard III, à monter ce texte, à donner en représentation 

un texte ancien dans une perspective très contemporaine.

Directeur de Sens Public, revue en ligne internationale, je suis philosophe et travaille à l'École 

Normale Supérieure à Lyon sur des projets interdisciplinaires. Le dernier numéro « papier » publié 

par Sens Public comporte un texte de Philippe Dujardin : De quoi sommes-nous contemporains ?2. 

Sociologue et historien, ce dernier a développé des recherches pour la direction de la prospective 

du Grand Lyon (DPSA, devenue DPDP) : son propos s'attache aux mises en scène publiques et aux 

mises en spectacle de l'espace urbain et de la temporalité qui d'année en année, rythme notre vie  

sociale et civique.

2 Cahiers Sens Public n°11/12 : Malaise dans le capitalisme/De quoi sommes-nous contemporains ? Octobre 

2009, 296 p.
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Alban  Bensa  est  l'auteur  d'une  Histoire  d'une  chefferie  kanak.  Écrire  ce  livre  a  été  une 

entreprise  particulièrement  difficile :  comment  trouver  des  transpositions  recevables  d'une 

tradition orale qui ne se dit pas, comme le théâtre européen, dans des formes écrites adaptées 

pour la scène ? Les relations qu'il établit avec Shakespeare n'en sont que plus suggestives.

Linda Dematteo est l'auteur du livre  L'idiotie en politique.  Subversion et néo-populisme en 

Italie. Chercheuse sur l'espace publique et politique en Italie, spécialiste à la fois de ce qui s'est 

passé  autour  de  la  Lega Nord3,  de  la  Ligue du Nord et  de  la  scène politique  italienne dont 

Silvio Berlusconi, le grand régisseur depuis deux décennies, prépare sa sortie. 

Il  y  a  matière  à réfléchir  sur  la  spectacularisation  de la  violence  au théâtre  et une forte  

présence de ces questions ces dernières années dans le théâtre lyonnais. Pensons au spectacle 

Froid, de Lars Norèn, mis en scène par Simon Delétang au théâtre Les Ateliers de Lyon, ou à 

Christian Schiaretti, qui a monté Par-dessus bord de Michel Vinaver. Ces deux pièces traitent aussi 

de la représentation du pouvoir et des violences qui lui sont associées. Pourquoi donc Richard III, 

pourquoi quelqu'un d'autre qu'un auteur contemporain pour nous parler du monde présent ?

David Gauchard –  Je n'ai pas la sensation de travailler avec un auteur mort. En effet, les 

œuvres  de  Shakespeare  sont  en librairie,  et  sont  régulièrement  retraduites.  Je  travaille  avec 

André Markowicz4 depuis dix ans. J'ai la chance de travailler une grande pièce classique mais avec 

un traducteur bien vivant. Certes, ses traductions sont parfois contestées. Mais, quand il traduit  

l'œuvre de Shakespeare, il parvient à rendre la métrique du texte quand d'autres traduisent en 

prose, ou en alexandrin. En effet, le vers élisabéthain est un décasyllabe. André Markowicz dit qu'il 

accueille l'étranger dans sa langue et il estime que la langue française est suffisamment riche pour 

accueillir la singularité de l'auteur (le pentamètre ïambique en ce qui concerne Shakespeare). Ce 

n'est pas toujours le cas puisqu'il y a des parties en prose. Donc, déjà, grâce à ce rapport au  

texte, je ne me sens pas éloigné de Richard III. 

Pour me constituer, j'ai besoin de lire mes classiques avant de lire mes contemporains. De 

formation scientifique, j'ai commencé le théâtre et la littérature tardivement. En effet, quand je 

suis arrivé, par mon parcours, au théâtre, la littérature classique m'était inconnue. Je suis très 

rapidement tombé amoureux du théâtre classique. J'ai lu Hamlet à 30 ans, sans aucune formation 

littéraire. Mais je me suis dit qu'il ne fallait pas avoir peur de Shakespeare, que j'allais le regarder 

droit dans les yeux et que je n'allais pas me sentir inférieur à lui et encore bien moins supérieur.

3 Nom complet : la Lega Nord per l'indipendenza della Padania, la Ligue du Nord pour l'indépendance de la 

Padanie.

4 Traducteur et poète français né à Prague. Il s'est fait connaître en 2002 par sa traduction des  Frères  

Karamazov de Dostoïevski. Il a également traduit les pièces de théâtre de Tchekov.
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Mais comment aborder le texte et que faire avec ? Je voulais juste essayer quelque chose et 

puis une mise en scène n'est qu'une proposition. Du coup, j'ai attaqué avec mes armes une mise  

en scène dite « Shakespeare relooké, revisité ». Je suis en colère contre cela. Je trouve que c'est 

de la communication. Pour moi, que je monte Racine ou Vinaver, je fais du théâtre contemporain.  

Il n'y a absolument aucune autre possibilité pour moi que d'être contemporain. Je n'ai pas ce  

rapport à la littérature, à ce cloisonnement. Cela ne m'intéresse pas. C'est hors débat pour moi : 

j'ai une vision artistique, humble, de labeur, de travail. J'aborde une mise en scène parce que j'ai 

envie de raconter quelque chose. En tant qu'artiste mégalomaniaque bien centré sur moi, j'ai  

envie de raconter quelque chose qui me touche à ce moment-là de ma vie. 

Et à ce moment-là de ma vie, donc quelques années avant, les élections présidentielles ont été 

le déclencheur de cette idée de monter Richard III. J'étais jeune papa, je m'intéressais peut-être 

pour la première fois aux débats politiques. On n'a pas souvent une telle élection présidentielle : 

on a vu Jean-Marie Le Pen au second tour. Cela a donc fait réfléchir les gens. Ils s'y sont plus 

intéressés. En tout cas, cela a été mon cas. J'ai beaucoup suivi les débats, c'est-à-dire que j'ai  

regardé toutes les émissions, enregistré tous les débats, et j'ai  commencé à regarder tous les  

courants politiques et les meneurs charismatiques. J'ai vu un reportage sur le discours politique 

sans son, sur le gestus, sur le comportement, la manière dont on bouge, dont on parle et pas du 

tout sur le fond ou sur la phrase assassine : vous coupez le son et vous regardez. J'ai trouvé cette 

étude très intéressante : savoir pour qui on voterait si on n'avait pas le son. Il y a quelque chose 

pour moi de très fort. J'ai été très déçu du résultat de l'élection mais en même temps, je ne voyais  

pas  quelle  autre  issue  non  plus.  Je  suis  un  peu  perdu.  On  attaque  encore  des  élections 

prochainement. Je m'interroge.

Avec le travail sur  Richard III, je me suis dit qu'on allait attaquer une pièce sur le pouvoir, 

l'ascension au pouvoir, sur les moyens d'arriver au pouvoir, etc. Je me suis aperçu en découvrant  

la pièce, que dans la mesure où elle était inspirée de faits réels (Richard de Gloucester), si je me 

mets dans la tête d'un plasticien,  Shakespeare n'a-t-il  pas  voulu  écrire  une pièce sur  le  noir,  

comme Soulage ? 

Cette pièce va évoquer des meurtres dans lesquels il existe des classifications : le fratricide, 

l'infanticide, pousser au suicide. Dans d'autres interdits, il va y avoir la trahison avec ses alliés, ses  

amis. Il va y avoir le conflit avec la mère, la religion (par exemple la scène sur la fausse dévotion).  

Et à la fin du spectacle, sa conscience lui apparaît. Tous les fantômes se réveillent à lui et lui  

annoncent une mort certaine. Ils le maudissent tandis qu'il bénit Richemont. Ce rêve l'effraie. Il 

repousse sa conscience. Et à la toute fin de la pièce, la tirade « un cheval, mon royaume pour un 

cheval » est souvent mal lue. En effet, le roi veut un cheval, un destrier pour continuer à se 
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battre, et non pour fuir. Même si tous ses alliés au fur et à mesure que la dernière bataille se  

termine, se retournent contre lui, il se retrouve seul, il veut toujours continuer.

Donc, en cela, ce personnage est une allégorie du mal, du chaos. Shakespeare a voulu aller  

loin. Même sur le théâtre, il s'amuse avec ses codes. Bien sûr, il y a l'ascension au pouvoir, qui 

représente une bonne partie du spectacle, et soudainement, que fait-on ? Cette montée et cette 

redescente me font penser au film Barry Lyndon5. Au-delà de cela, Shakespeare a la volonté peut-

être de dépeindre un monde noir, l'homme noir. Je ne peux pas l'associer à Adolf  Hitler parce que 

je pense que l'auteur ne veut pas qu'on s'identifie en tant qu'être humain, c'est au-delà de cela. 

C'est identique à la couleur noire ! C'est plus abstrait pour moi. Et les faits réels ramènent l'auteur 

à la réalité, à des sentiments humains.

Gérard Wormser – Quelle est la catharsis vis-à-vis des spectateurs ? Une pièce comme celle-

là, si elle va au bout du noir, si elle montre le chemin sans issue d'une trajectoire vers l'absurde, a-

t-elle une fonction de repoussoir, de réflexion, de présentation, d'observation de la folie ?

David Gauchard –  Je ne prétends pas répondre pour les spectateurs. Je pense qu'il  y a 

autant de visions que de spectateurs. Je n'ai pas eu tout de suite l'intention de décider les choses. 

Shakespeare a écrit aussi ce rôle pour un acteur énorme, incroyable. C'est une pièce pour un  

grand comédien. Certains rôles nécessitent une carrure pour la porter, un souffle. 

Ce qui m'a fasciné, et je reviens aux élections présidentielles, c'est que c'est la première fois 

où je n'éprouve aucune empathie pour le personnage principal de la pièce. Il tue des enfants. Mais 

en même temps, l'acteur est incroyable, la pièce est centrée sur lui. Lady Anne craque pour lui, il  

nous embarque quand même. On pourrait l'aimer malgré tout. Il nous annonce qu'il va tuer son 

frère, ses neveux. Finalement, il nous est presque sympathique.

Que raconte-t-il ? Le danger des grands charismes peut-être. Pour moi, c'est sur nous, à quel 

point on est capable d'accepter, à quel point on se laisse manipuler, mais on accepte. Dans le 

spectacle, j'essaie de manipuler le public et de lui faire dire « le roi est mort, vive le roi » avec une 

astuce qu'on peut commenter. Et le public le dit. C'est-à-dire qu'on se fait avoir en complicité. On 

est dans le jeu de la duperie du théâtre. Il y a ce plaisir aussi pour moi d'accepter ce nouveau roi, 

on vient de le légitimer, tous ensemble.

Gérard Wormser –  On est proche d'une réflexion d'Edward Bond, qui,  il  y a une dizaine 

d'années, disait : 

5 Film historique anglo-américain  réalisé  par  Stanley Kubrick  en 1975, d'après  le roman picaresque  de  

William Makepeace Thackeray, Les Mémoires de Barry Lyndon.
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« Nous nous rendons fous et détruisons les autres. Dans notre société, le théâtre 
doit être la guerre. Mais ce n'est pas une guerre de libération. Dans toute guerre, 
quelqu'un doit être battu. Les gens s'enfuient d'un théâtre quand il est en feu,  
mais parfois, c'est ce qui est sur la scène qui semble pour certaines personnes 
être en feu ».

Le théâtre doit être effectivement le lieu de concentration même de l'énergie destructrice au 

cœur des sociétés.  C'est  très provoquant.  Et je  cite simplement le  titre  d'un livre de Philippe 

Breton, Les Refusants. Comment refuse-t-on de devenir un exécuteur ?6 avec cette question. Il y a 

les expériences de psychologie classique, mais lui parle des textes historiques et des témoignages 

de personnes impliquées dans les massacres ordonnés par Hitler et « sa clique »,  et qui sont 

parvenus à refuser de transgresser une limite. La question de la complicité involontaire, du viol  

des spectateurs ou des citoyens fait partie des problématiques les plus contemporaines. 

Linda Dematteo, vous pouvez enchaîner sur le rapport entre le spectacle et le pouvoir. Vous 

travaillez au LAIOS7, laboratoire de sciences sociales. Votre thèse a été dirigée par Marc Abélès, 

auteur de textes importants sur la spectacularisation du pouvoir, la fonction des institutions et des 

représentations pour que les institutions puissent fonctionner. Pourriez-vous nous donner le point 

de vue de la spectatrice avant de réfléchir avec nous à toutes ces questions ?

Linda Dematteo – J'ai assisté au spectacle. Et effectivement, j'ai ressenti très fortement la 

violence de ce personnage. Cela ressort de cette mise en scène. Certaines tirades sont slamées,  

cela traduit une certaine violence. Les usages de l'éclairage et du son interviennent également 

dans cette mise en scène de la violence. Ce spectacle, très éprouvant pour les acteurs, l'est par 

moment aussi pour le spectateur.  C'est  très intéressant : cela nous provoque par rapport à la 

nature du pouvoir mis en scène dans ce spectacle.

Je vais vous parler d'un pouvoir qui est un peu différent, sans doute un peu moins violent, 

bien qu'il  inquiète par certains aspects.  La théâtralisation n'est  pas une dimension annexe du 

pouvoir, elle y est consubstantielle. C'est sans doute pour cette raison que le théâtre est un lieu de 

réflexion sur le pouvoir. Et cela traverse toute l'histoire du théâtre en Europe. Nous pouvons tous 

noter  que  les  hommes  politiques  usent  de  leur  talent  dramatique  pour  s'imposer.  L'Italie  de 

Silvio Berlusconi offre de ce point de vue un champ d'observation fascinant. La théâtralisation du 

politique est en effet exacerbée et prévaut bien souvent sur l'institution et ses routines. Ce qui est 

tout à fait particulier. Silvio Berlusconi est devenu le maître des divertissements avant de devenir le 

maître du palais. 

6 Livre paru en 2009 aux Éditions La Découverte.
7 Laboratoire d'Anthropologie des Institutions et des Organisations Sociales (LAIOS-IIAC, CNRS, Paris).
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Donc de ce point de vue-là, nous sommes ici plus proches de Falstaff, donc du bouffon que de 

Richard III. En jouant sciemment la démesure et l'irrespect, le pouvoir italien cherche à créer un 

effet  de  sidération.  Le  dérapage  médiatique  devient  un  moyen  de  conjurer  la  crise  de  la 

représentation à laquelle nous sommes confrontés. Il scandalise les bien-pensants, mais flatte les 

instincts les plus bas de la population et finalement rapproche le leader de ses électeurs. Il s'agit 

ici  d'un  procédé  limite  qui  atteste  en  réalité  d'une  rupture  profonde  entre  représentant  et 

représentés. Les dangers inhérents à ce décalage n'inquiètent pas seulement nos voisins italiens. 

Les hommes politiques cherchent aujourd'hui  à maîtriser  de plus en plus étroitement tous les 

aspects de leur communication. Rien n'est laissé au hasard. La mise en représentation du pouvoir 

est  savamment  orchestrée  par  des  spécialistes  des  médias,  élevés au rang  de  conseillers  du 

prince, comme on a pu le voir chez nous dernièrement. Mais cette sophistication des stratégies de 

communication saura-t-elle résoudre le malaise contemporain ? Quels éléments de compréhension 

un anthropologue peut-il aujourd'hui apporter ?

Mes  recherches  sur  la  Ligue  du  Nord  m'ont  conduite  à  réfléchir  sur  les  formes  de  la 

bouffonnerie et ses effets sur la vie politique italienne. J'ai pu observer comment la force corrosive 

de la bouffonnerie est récupérée par le pouvoir pour amadouer l'électorat populaire. En 1999, le 

leader  de  la  Ligue  du  Nord8 s'est  définitivement  rallié  à  Silvio Berlusconi.  Aujourd'hui,  le 

gouvernement  de  Silvio Berlusconi  compte  quatre  ministres  de  la  Ligue  du  Nord9.  Loin  de 

s'opposer  au  pouvoir  constitué,  comme  le  prouve  sa  participation  à  ce  gouvernement, 

Umberto Bossi  aura  contribué  à  son  renouvellement.  En  fait,  il  est  pour  moi  une  figure  de 

transition  qui  aura  préfiguré  la  nouvelle  droite  incarnée  aujourd'hui  par  Silvio Berlusconi  en 

Europe.  Ce  dernier  s'est  inspiré  des  techniques  de  communication  employées  par  la  Ligue 

(détournement des symboles politiques des adversaires, retournement des arguments adverses, 

mensonges colportés par voie de presse). Il vise essentiellement à brouiller les repères des autres 

acteurs, mais aussi et peut-être surtout à déplacer le sens des enjeux politiques. L'anthropologue 

Georges Balandier  a  su  saisir  le  sens  de  ce  mode  d'actions.  Il  n'appréhende  pas  seulement 

l'embrouille  comme  l'exercice  de  la  ruse  en politique,  mais  également  comme une mentalité 

d'intervention  dans  l'ordre  du  symbolique.  C'est  donc  beaucoup  plus  fort.  Silvio Berlusconi  a 

généralisé l'usage de ces procédés, notamment celui de l'inversion, pour mieux fausser les termes 

du débat qui se noue autour du conflit d'intérêt que crée sa présence à la tête du Gouvernement. 

En se posant comme la victime d'un complot communiste, de manière systématique, il a déjoué 

plus sûrement les attaques adverses et a justifié la chasse aux sorcières qu'il a conduite dans la 

8 Umberto Bossi.
9 Roberto Maroni (ministre de l'Intérieur), Umberto Bossi (ministre des Réformes), Luca Zaia (ministre de 

l'Agriculture), Roberto Calderoli (ministre de la Simplification législative).
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sphère  médiatique.  En  octobre  2005,  Silvio Berlusconi  a  déclaré  qu'il  était  victime  de  la 

malveillance des médias, citant nommément les responsables,  sur lesquels il  a directement ou 

indirectement  le  contrôle.  Nous ne  pouvons que constater  que les  contraintes  du journalisme 

audiovisuel ont radicalement modifié l'expression politique. Le discours à la tribune a été remplacé 

par les petites phrases saisies dans les couloirs limitrophes, ce qui avantage ceux qui ont le talent  

pour  capter  l'attention  des  journalistes,  au  détriment  de  ceux  qui  animent  réellement  la  vie 

parlementaire. La télévision n'a pas vidé la politique de ses contenus mais modifié les cadres de la 

mise en représentation et contraint le personnel politique à s'adapter. Nous ne sommes plus dans 

un régime de l'éloquence mais dans un régime de l'apparence. Les politiciens n'expriment plus des 

idées mais des manières d'être et de vivre. Et ça, c'est tout à fait nouveau.

Les leaders populistes semblent avoir saisi avant les autres le parti qu'ils pouvaient tirer de ces 

évolutions technologiques. En mobilisant l'attention à la télévision pour mieux court-circuiter les 

lieux traditionnels du politique, ils remettent en cause les structures démocratiques telles qu'elles 

se sont consolidées ces deux derniers siècles dans les pays occidentaux.

Silvio Berlusconi  estime  que  le  champ  politique  est  dépassé.  En  pensant  substituer  au 

Parlement un forum télévisuel, il prétend offrir une solution radicale à la crise de la représentation. 

À plusieurs reprises, il a négligé de se présenter devant la Chambre pour s'adresser directement 

aux Italiens par ce biais. Son absentéisme témoigne de son mépris à l'égard des institutions. En 

janvier 2004, par exemple, il est resté absent pendant un mois parce qu'il était en train de subir 

un lifting. Dans ce nouveau contexte, la volonté affichée de s'affirmer sur la scène médiatique 

pour devenir l'homme autour duquel s'ordonne le spectacle de la vie politique est payante. Le 

nouveau leader doit toujours être en mouvement. La succession des coups médiatiques développe 

l'amnésie  de  l'opinion  face  à  l'efficacité  de  son  action.  De  ce  point  de  vue,  le  second 

gouvernement de Silvio Berlusconi fut le plus long de l'histoire républicaine italienne mais aussi le 

moins productif d'un point de vue législatif. L'action du leader est essentiellement tournée vers les 

médias  qui  se laissent  prendre,  et  le public  avec,  par cette succession  de coups  médiatiques 

savamment  montés.  Les  citoyens  sont  étourdis  par  le  spectacle  politique.  Ils  deviennent 

incapables de juger leur leader sur le bien fondé de leurs actions et l'espace de délibération se 

réduit. 

La loi elle-même doit se plier aux injonctions de la communication. À la limite, peu importe 

qu'elle soit ou non applicable. Le combat des journalistes et des satiristes italiens mis au banc des 

rédactions  et  des  studios  après  l'élection  de  Silvio Berlusconi  en  2001  nous  en  ont  appris 

beaucoup sur les coulisses de ce nouveau pouvoir. Je vous renvoie au film très intéressant de 
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Sabina Guzzanti10,  sorti  en  France  en  2005,  Viva  Zapatero ou  plus  récemment  Videocratie 

d'Érik Gandini11.

Loin d'être des figures marginales de la télévision italienne, ces satiristes, ces hommes et ces 

femmes, souvent les plus brillants et les plus écoutés, ont essayé de surmonter leur éviction, ce 

qui a entraîné le déclin de la télévision publique italienne au profit du groupe de Silvio Berlusconi 

Mediaset. Ils sont directement entrés sur la scène du politique pour combattre Silvio Berlusconi. 

D'où une situation assez particulière où ce sont finalement les bouffons qui entrent en politique 

face à ce personnage qui leur a pris leur travail, littéralement. 

Silvio Berlusconi  n'est  pas  un  accident,  comme  on  a  pu  le  penser,  mais  sans  doute  un 

précurseur qui aura annoncé un nouveau régime de la politique en Europe. Aujourd'hui, l'univers 

médiatique n'est  plus un sous-système de l'univers  politique et est en passe d'y être intégré. 

Silvio Berlusconi  serait-il  parvenu  à  prendre  le  pouvoir  sans  dissoudre  l'ancien  système  de 

représentation  par  une  habile  gestion  des  médias ?  A-t-il  créé,  comme  le  pensent  certains 

journalistes italiens, un véritable régime ? Dans tous les pays occidentaux, les liens entre l'univers 

politique et les responsables des médias sont étroits. Mais en Italie, on a pu observer très tôt une 

prise en charge directe du politique par le pouvoir médiatique. Les journalistes italiens que j'ai  

interviewés moi-même en 2004, n'hésitent pas à parler de symbiose entre l'univers politique et 

l'univers  médiatique.  À  partir  des  années  1980,  le  système d'informations  s'est  rapproché de 

manière  directe  du  système  de  pouvoir,  qu'il  soit  économique  ou  politique.  Les  réseaux  de 

clientélisme qui agissaient dans l'ombre sont devenus explicites. Ils se sont transformés en réseau 

de cogestion de l'information politique. Les directeurs de presse sont aujourd'hui accusés d'avoir 

noyé la politique dans le spectacle médiatique. 

Mais depuis l'effondrement des partis de la première République, le lieu de l'agitation politique 

s'est  déplacé  vers  les  plateaux  de  télévision.  Ils  n'ont  fait  que  suivre  le  mouvement.  Ce 

déplacement s'est traduit par une interprétation croissante des langages de la politique et de la 

télévision : le talk-show s'est imposé comme une forme de mise en récit de la vie politique jusque 

dans les pages des grands quotidiens. Les journalistes parlent régulièrement du teatrino, du petit 

théâtre de la vie politique. Et sous prétexte de faciliter la lecture de leurs chroniques, ils résument  

les  propos  des  politiciens  par  des  phrases  cinglantes  que  les  intéressés  n'ont  même  pas 

prononcées. En rapportant uniquement des paroles, souvent contradictoires, ils obscurcissent les 

débats. Cette méthode qui les dispense de prendre partie accroît encore l'impression de désordre. 

10 Actrice italienne et personnalité de la télévision italienne, comique. Depuis 2003, elle se définit comme 

une victime de l'absence de liberté d'expression en Italie.
11 Réalisateur et scénariste italien.
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Aujourd'hui,  le  malaise  des  chroniqueurs  fait  écho  à  celui  des  hommes  politiques.  Leur 

expertise est  en effet  mise  en cause dans un contexte  où l'intérêt  pour  le débat  d'idées est 

supplanté par le goût du gossip, ce qu'on appelle la « pipolisation » en France, ou ce que Jean-

Marie Le Pen a défini comme du pipolisme. Cette méthode de description adoptée par la télévision 

avant d'être reprise par les grands quotidiens s'apparente à la chronique mondaine et définit le 

cercle de ceux qui comptent. Les animateurs sont très certainement les figures émergentes de ce 

nouveau pouvoir car leur célébrité leur permet de jouer un rôle politique. Ils sont devenus en fait 

des référents  pour la culture populaire  et ce n'est  pas un hasard si  le  sourire  inoxydable de  

Silvio Berlusconi évoque celui des stars du petit écran. C'est le signe d'une fusion croissante entre 

le personnel des sphères politiques et médiatiques.

Le populisme médiatique se distingue non seulement par l'identification directe et immédiate 

entre  un  leader  et  le  groupe  dont  il  incarne  l'idéal  social,  mais  également  par  la  confusion 

croissante entre les lieux du politique et ceux plus triviaux des plateaux de télévision. Je dirais que 

les  médias  produisent  des  mediascapes,  selon  l'expression  de  l'anthropologue  américain 

Arjun Appadurai, des paysages médiatiques qui parasitent notre réalité et sur le fond desquels se 

détachent des mediamasques – j'innove avec ce mot qui renvoie à ces figures stéréotypées qui 

modèlent des identités collectives et suscitent aussi bien l'adoration que la répulsion. À travers ces 

chaînes de télévision,  Silvio Berlusconi  promeut  un imaginaire  très reconnaissable qu'il  incarne 

presque  physiquement :  l'optimisme,  le  succès,  l'argent,  les  paillettes  et  les  jeunes  femmes 

dénudées. Ce surinvestissement de la sphère symbolique intervient à un moment où les hommes 

politiques voient leur pouvoir redéfini par la globalisation. De plus en plus, c'est en parvenant à 

imposer de nouveaux paradigmes qu'ils peuvent espérer avoir une action effective. Le pouvoir 

exécutif  devient un pouvoir de réalisation, au sens cinématographique :  il  s'agit de mettre en 

scène un scénario considéré comme un enchaînement de réformes. Ce montage nécessite bien sûr 

un contrôle centralisé de la politique d'information (coordination des flux d'information, pouvoir 

d'influence direct ou indirect sur les médias, mobilisation de soutien aux initiatives politiques). Et 

c'est ce que fait Silvio Berlusconi. Le pouvoir devient donc proactif à l'égard des médias. 

Les critères d'une bonne communication politique obéissent de plus en plus à une rhétorique 

performative. Les discours fabriquent la réalité. En Italie, il n'y a jamais eu de crise économique 

par exemple. Elle n'a plus pour objectif de transmettre des informations ou d'éclairer une décision 

mais d'agir sur les états d'âme et les émotions des électeurs, considérés de plus en plus comme 

un public. 

Nous vivons une époque de transition où il existe un profond décalage entre les représentants 

et les représentés. La médiatisation accrue, pour ne pas dire la starisation des leaders politiques, 

et leurs stratégies populistes sont des tentatives parfois louables mais toujours impropres pour 
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combler  ce fossé  car  ce qui  est  en  train  de  bouger,  c'est  le  sens  même que nous  donnons  

aujourd'hui à l'activité politique. C'est la représentation du politique qui est en train de changer ou 

qui devrait changer de ce point de vue-là. Les leaders politiques sont peut-être aussi désemparés  

que  nous,  face  aux  bouleversements  engendrés  par  la  globalisation.  Ils  doivent  repenser 

entièrement leur mise en scène. En auront-ils la force et la volonté politique ? Rien n'est moins sûr. 

En attendant, l'anthropologie par le regard décalé qu'elle porte sur la vie politique contemporaine 

nous laisse entrevoir d'autres formes de pouvoir, d'autres possibles. 

Dans ses derniers travaux, Marc Abélès avance que nous sommes aujourd'hui confrontés à des 

enjeux transnationaux qui mettent les préoccupations du vivre et du survivre au cœur de l'agir 

politique, alors que les questions concernant l'organisation de la vie collective nationale, passent 

au second plan. C'est là que l'anthropologie politique peut se révéler utile. En conduisant des  

investigations sur des terrains pas uniquement circonscrits aux institutions, elle peut nous aider à 

mieux comprendre ces déplacements du politique que nous vivons aujourd'hui.

De la salle – Je voulais revenir à la pièce. J'étais au fond de la salle entourée de lycéens et il  

n'y a pas eu un bruit, ils étaient extrêmement attentifs. J'ai trouvé cela vraiment intéressant. Et les 

rares fois où ils ont réagi, c'était vraiment par rapport à la scène. Quelque chose est vraiment 

passé. Je dis cela parce que vous parliez des effets produits sur le public et il est vrai que cela m'a 

beaucoup touchée.

J'ai trouvé très intéressant d'utiliser du slam dans l'incarnation du diable parce que justement, 

ce n'est pas que cela. C'est bien plus ambigu que de n'être que le diable. Ce sont vraiment les  

méandres qu'il y a dans l'usage de la parole, c'est récurrent. J'ai trouvé que c'était vraiment une 

utilisation de la parole intéressante.

Sur la question des personnages incarnés ou non, en lien aussi avec Silvio Berlusconi puis 

d'autres, de notre côté de la frontière évidemment, c'est très évocateur et assez terrifiant.

De  la  salle – Je  n'ai  pas  vu  la  pièce.  J'ai  vécu  pendant  environ  vingt  ans  de  ma  vie 

professionnelle dans le milieu de la politique locale, dans différentes villes en France, des villes  

plutôt importantes. 

Ce qui me semble central dans ce que vient de dire Linda Dematteo, c'est qu'aujourd'hui, le 

pouvoir politique est sérieusement chahuté parce qu'il n'est plus que partiellement local. Ce qui se 

décide au niveau international impacte directement le pouvoir local : quel est son pouvoir sur la 

fermeture  ou la  création  d'emplois  par  exemple ?  C'est  pourtant  quelque chose qui  structure 

fortement notre vie sociale et économique. Donc, face à cette menace de perte de pouvoir et  

faute de pouvoir y répondre, ils partent sur la solution de facilité et restent dans le paraître plutôt 

qu'ils ne s'engagent dans la réflexion approfondie qui leur permettrait de mener des politiques qui 
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répondent  à  des besoins d'aujourd'hui  et  surtout  de  demain.  Un des gros  problèmes  de nos 

démocraties  modernes,  c'est  que  l'homme  politique  est  condamné  à  devoir  repasser  devant 

l'électeur dans un laps de temps très court, alors que pour traiter les problèmes correctement, il 

faudrait vraisemblablement travailler au moins à l'échelle d'une génération. Nous avons là un vrai 

problème de démocratie lié à un rapport à la temporalité. 

Linda Dematteo – Je ne pense pas que l'élection soit un obstacle, dans la mesure où les 

partis sont là aussi pour incarner une continuité. À mon sens, lorsqu'un député n'est pas réélu, il  

peut être remplacé par un autre représentant du même parti dans une autre région et porter les  

mêmes revendications au sein de l'Assemblée par exemple. Donc, je ne pense pas que remettre 

en  cause  le  processus  de  l'élection  soit  dans  ce  cas-là  une  solution.  Par  contre,  il  faut  

effectivement  s'interroger  sur  le  changement  d'échelle.  Cela  nous  pousse  à  réfléchir  sur  des 

modes de représentation différents. Il faut prendre en compte des processus transnationaux, ce 

que ne font pas suffisamment les leaders nationaux à mon sens. L'Europe n'est pas en mesure  

encore de le faire, elle est souvent absente, on ne peut que le déplorer. Nous travaillons d'ailleurs  

sur ces questions. 

Marc Abélès  travaille  sur  le  global  politique.  Nous  essayons  de  voir  comment  peuvent 

s'élaborer  des  politiques  du  transnational,  en  faisant  des  enquêtes  dans  les  organisations 

internationales. Même pour les acteurs, pour les gens qui travaillent dans ces organisations, c'est  

très problématique puisqu'ils doivent sans cesse arbitrer entre des pays rivaux. C'est très difficile 

en fait  de  s'entendre  sur  des  éléments  essentiels  dont  l'urgence croît.  Souvenons-nous  de  la 

Conférence  de Copenhague.  Et  je  ne sais  pas  si  les  structures  actuelles  nous  permettent  de 

répondre aux enjeux pressants auxquels nous sommes confrontés. Nous avons besoin d'une vraie 

réflexion sur ces questions.

Gérard Wormser – Finalement, vous êtes d'accord avec Monsieur. Malgré tout, dans la partie 

plus formalisée de votre propos,  j'ai  entendu un point de divergence avec le  sien.  C'est  une 

question  pour  nous  tous :  le  spectacle  de  la  démocratie  à  l'italienne  aujourd'hui,  démocratie 

populiste, télévisuelle, de l'instantané, du bon mot, de l'hélicoptère qui arrive dans les Pouilles  

après le tremblement de terre, ou de la descente à Palerme pour expliquer ce que l'on va faire 

contre  la  mafia,  ou  des  déclarations  de  la  Reppublica,  les  dix  questions  quotidiennes  à 

Silvio Berlusconi à propos des faits plus ou moins allégués en Sardaigne. Donc, il y a à la fois une  

géographie  de  l'Italie  rebattue  en  permanence,  ce  qui  flatte  évidemment  l'orgueil  local 

particulièrement fort en Italie, caractéristique du système italien. Et d'autre part, cette idée du 

caractère de sidération qui fait que le moment instantané où le talk-show a lieu, le moment où une 

déclaration, un bon mot, un spectacle se présente, efface toute profondeur temporelle, et fait que 
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le spectacle de l'écran abolit toute mise en récit et a une dimension d'effacement des catégories  

politiques. Sur ce point, Monsieur, vous avez certainement raison de signaler que les élus locaux 

ont le plus grand mal à présenter des dossiers prospectifs, réfléchis, fondés. Mais, dans ce type de 

temporalité politique, on ne voit vraiment pas comment ils pourraient le faire. 

Plaidant pour notre corporation, d'une certaine façon, quand on est chercheur, la difficulté est 

réelle de s'adresser au pouvoir politique, aux instances de médiation publique,  et de tenir un 

discours un peu élaboré, qui puisse innerver un peu le débat public et les institutions qui nous 

représentent.  C'est  un des  thèmes d'Alban Bensa et  de  Philippe Dujardin.  J'aimerais  citer  une 

phrase  prise  dans  l'Histoire  d'une  chefferie  kanak  d'Alban Bensa,  revenir  à  Richard III et  lui 

présenter ce qu'il a lui-même écrit, qui est tout à fait sidérant : 

« Il entendait en effet fonder son pouvoir sur sa seule efficacité de stratège et de 
combattant, au mépris des règles établies et des équilibres patiemment construits 
entre maître du sol et détenteur du titre de chef. Ainsi, n'hésita-t-il pas à tuer un 
enfant issu du clan des maîtres du sol et à pousser ses frères à quitter la région,  
bafouant par là, le respect dû aux aînés. Les conditions de sa chute illustrent en 
revanche ce dont Goodu avait ignoré le prestige et l'autorité. Ses oncles utérins 
arrachent la perche votive qui le protégeait. Ses aînés s'allient aux blancs pour le 
perdre. Le clan des maîtres du sol lui retire sa confiance, l'un de ses membres 
dérobent  ses  armes  au  moment  où  il  doit  affronter  ses  ennemis  venus  le 
surprendre. »12

Nous sommes à la fois dans la théâtralisation et dans la guerre, dans la mimétique et dans 

l'action, et on est pourtant extrêmement éloigné du cadre télévisuel que vous nous avez décrit. Je 

ne sais pas si le contre-point kanak est opérant.

Alban Bensa –  Merci  de  citer  ces  histoires  peu connues  du monde  kanak du 19e siècle. 

Justement,  je voulais  revenir  à  Richard III  puis proposer d'orienter  la discussion vers d'autres 

pistes.

Juste un mot sur  Silvio Berlusconi.  Effectivement,  il  y  a  toute  cette mise  en scène,  cette 

spectacularisation  de  la  politique.  Et  dans  le  même moment,  il  y  aussi  des  choses  terribles.  

Silvio Berlusconi a abandonné la lutte anti-mafia par exemple, depuis que le maire de Palerme a 

changé, parce qu'on le soupçonne d'avoir lui-même des liens avec la mafia. Il muselle la justice 

pour se protéger, etc. C'est-à-dire qu'il y a évidemment cette mise en spectacle, ainsi que des  

rapports de force masqués par cette mise en scène.

12 p. 95.
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J'ai  pris  un très  vif  plaisir  à  relire  Richard III dans la  perspective des pratiques politiques 

kanakes  anciennes sur lesquelles  j'ai  travaillées,  étant  ethnographe et anthropologue.  En tant 

qu'ethnolinguiste, j'ai recueilli des traditions orales relatives à la mise en place des chefferies, la  

mémoire que les gens ont de la mise en place des chefferies au 19e siècle, au moment où la 

colonisation française s'installe. 

Pour rester proche de Richard III, j'ai trouvé qu'il y a une sorte de mise à nu des conditions 

d'exercice du pouvoir qui dépassent la seule Angleterre des années 1450-1480, et que visiblement, 

il y a quelque chose qui pouvait être comparé effectivement à ce monde kanak s'effondrant au  

19e siècle. Je voudrais maintenir en permanence le rapport à  Richard III, aussi parce qu'on a la 

chance d'avoir  le  metteur  en scène.  Et  il  a  dit  tout  à  l'heure  des  choses  assez  fortes,  avec 

lesquelles je suis un petit peu d'accord – il est encore un peu idéaliste je crois.

Ce qui frappe dans les deux situations, celle que j'ai pu observer, reconstituer en Nouvelle-

Calédonie  et  celle  qui  sous-tend  le  drame shakespearien,  c'est  que dans  les  deux  cas,  nous 

sommes dans une situation de décomposition sociale. On est à la fin du système féodal, les liens 

d'allégeance des suzerains et des vassaux, etc., s'effondrent. En Nouvelle-Calédonie au 19e siècle, 

les Français prennent la possession de l'archipel en 1853, les pères maristes arrivent en 1840, et 

la vie sociale, politique et économique est profondément bouleversée. Les gens sont chassés de 

leurs terres, des populations sont massacrées, d'autres affamées. Il y a énormément de désordre 

et les gens s'engagent dans des actions de résistance désespérées. Il y a beaucoup de suicides,  

de petits attentats, on dirait aujourd'hui d'exactions, etc. Les militaires français ne mènent pas 

vraiment des guerres coloniales. C'est une guerre du point de vue des victimes, mais pas du point  

de vue des vainqueurs parce qu'ils ont des armes très puissantes par rapport aux haches, aux 

casse-tête, aux frondes, aux lances, aux sagaies des Kanaks. Dans ce contexte, on voit émerger 

des chefs guerriers.

C'est un peu la même situation dans cette fin de Moyen-Âge, où on voit des gens s'affronter 

pour  essayer  de  reconstruire  autour  d'eux  le  pouvoir,  dans  un  moment  où  une  bourgeoisie 

marchande émerge, et où les liens d'allégeance ne sont plus reconnus. Toutes les cartes sont 

redistribuées. L'un des historiens de cette période, Kendall, dit que les gens se lancent alors dans 

une âpre lutte pour établir une puissante autorité centrale. C'est le cas d'Édouard IV, prédécesseur 

de Richard III, qui réussit pendant un certain temps à pacifier le pays et à avoir une image de 

chef  positive,  une  image  de  chef  non  guerrier,  jouisseur,  fêtard,  etc.,  et  en  même  temps 

s'intéressant aux lettres, un chef un peu ouvert. En effet, c'est le début de Renaissance en Italie. Il 

va donc apparaître comme un chef positif. Mais, dans la douleur, la tourmente et la violence, son  

frère Richard III va lui succéder. En effet, il lui avait confié la protection du royaume, en attendant 

que le plus jeune roi âgé de 15 ans, l'autre Édouard, puisse prendre le pouvoir. 
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Ces difficultés, cette instabilité se retrouvent tout à fait dans le pays kanak du 19e siècle où on 

voit  émerger  de  nouveaux  pouvoirs,  des  nouveaux  personnages.  Et  comme  les  chefferies 

institutionnalisées s'effondrent, les pouvoirs militaires et guerriers kanaks sont favorisés. La France 

va essayer d'anéantir ces guerriers ou du moins d'en prendre un ou deux par région, et de les 

installer dans une chefferie administrative, dans l'intention de pacifier le pays en nommant des 

chefs, en leur donnant des képis, des galons, des médailles, etc., et en les rétribuant, en leur 

demandant  ensuite  d'être  des  agents  de  la  communication  pour  recruter  des  gens  pour  les 

corvées, pour les colons, ou pour la construction des routes, en prélevant un impôt... On avait volé 

toutes  leurs  terres  et  en  plus,  ils  devaient  payer  un  impôt  foncier  (prélevé  par  les  chefs  

administratifs)  sur  le  peu  de  terre  qu'il  leur  restait.  À  ce  moment-là,  le  monde  kanak  va  

complètement exploser : les uns essayent de capter le pouvoir des blancs, de leurs armées et de 

leurs militaires pour réduire leurs ennemis et devenir les chefs administratifs. Les autres résistent 

farouchement.  D'autres encore profitent  du désordre pour essayer de fédérer les réfugiés,  les 

personnages errants, les populations misérables, et de les installer dans des espaces fortifiés et de 

là, de résister au nouveau pouvoir qui est en train de se mettre en place. 

C'est exactement le cas de Goodu, notre personnage, assassiné en 1869. On a exactement la  

même configuration : Goodu va résister. Il va être une sorte de Richard III qui refuse le pouvoir 

proposé  par les  blancs.  Ils  essayent  de le  contacter,  lui  envoient  un émissaire.  Ses  frères  lui  

conseillent fortement d'accepter la chefferie administrative proposée par les blancs. Goodu leur 

répond : « je ne veux pas parce que vous n'êtes pas libres de votre pensée, vous pensez sous la 

contrainte, et moi je veux rester quelqu'un de libre. » Il va se lancer dans une action guerrière 

terrible contre ses frères et finalement, un de ses frères va gagner avec l'appui des blancs, la 

chefferie  administrative  (un des frères  fait  penser à  Édouard IV et  Goodu à Richard III).  Ces 

situations sont tout à fait  comparables, d'autant que ce guerrier Goodu va bafouer toutes les  

règles politiques qui établissaient un ordre social dans les chefferies en Nouvelle-Calédonie.

Gérard Wormser l'a justement évoqué dans l'extrait qu'il a lu : dans le système traditionnel, le 

chef est un étranger, il vient de loin. Il est appelé pour venir pacifier les luttes entre les clans. On 

lui donne le pouvoir ou plutôt la représentation du pouvoir. Le pouvoir reste au maître du sol, aux 

anciens de la chefferie. Le chef est comme un drapeau, un poteau. Il figure une alliance entre les  

maîtres du terrain et cet étranger, pour constituer une chefferie paisible. Et à ce moment-là, le 

chef est présenté comme un faiseur de paix, c'est le go between, celui qu'on fait venir quand tout 

le monde se dispute. Et l'autre image du chef qui existait aussi même avant Goodu est celle du  

chef guerrier qui se fabrique en créant des rapports de dépendance par la force, en soumettant 

ses adversaires. Goodu va se lancer dans cette opération parce que justement, beaucoup de gens 

sont affaiblis par la décolonisation, chassés, destitués. Elle rend impossible la pérennité de ces 
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petites chefferies stables. Goodu va donc essayer de fédérer ces gens-là et tous les gens qui 

s'opposent à lui vont être tués, voire mangés (il s'agit en effet d'une société anthropophage). Et  

on reproche à Goodu de tuer des gens dans tous les clans, d'en manger, y compris dans sa propre 

parenté (on peut manger les gens mais pas ses parents maternels, c'est un interdit). Donc, il s'en 

prend à tout le monde, il tue des enfants, des femmes, ses propres oncles maternels, des parents 

maternels. Et finalement, ses frères finissent par s'allier aux blancs, par demander à ses oncles 

maternels  de  faire  une  magie  pour  qu'il  s'effondre,  et  il  est  tué.  Là  est  la  différence  avec 

Richard III. 

Chez Richard III, on voit une espèce d'intensité dramatique, comme cela. En fait, il n'y a pas 

d'histoire dans la pièce de Richard III. La progression dramatique est la montée de ce pouvoir, une 

succession de scènes. Du point de vue de l'écriture littéraire, théâtrale, il n'y a pas tout à fait  

véritablement de récit, c'est plutôt une montée en intensité. Et il faut noter cet épisode où les  

spectres des personnes tuées lui apparaissent et lui annoncent sa propre mort. Il y a alors un 

débat avec sa conscience. 

Dans le dispositif shakespearien, il y a le monothéisme, Dieu, le christianisme. C'est ce qui me 

frappe beaucoup en tant qu'ethnographe de sociétés. Certes elles ont été christianisées, ou se 

sont soumises au christianisme par la loi du plus fort. Il fallait se soumettre au pouvoir dominant.  

Mais dans certaines sociétés, ce problème de la culpabilité ne se pose pas. Ce qui compte, c'est la 

réussite. Si Goodu avait gagné, on aurait continué à chanter, à en faire l'éloge. D'ailleurs lorsqu'il  

est tué, après avoir été trahi par un des maîtres du terrain qui gardait et qui lui volait ses armes, il  

ne peut pas se défendre. Le pays va alors se mettre dans une situation de deuil pendant deux ans, 

et suivre certains rites (ils ne vont plus manger de nourriture cuite pendant toute cette période).  

Le chef est donc tué pour qu'advienne la paix. Mais en même temps, il n'est pas culpabilisé pour  

ce qu'il a fait : il en faisait trop donc il fallait l'éliminer. 

En revanche, chez Richard III, il y a un effet de culpabilité et un rapport à un dieu extérieur 

qui juge. Du côté kanak, le rapport aux ancêtres, entretenu avec les ancêtres (les grands-parents,  

les arrière-grands-parents des clans plus ou moins ancestralisés) compte. En effet, les corps des 

défunts sont déposés dans des rochers, et avec les pierres et les plantes proches de ces roches, 

sont fabriqués des paquets magiques qui donnent de la force pour se défendre et pour tuer. Même 

aujourd'hui, tout le monde a son paquet magique, y compris  dans les luttes politiques qui se 

développent actuellement ou qui se sont développées et qu'on a pu observer il y a une vingtaine 

d'années : c'était amusant de voir dans les bars de Nouméa, les leaders kanaks sortir de leurs 

chaussures  des  paquets  magiques  en  disant  « avec  ça,  personne  ne  pourra  me  tuer ». 
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Eloi Machoro13 était  ainsi  persuadé  qu'il  ne  serait  pas tué  et  il  a  été  tué  malgré  son paquet 

magique. Donc, chez les kanaks, il y a cette idée que la force est le fondement du pouvoir. Alors  

que chez Shakespeare, il y a l'idée que certes la force est le fondement du pouvoir mais que cela 

ne peut pas durer.  Il  y a un moment où la légitimité doit être sacralisée (Shakespeare utilise  

d'ailleurs le terme du sacre, et avec les Carolingiens, le système du sacre, la Sainte Ampoule 14 à 

Reims, etc., vont être introduits). 

En revanche, dans le système kanak où la force des ancêtres est immanente, l'intervention du 

divin n'existe pas, il n'y a pas de transcendance. On réussit ou on échoue et on n'aime pas les 

vaincus. On n'aime que les vainqueurs, alors que le système chrétien a introduit finalement le  

Christ vaincu. Et d'ailleurs, cela apparaît dans le texte, et dans Richard II encore davantage. Et on 

aime le Christ vaincu, parce que le vaincu est du côté du droit, alors que le vainqueur est du côté  

du pur pouvoir. Cette dualité n'existait pas dans les systèmes kanaks anciens.

Dans le monde kanak,  on retrouve les  ingrédients  de la dramaturgie shakespearienne :  le 

traître, la parole double, les combats successifs et l'intervention du miraculeux (très importante 

chez Shakespeare). Et lorsque Goodu est tué, deux oiseaux sortent de sa poitrine. La symbolique 

des oiseaux est très forte chez les kanaks. Ainsi, il est en relation très forte avec les oiseaux et  

avec le monde naturel. On retrouve également chez Shakespeare ce rapport avec le naturel. Et on 

retrouve évidemment le côté tragique dans Richard III, comme dans l'histoire kanak de Goodu. Ce 

qui est tragique, c'est que finalement, Richard III nous séduit. Et c'est là que se pose un problème 

de fond gravissime : on a l'impression que chez Shakespeare, c'est noir et c'est vrai. C'est-à-dire 

qu'il n'y a pas de rapport politique qui ne soit pas un rapport de force. De ce point de vue-là, les  

représentations, la mise en spectacle, etc., viennent justifier des rapports de force qui s'instaurent 

d'abord.

Silvio Berlusconi ou Nicolas Sarkozy certes font du spectacle, mais en même temps, ils nous 

parlent de l'identité nationale. Et en même temps, voyez ce qu'il se passe dans les banques, le 

chômage,  etc.  C'est  toujours  pour  masquer  une coercition exercée par  le pouvoir.  Ce qui  est 

intéressant dans Shakespeare, c'est cette espèce de lucidité sur les pratiques du pouvoir, et de 

montrer que les idéologies viennent appuyer des rapports de force constitués. 

13 Cet homme politique indépendantiste kanak du FLNKS (Front de Libération Nationale Kanak et socialiste)  

a été abattu par un tueur d'élite en 1985, pendant l'assaut des gendarmes d'une maison habitée par un 

Européen, occupée par des militants indépendantistes, emmenés notamment par Eloi  Macharo, près de 

Canala (Nouvelle-Calédonie).
14 La Sainte Ampoule était une fiole contenant une huile sacrée qui aurait servi lors du baptême de Clovis en 

décembre 498. Elle a été brisée solennellement pendant la Révolution française, le 7 octobre 1793 à Reims.
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Shakespeare était plutôt du côté de Hobbes que du côté de Rousseau. Dans l'imaginaire et 

chez les anthropologues, l'idée d'une société fondée sur un contrat est très forte.  C'est-à-dire 

qu'on se dispute et on se met d'accord, etc. En fait, c'est une fiction, un mythe. Il y a des rapports 

de force. Et une fois ces rapports de force équilibrés, si vous vous révoltez contre le tyran, si vous  

n'acceptez pas d'être entièrement soumis, un compromis se met en place. Shakespeare montre 

bien ces rapports de force et comment ensuite les idéologies viennent les appuyer, réussissant ou 

non à atteindre ces compromis.

Cette œuvre de Shakespeare et ces textes dits politiques, ces histoires de roi (il y a cinq ou six  

pièces dites historiques) nous mettent face à l'humain en tant qu'horrible bête. Et cette horrible 

bête est beaucoup dans la littérature. Elle nous fascine parce qu'on sent en soi l'horrible bête. Je 

pense sans arrêt à mes parents, mes grands-parents, etc., ces gens qui ont vécu la guerre. Et de 

plus  en plus,  je  me  rends  compte  combien ces  situations  devaient  être  difficiles  parce  qu'ils 

devaient être en face de l'horrible bête du nazisme, de Vichy, etc., et en même temps face à  

l'horrible bête qu'il  pouvait y avoir en eux-mêmes, se soumettre, trahir… et combien tout cela  

devait être profondément tragique. Shakespeare met vraiment le doigt là où ça fait mal, c'est-à-

dire là où l'on voit  qu'il  n'y a pas de pouvoir sans exercice de la force et que pour arriver à 

refonder  des  règles,  il  faut  établir  des  compromis  sans  jamais  oublier  ces  rapports  de  force 

structurants, fondamentaux.

Gérard Wormser – Tout  cela  me  fait  penser  au  spectacle  La  Pierre,  texte  de 

Marius von Mayenburg, mis en scène par Bernard Sobel, qui traite exactement de cette question. 

Il s'agit d'une famille dont la malédiction première est de s'être installée au lieu même que des 

voisins juifs ont dû quitter : on leur a racheté la maison pour trois fois rien, et ils sont partis en 

Hollande avec une valise. Trois générations après, le secret de famille court toujours. Le mythe est  

que les premiers installés dans cette maison avaient sauvé une famille juive et le père aurait été  

massacré par des Russes, etc. Trois générations plus tard, la petite-fille se demande si elle ne va 

pas partir aux États-Unis pour trouver l'histoire de sa famille chez des amis de la famille qui se 

seraient  exilés  là-bas  une fois  qu'on  les  aurait  aidés.  Nous  sommes ici  dans une histoire  du 

mensonge comme catégorie politique encore plus forte que la violence et la trahison.

Ces réflexions font aussi référence au travail de Philippe Breton. En effet, dans Les Refusants, 

il fait de la vengeance la catégorie fondamentale sans laquelle il n'y aurait pas l'acquiescement  

public  à  une  politique  meurtrière.  C'est  parce  que  ceux  qu'on  est  train  de  massacrer  sont 

présentés comme des agresseurs qu'on peut presque impunément en faire des victimes. Et il y a 

aussi le travail de stylisation : est-ce d'abord les rapports de force ou est-ce d'abord les stylisations 

idéologiques ? De même, dans le livre de Johann Chapoutot Le National-Socialisme et l'Antiquité, 
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récent prix Rhône-Alpes du livre pour les essais, l'historien raconte à quel point dès 1920, dans les 

discours  de  Hitler,  on  a  la  fascination  pour  la  stylisation  politique  de  l'Antiquité.  Il  raconte 

également comment avec son architecte officiel Albert Speer et des idéologues, le spectacle du 

pouvoir a pratiquement précédé l'établissement du rapport de force et comment la fascination 

pour la reconfiguration d'une Rome nouvelle dans un lieu qui serait Berlin, serait un fantasme 

politique plus originel encore que l'établissement du rapport de force.

Alban Bensa – Ce n'est peut-être pas seulement l'histoire de l'œuf et de la poule. Il  y a  

quelque chose à penser dans les usages politiques des représentations et dans les actes politiques 

qui  quelquefois  précèdent  les  représentations,  qui  elles-mêmes  peuvent  précéder  les  actes 

politiques.  Les  mises  en  scène  de  toutes  les  atrocités  et  des  massacres,  etc.,  étaient-elles 

accrochées à des sortes de mythes politiques qui leur préexistaient ou bien ces choses sont-elles  

apparues après-coup, dans le même moment ? Je pense que c'est difficile à décider. On ne peut 

pas traiter de cela d'une manière générale. Il faut regarder les choses dans le détail. Il est vrai que  

les humains ne font jamais rien sans commenter ce qu'ils font, et ce commentaire quelquefois 

précède ce qu'ils préparent.

Gérard Wormser – Dans De quoi sommes-nous contemporains ?, Philippe Dujardin explique, 

à  propos  du  champ  lexical  latin  correspondant,  le  verbe  participare et  son substantif  dérivé, 

particeps : 

« Il en rapporte le sens premier, non à une opération guerrière de partage du 
butin,  mais  à  une  opération  civique  rituelle,  celle  du  banquet  sacrificiel.  Le 
particeps en vient à désigner celui qui est admis à un tel banquet ; le  princeps, 
celui qui a droit à la première part. »

Ces quelques lignes, nous introduisent dans l'univers théorique de Philippe Dujardin, pour qui 

la ritualisation de la politique est au cœur de la constitution même de son sens symbolique d'union  

et de structuration d'un espace public.

Philippe Dujardin – Je vais  faire  écho à ce  qui  a  été  dit  précédemment de la  situation 

italienne  en remontant  dans  le  temps,  puisque je  suis  à  la  fois  politologue  et  par  nécessité 

historien.

Je devais relire ces jours-ci des textes d'Alexis de Tocqueville, ce génie de la science politique 

français. Dans les années 1840, il fait une longue mission aux États-Unis pour examiner le système 

pénitentiaire  américain,  éventuellement  réformer  le  système  français.  Il  en  revient  avec  une 
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matière  extraordinaire  qu'il  va  exposer  dans  De  la  Démocratie  en  Amérique15.  Pour  lui,  la 

démocratie  est là,  c'est  sûr,  il  l'a  vérifié,  il  est  allé  voir  ce qu'il  en était  de la démocratie  en  

Amérique, en attendant qu'elle vienne en France. Il va faire quelques réflexions sur les formes de 

despotisme et de tyrannie qu'appelle le système démocratique.

On est en 1840. Pour lui, le despotisme (et la tyrannie) que le système démocratique appelle 

est le suivant : il va directement à l'âme, il ne saisit pas les corps. Pourquoi saisit-il l'âme ? Parce 

qu'elle est le système de l'opinion. Donc en 1840, quelque chose est pensé du rapport non pas 

entre l'acte électoral auquel nous rapportons toujours nos édifices politiques mais l'opinion, et la 

possible tyrannie de l'opinion sur ceux qui vont en être à la fois les acteurs et les victimes. Donc,  

on  est  à  un  stade  de  bouffonnerie  avancé,  via  les  sondages  d'opinion,  comme  machine  à 

production  de  quelque  chose  d'inepte  qui  est  un  régime  de  l'opinion  et  non  pas  un  régime 

démocratique  ni  représentatif.  C'est  le  régime  de  l'opinion  en  tant  qu'elle  est  fabriquée 

télévisuellement ou fabriquée tous les jours par les dix baromètres et thermomètres qui nous 

sondent quotidiennement. C'est la première réflexion. Donc, il y a un rapport à établir entre ce  

despotisme qui saisit l'âme et la pensée démocratique elle-même.

Deuxième remarque, sur le noir et ce que vient de dire Alban Bensa. Le noir nous fascine. Le 

noir a fasciné en tout cas le metteur en scène. Si le noir nous fascine, c'est que le fou c'est nous,  

le meurtrier, c'est moi. 

Tout démocrate ou séculier que nous sommes, tout renonçant à la transcendance que nous 

sommes, nous sommes là dans quelque chose qui nous déborde complètement, qui a rapport aux 

premières attestations des rituels funéraires dans l'humanité au moins 100 000 ans avant l'ère dite 

chrétienne. Nous ne sommes pas tout à fait  contemporains nous-mêmes de ce point  de vue,  

démocrates ou non démocrates.

Deuxième étonnement :  nous reconduisons le geste de la pompe monarchique. La pompe 

monarchique, évidemment condensée à l'extrême dans le Versailles du 17e siècle (architecture, 

sculpture,  peinture,  musique, danse, théâtre,  art des jardins) mise  au service de la  gloire du 

prince. Tradition perpétuée sous le régiment républicain à mon avis. Si on regarde le décor de 

l'Hôtel de la République du Conseil Général de Lyon aujourd'hui, l'Hôtel de la Préfecture de Lyon, 

directement inspiré des plafonds vénitiens du 16e-17e siècle. La République reconduit donc sans 

vergogne, sans scrupule. De même, on peut également observer dans les décors de la Mairie de 

Lyon,  le  faste  qui  s'affiche  sous  les  ors  de  la  République.  Donc,  la  pompe  monarchique  est 

reconduite sous un régime démocratique républicain. Et ce régime a été particulièrement bien 

entretenu aussi avec les deux mandats de François Mitterrand. Vous avez sans doute tous en 

15 De la Démocratie en Amérique a été publié en deux livres, le premier en 1835, le deuxième en 1840.
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mémoire les conditions d'actualisation du principe monarchique républicain qui ne relève pas du 

sarkozysme mais qui est lié à la Ve République elle-même. 

C'est Maurice Duverger, grand juriste de droit constitutionnel, droit administratif, qui nomme 

« monarchie républicaine » le système de la Ve République. La « monarchie républicaine » appelle 

ces pompes et ces fastes à elle, ce sont les grands travaux présidentiels, la pyramide du Louvre, 

l'Arche de la Défense et l'Opéra Bastille.

Nous perpétuons et reconduisons des gestes séculaires, voire immémoriaux. Alors, ce serait 

désolant de s'en tenir là. Sommes-nous des inventeurs ? Sans doute. Mais de quelle manière ? 

Pendant le premier septennat de François Mitterrand, Jack Lang a contribué non pas à inventer 

mais  à  réinventer.  L'invention  n'est  souvent  que  la  reprise  d'un  thème  ancien :  réinventer  le 

principe des liturgies civiques de la Révolution. Jack Lang a inventé la Fête de la Musique : elle se 

déroule au solstice d'été (coïncidence avec les anciens rites païens ?). Jack Lang transforme le 

solstice d'été et la Fête de la Musique avec un « Faites » de la Musique, comme injonction de 

faire, et pas seulement une Fête de la Musique. Il est également le créateur des journées portes 

ouvertes dans les monuments historiques, aujourd'hui Journées Européennes du Patrimoine, qui 

attirent chaque année des millions de personnes dans les différents sites. Donc quelque chose se 

reprend de l'idée d'un service public. C'est le sens étymologique de « liturgie » en grec16, service 

public dû à ses concitoyens. Jack Lang offre à ses concitoyens la possibilité d'un accès à l'art, le 

patrimoine, à la musique, sur un mode qui est à la fois ancien, celui de la Révolution française, et 

nouveau. Il n'y a plus de distinction entre le professionnel et l'amateur.

La Fête de la Musique montre qu'il n'y a plus de distinction entre le grand art et l'art mineur,  

entre l'expert et l'amateur. Donc, de ce point de vue, quelque chose s'est inventé, s'est produit. Si 

cela mérite attention,  c'est  que cela s'est  exporté.  En effet,  la  Fête de la Musique s'organise 

aujourd'hui à l'échelle du monde entier, ce qui ne peut pas laisser indifférent, tout comme les 

Journées Européennes du Patrimoine devenues européennes par définition, et qui mobilisent des 

millions de personnes dans des dizaines de pays. Que se passe-t-il là qui nous fasse entrer dans 

ce mécanisme de ce que j'appelle la liturgie civique ? Donc, là, effectivement, il y a quelque chose 

qui bouge, qui change, qui se reprend, qui se retravaille. Donc, on peut dire qu'il y a quelque  

chose d'inventif, que l'apparat symbolique du pouvoir est en train de changer. Dans le « Faites » 

de la Musique, vous les amateurs, quelque chose se dit de distinct de la cour princière royale avec 

ses musiciens professionnels.

Quelque chose est en train de changer profondément. Je le vois du poste d'observation qui est 

une  des  directions  de  la  Communauté  Urbaine  de  Lyon.  C'est  l'appropriation  de  l'exigence 

16 λειτουργία ou λῃτουργία/leitourgía, de λαός/laós, « le peuple » et de la racine ἐργο/ergo, « faire, 

accomplir ».
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symbolique, de l'appareil symbolique par des collectivités de niveau non national, non étatique. 

Quel est le village ou la petite ville aujourd'hui qui ne cherche pas à fixer chez elle un festival  ? 

Quelle  est la ville  moyenne ou grande qui n'a pas créé son musée ou restaurer,  réaménager  

profondément  son  musée ?  Quelle  est  la  ville  moyenne  ou  autre  qui  ne  cherche pas  à  être 

labellisée « ville d'art et d'histoire » ? Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie que le paradoxe 

démocratique dans lequel nous sommes engagés et l'exigence d'égalité, le même facteur à la 

même heure à Dunkerque et à Mende, et en même temps, la distinction permanente, c'est-à-dire  

l'aristocratisation  permanente  d'une  société  prétendument  démocratique.  C'est  le  premier 

paradoxe : la combinaison entre la nécessité de la distinction et le principe d'égalité qui voudrait  

qu'il n'y ait pas de distinction qui s'affiche trop.

Le  deuxième  grand  paradoxe  est  le  suivant :  les  sociétés  dites  séculaires,  dites  laïcisées 

lorsqu'elles  patrimonialisent,  lorsqu'elles  muséifient,  lorsqu'elles  commémorent,  comme 

aujourd'hui, ne font que créer de la sacralité. Elles mettent hors du commun, hors de l'ordinaire, 

certains  sites,  certains  personnages,  certaines  dates  qu'elles  vont  tenir  pour  mémorables  ou 

dignes d'attention.

David Gauchard – Nous sommes dans ce processus décrit précédemment, et après ? Sait-on 

où va-t-il aller ? Cela enclenche-t-il  qu'on reproduit les guerres, comme cela on va refaire des 

nouveaux monuments ? C'est la question que je pose. C'est une analyse, je me pose juste cette 

question-là. La question qui me vient après est pourquoi reproduit-on cela ? Faut-il lire les lettres 

de Guy Môquet ? Faut-il faire tout cela ? Toutes ces questions sont bonnes.

De la salle – Dans une société où l'on est utopiste, où le bonheur serait absolu, à ce compte-

là, quel serait le pouvoir ? Percerait-il ? Ne percerait-il pas ? Admettons que la société soit dans le 

bonheur absolu, que devient le pouvoir ?

Philippe Dujardin – La réponse est donnée par les auteurs, les publicistes de l'époque, les 

gens qui travaillaient au moment où se déroulait la guerre d'indépendance américaine et tout de 

suite après la Révolution française. Ce sont donc les mêmes qui sont en situation d'observer ce 

qu'est une société qui se libère du joug d'une monarchie honnie et une société qui est en train de 

se réformer, plus que réformer, puisqu'il semble qu'elle se révolutionne radicalement. Quand on 

regarde certains textes, par exemple ceux de Thomas Paine, l'idée est qu'on va pouvoir se passer  

du  pouvoir.  Les  puritains  anglais  fuyant  l'Angleterre,  le  principe  hiérarchique,  ecclésial,  etc., 

l'autorité monarchique qui les persécute, ont en tête qu'ils vont pouvoir vivre autrement, sans 

pouvoir, sans commandement du prince sur soi ou de l'évêque, etc. Il y a là quelque chose de 

l'idée d'une anarchie pensable, non pas au 19e siècle chez Proudhon et à sa suite, mais dès le 
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18e siècle. Quelle réponse donnent-ils au problème qu'ils sont en train de poser ? S'il n'y a plus de 

pouvoir, comment va-t-on réguler la société ? La réponse est terrible : ce sont les sorcières de 

Salem17, chacun sous l'œil de tous. Là où je supprime le pouvoir en tant que commandement, je 

vais mettre la morale au maximum d'elle-même comme tyrannie ordinaire. Donc cela a été pensé,  

réfléchi, et effectué. Il n'y a pas pire tyrannie que celle où je dépends de l'idée que l'autre se fait  

de ma moralité.

Alban Bensa – Une société sans pouvoir privilégie une sorte d'égalité abstraite, informelle, 

imaginant que tout peut se gérer sans que personne ne donne d'ordre à personne, ce qui suppose 

effectivement  un contrôle de chacun sur tous,  etc.  Par  contre,  dans la discussion  ou dans la 

présentation de la façon dont sont mis en scène les objets du pouvoir, ces commémorations ont 

quelque chose de fabriqué, de cynique, que chacun reprend des attributs anciens de la monarchie 

pour les faire fonctionner dans la république. En même temps, la commémoration produit un peu 

de la fraternité, c'est-à-dire que d'une certaine manière, cela produit du bonheur, du bonheur de 

reconnaissance de soi à travers le passé, même si c'est réinventé. Vous voyez bien l'importance en 

France, et dans toute l'Europe, des monuments historiques, du moindre mur de pierres, etc. On 

n'a pas seulement le sentiment d'être berné par des administrateurs du patrimoine national, on a 

aussi une certaine jouissance, un certain plaisir à voir ces vieilles pierres, ces vieux monastères, 

ces châteaux, etc. Et donc on pourrait analyser ce plaisir comme un plaisir politique de fraternité. 

C'est-à-dire qu'on se rassemble autour peut-être d'un peuple imaginaire. 

Dans la devise française « liberté, égalité, fraternité », dans la notion de fraternité, il y a une 

notion d'acceptation du pouvoir à travers ces œuvres les plus frappantes ou les plus belles, même 

si  elles  sont  remanipulées  par  les  acteurs  contemporains.  Il  y  a  quelque  chose  comme  une 

fabrication de fraternité. Ce qui est important dans le politique, c'est sa capacité à subjuguer, à 

faire taire nos récriminations pour accepter un ordre social. Et chez Shakespeare, dans Richard III, 

et surtout dans Richard II, il y a cette idée du « double corps du roi ». Selon Kantorowicz, dans 

l'expression « le roi est mort, vive le roi ! » pointe le fait anthropologique selon lequel la royauté 

existe  indépendamment  des  personnes  qui  l'incarnent.  De  même,  la  République  existe-t-elle 

indépendamment  des  personnes  qui  l'incarnent  temporairement ?  Certains  symboles  de  la 

république jouent un rôle fondamental dans la pérennité de la démocratie. C'est pour cela que 

certains d'entre nous sont un peu désolés de la situation actuelle en Italie, en France, etc. Mais  

cela va passer. Il y a des choses plus profondes qui nous organisent et auxquelles nous sommes 

17 Le procès des sorcières de Salem est un épisode fameux de l'histoire coloniale des États-Unis qui entraîna 

la  condamnation  et  l'exécution  de  personnes  accusées  de  sorcellerie en  1692 dans  le  Massachusetts. 

Généralement analysé comme découlant d'une période de luttes intestines et  de  paranoïa puritaine, ce 

procès se solde par l'exécution de vingt-cinq personnes et l'emprisonnement d'un bien plus grand nombre.
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collectivement attachés, et qui font  fraternité,  en France, en Europe ou ailleurs,  et il  faut les  

entretenir.  Je  plaide  pour  la  muséographie,  pour  la  patrimonialisation,  etc.,  dans  ces  vertus 

pacificatrices et qui peuvent nous rassembler.

David Gauchard – J'ai travaillé en Tunisie qui est une démocratie en apparence. J'ai assisté 

aux dernières  élections.  Ce n'était  pas un travail  sur  Richard III à  ce moment-là,  mais  j'étais 

encore habité par Richard III. J'ai été frappé par cette pléthore de festivals de tout et de n'importe 

quoi, il fallait remettre des prix pour rien, pour la plus belle jolie bouteille d'eau par exemple. Le 

nombre de portraits du Président présents à de nombreux endroits est impressionnant.

Dès que je voyage, je comprends mieux mon pays, je l'observe mieux à chaque fois. Et en 

Tunisie, je voyais quelque chose de très fort, comme si on mettait du sucre sur du miel, un côté  

too much. Je voyais encore plus ce qu'on vit en France.

Gérard Wormser – Olivier Ihl a écrit un livre important sur les décorations, les distinctions 

républicaines. En effet, tout ce décorum, depuis le Second Empire, a pris de l'importance dans la 

vie sociale en France, jusqu'à rejoindre ce dont parlait Philippe Dujardin.

De la salle – Il y a des hommes au pouvoir. S'il y a des hommes au pouvoir, c'est parce que 

certains sont gouvernés par ces hommes au pouvoir. À un moment donné, quand on est comme 

on l'est aujourd'hui en France ou en Italie, face à des pouvoirs qui peuvent nous faire violence, à 

titre  vraiment  personnel,  comment  en  sommes-nous  arrivés  là ?  Que  faisons-nous ?  J'ai  une 

hypothèse :  l'abêtissement  dans  laquelle  on  nous  met.  Les  médias  sont  peut-être  un  peu 

responsables,  mais peut-être aussi contraints  et forcés. Je trouve inquiétant qu'un ministre de 

l'Éducation nationale dise « il ne faudrait quand même pas que les enfants soient trop intelligents 

parce qu'ils pourraient se mettre à réfléchir ».

Linda Dematteo – Effectivement, cet aspect est très inquiétant. Mon livre ne s'appelle pas 

L'Idiotie en politique par hasard. Et il y a effectivement à travers les procédés que je décrivais 

précédemment,  que je résume sous le concept d'embrouille, repris à Georges Balandier18,  une 

volonté de nous empêcher de penser. C'est très clair dans la droite italienne. Alban Bensa parlait 

des rapports de force. En Italie où on ne voit plus les rapports de force, la situation est tellement 

embrouillée qu'on ne sait même plus où situer le débat. Et la situation de ce point de vue-là est  

vraiment dramatique. Dans ce cadre complètement brouillé,  comment le citoyen italien  peut-il 

réagir ? Il a des difficultés à se positionner. Les antagonismes sont tellement forts que les gens ne  

18 Ethnologue et sociologue français. Il est actuellement professeur émérite de la Sorbonne (Université Paris 

Descartes), Directeur d'études à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) et collaborateur au 

Centre d'études africaines.
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peuvent se situer que dans un camp contre l'autre. C'est tout à fait frappant. À chaque fois que 

Silvio Berlusconi est attaqué par les médias espagnols ou anglais, ses partisans, et pas seulement 

eux, réagissent vigoureusement parce qu'ils se sentent personnellement attaqués, parce que ce 

sont des logiques vraiment antagonistes. Ils ne sont plus capables de saisir les véritables enjeux.  

C'est Silvio Berlusconi contre les juges. Donc, on est pour Silvio Berlusconi, victime des juges, ou 

pour les juges qui défendent une certaine moralité. Il devient très difficile de sortir de ce dualisme 

voulu sciemment par Silvio Berlusconi. Et on n'échappe que très difficilement à ce cercle.

Gérard Wormser – Dans une société qui de toute façon et de tout temps a toujours été très 

complexe, la simplification du terrain du débat est un des meilleurs arguments de ceux qui veulent 

instaurer un pouvoir, quel qu'il soit.

Philippe Dujardin – Sans le vouloir, peut-être que Silvio Berlusconi est en train de fournir les 

conditions mêmes du combat politique. Le clivage est tellement abrupt, profond, binaire, simple et 

bête, que quelque chose ne peut pas ne pas naître de ce qu'il a créé lui-même. Ce qui a été fait  

peut être défait, historiquement nous le savons, et il réintroduit lui-même quelque chose qui a trait  

au fondement même du politique. Je clive 0 1 0 1 0 1 et plus de possibilité de penser sinon la  

guerre. La guerre civile est aussi une façon de construire le politique.

Guillaume Gauchard – Juste en réponse directe à cela et dans Richard III, pourquoi Richard 

continue-t-il ? À un moment, il  est roi  et  il  continue quand même. Il  dit  « le sang appelle le 

sang », etc. Je veux dire que s'il s'arrête, il est roi, il ne va pas être roi deux ans. Mais il continue à 

massacrer ceux qui l'ont aidé à arriver au pouvoir. Quand il dit « reste-t-il encore un York ici sinon 

moi ? », il veut absolument continuer. S'il s'arrête, il va régner plus longtemps.

De la salle – Pouvait-il y avoir un pouvoir sans idéologie derrière ? C'est-à-dire que le pouvoir 

est sur deux têtes, le tyran Richard III ou sous l'idéologie comme on en a parlé un peu dans le cas 

du IIIe Reich, c'est-à-dire qu'il y a un substrat, une théorisation. 

Dans le cas de  Richard III, la pièce n'en parle pas. Je ne sais pas ce qu'il  pouvait y avoir 

derrière sa propre folie, s'il y avait autre chose. La discussion a progressé et Philippe Dujardin a 

quasiment démontré que l'idéologie est diffuse, que les gesticulations de nos différents présidents 

de la République viennent dans une certaine continuité comme si, en particulier par le phénomène 

des  commémorations  et  de  l'architecture,  ils  font  oublier  les  limites  de  leur  action  dans  un 

ensemble  de  choses  qui  relèvent  de  l'habitude,  on  pourrait  appeler  cela  démocratique.  La 

démocratie  est  un réel  pouvoir  et  les  soubresauts  et les  variantes qu'on peut  avoir  dans  les 

gouvernements politiques sont très peu de choses par rapport au cours de l'Histoire. L'idéologie 

est-elle systématique dans le pouvoir ?
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Alban Bensa – Je pense que pour les anthropologues que nous sommes, Linda Dematteo et 

moi-même, les deux choses sont indissociables. Comment imaginer l'exercice d'un pouvoir qui ne 

soit  ou  précédé  ou suivi  d'un  discours  idéologique ?  Le  monde  social  fonctionne  à travers  le 

partage d'un certain nombre d'idées, de valeurs, d'images, qui changent évidemment au cours du 

temps, qui peuvent évoluer,  qu'on peut comparer d'une société à une autre,  etc. Mais  il  y a  

véritablement  une  totalité  sociale  qui  lie  très  étroitement  le  pouvoir  au  discours.  Lorsque 

l'idéologie  est  monopolisée,  matraquée  par  un  seul,  lorsqu'il  n'y  a  plus,  peut-être  comme en 

Tunisie, en partie, de possibilité d'avoir des contre-idéologies, lorsqu'il n'y a plus de débat, elle 

devient complètement monopoliste d'État, comme on disait autrefois, elle s'empare absolument de 

toutes les consciences, du moins elle s'impose. Les espaces de liberté deviennent des espaces de 

jeu. 

Certes il y a une connivence entre l'idéologie et la forme de pouvoir que la société subit ou  

s'est choisi, mais il y aussi, c'est ce que dit très bien Marc Augé19 : les sociétés travaillent comme 

du bois vert. Je crois qu'il dit quelque chose comme cela. C'est-à-dire qu'il y a quand même des 

espaces de jeu. La preuve, on est train de débattre, on ne va pas tous se faire arrêter en sortant… 

Dans d'autres conditions, on ne pourrait peut-être pas le faire, etc. Et l'entretien du débat, c'est 

quelque chose d'essentiel. Linda Dematteo a raison. Le débat public en Italie s'est complètement 

affaibli, en France aussi. Et en même temps, c'est dans des espaces citoyens qu'on arrive à rétablir 

ou à repenser autrement, à penser d'autres choses, d'autres utopies, d'autres idéologies et qui 

fonctionnent comme des contre-pouvoirs. 

Les sociétés ont un mouvement. Et l'absence de mouvement est un problème. En effet, quand 

il n'y a plus de mouvement, les dictateurs qui font voter – on voit cela en Afrique – par leurs  

assemblées nationales, se pérennisent de décennie en décennie. Nous savons tout de même que 

probablement nous aurons quand même des élections présidentielles dans deux ans et demi. Des 

choses  se  sont  installées.  Et  ce  sont  ces  espaces  qu'il  faut  absolument  conserver  mais  qui 

supposent effectivement, à un certain moment, quand il  y a un glacis qui s'abat sur le débat 

public,  de  défendre  le  débat  public,  qui  est  quand  même  l'essentiel  de  la  démocratie.  La 

démocratie, c'est le débat public.

Les  pièces  de  Shakespeare,  notamment  Richard II,  Richard III,  ont  été  interdites  sous 

Élisabeth parce que l'auteur instaurait du débat, une inquiétude sur le pouvoir. Il délégitimait, il 

dénaturalisait le pouvoir. Donc il était critiqué pour cela, et c'était son rôle. Et les metteurs en 

scène, les écrivains, tous les créateurs, tout le monde a cette capacité à se mettre en retrait des 

discours dominants. C'est quelque chose d'extrêmement fort. Ce n'est sûrement pas un hasard si 

19 Ethnologue français. Directeur d'études à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) à Paris.

Article publié en ligne : 2012/01
http://www.sens-public.org/spip.php?article899

© Sens Public | 27

http://www.sens-public.org/spip.php?article899


ALBAN BENSA, LINDA DEMATTEO, PHILIPPE DUJARDIN, DAVID GAUCHARD, GÉRARD WORMSER

Le pouvoir, sa folie et sa théâtralisation

nous débattons aujourd'hui, en février 2010, de Richard III, et si nous débattons de cette façon, 

avec  une  situation  politique  singulière  que  nous  essayons  de  penser  tous  ensemble. 

Heureusement, nous arrivons à la penser encore librement. Et c'est cela qu'il faut défendre.

David Gauchard – J'ai  une  anecdote  à  raconter.  On  était  à  la  Souterraine  (Creuse),  en 

résidence de Richard III. France 3 vint faire une interview où nous présentions à ce moment-là le 

chantier d'un spectacle en cours, celui de Richard III. France 3 fit une interview de vingt minutes, 

tout en sachant que ce serait diffusé le soir, et que cela allait durer trois minutes. On prend le 

temps de parler du fond, de la forme, du pourquoi, du comment, etc. Et, quand on travaille, on 

fait l'interview, on ne regarde pas la diffusion, faute de temps. On ne se rend alors pas compte du 

montage réalisé. Le lendemain,  je reçois un coup de téléphone de la journaliste qui me dit  : 

« Écoute David, je ne sais pas si tu as vu l'interview qui est passée hier midi, et surtout celle qui 

est passée hier soir, on t'a coupé ta parole. Ce que tu as dit a été coupé ». Or je ne savais pas 

réellement ce qui avait  été diffusé.  Lors de l'interview,  j'avais parlé de Richard III arrivant au 

pouvoir et j'avais  fait  allusion à sa séparation d'avec certaines personnes et la mise en place 

d'autres… J'avais dit « un peu comme en France ». Sans citer Nicolas Sarkozy, j'avais dit « comme 

notre Président, et comme tant d'autres » puisqu'en même temps, je travaillais en parallèle en 

Tunisie.  Et  ces mots ont  été  coupés  au montage.  Le journaliste,  et  non Nicolas Sarkozy,  m'a 

sanctionné. C'est cela qui m'a effrayé. C'est-à-dire que le journaliste a eu peur. Journaliste local, il  

vote UMP, et comme l'interview était dans la rubrique « spectacle », il n'est pas allé voir au bout, il 

n'a pas vu le reportage avant son émission. C'était « spectacle », sans danger. Et du coup, cela l'a 

énervé. C'était à Limoges. Et La Souterraine, c'est Guéret, c'est France 3 Guéret. Donc, il a fait en 

sorte que le montage soit refait pour le soir, en plein conflit avec France 3 à ce moment-là, qui 

était aussi avec notre Président. Il y a eu toute une espèce de conflit. Bref. La journaliste me dit  

qu'il faut aller au Canard Enchaîné, ce à quoi j'ai répondu qu'il fallait se calmer. Je ne retire rien, la 

preuve, je vous le redis. Je n'ai pas peur de dire ce que j'ai dit en public. Mais voilà. Après, il y a 

eu  le  montage,  le  pentamètre  ïambique  a  au  moins  été  évoqué  parce  que  peut-être  moins 

glamour à la télévision que ces propos. J'ai ensuite écrit une lettre à la Direction de France 3 pour 

les remercier d'abonder dans mon sens tout de suite, vu que je parlais de cela, de censure. Et cela 

n'a pas été beaucoup plus loin. Après, je suis parti en Tunisie. Et là, le syndicat de France 3 s'est 

servi de cela et c'est passé sur internet. Il y a les sites des rappeurs, parce que je travaille avec un 

rappeur, qui commence à dire « ouais, t'es dans le spectacle ». Et je me suis dit que c'était la 

catastrophe, qu'il ne fallait plus bouger. J'étais en Tunisie, cela s'est tassé.

Philippe Dujardin – Un point sur l'irrésistibilité du phénomène Berlusconi.  C'est dans ces 

termes aussi que Tocqueville parle du phénomène irrésistible, providentiel de la démocratisation 
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en cours.  On  sait  que  cela  a  résisté  quand  même puissamment  et  cela  résiste  encore,  aux 

phénomènes autoritaires, etc. Donc, tout ce qui est force appelle sa contre-force. Croyez-en le 

kayakiste, là où le courant est le plus fort, il y a toujours un contre-courant, même sur quelques  

centimètres  de large,  que vous pouvez utiliser.  À force  contre force,  c'est  obligé,  mécanique, 

physique.

Maintenant, y a-t-il une société sans idéologie ou avec idéologie ? Alban Bensa a répondu. Il y 

a toujours de la représentation : qui parle au nom de qui et de quoi ? C'est le côté juridique. Il n'y 

a pas d'ordre social sans dramaturgie, c'est-à-dire les rituels, l'initiation, les commémorations, etc. 

Puis aussi, un ordre cosmique doit se dire d'où on vient, où on va. Donc, on est toujours pris dans  

des modalités différentes de la représentation. L'idéologie est une façon de nommer cela. Il est  

impossible d'échapper au principe multipolaire de représentation.

Transcription du débat par Aurélie Belleville.
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