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A la recherche du frére perdu
Lecture du Dicélon de Yannis Kiourtsakis

Christophe Premat

'écriture comme recherche de l'impossible pour ne pas sombrer dans le Léthé, tel est

le défi de I'ouvrage de Yannis Kiourtsakis dont la traduction francaise vient de paraitre

aux éditions Verdier. Le lecteur découvre en méme temps un portrait de la Grece du
début du vingtiéeme siécle, le rythme de vie d'une famille unie et solidaire, les douleurs de I'exil
exprimées notamment par le départ du frére de Yannis, Haris. L'originalité tient au fait que nous
sommes tout a la fois dans I'écriture la plus intime, avec l'usage du discours indirect libre et les
interrogations soumises a ce frére qui ne reviendra plus, et dans le récit des évolutions historiques
de la Grece. C'est la Méditerranée de Fernand Braudel qui émerge lorsque le narrateur interroge
en profondeur les caractéristiques de I'exil. L'exil, c'est celui du frére en Belgique qui multipliera
les voyages et les quétes amoureuses, mais c'est aussi celui de Yannis qui sera hanté par les
traces de ce frére perdu. Le roman prend une dimension tragique car la relation a ce frére devient
questionnée en permanence. Il y a méme comme une enquéte policiére pour reconstituer les
événements liés au destin de Haris : les lettres a la famille, la relation au travail, aux études,
l'investissement familial sur Haris. L'écriture devient une forme d'introspection permettant au
narrateur de revivre I'éloignement de Haris et son exil qui tourne en malédiction. Le livre est
l'occasion de confessions intimes ou le narrateur parle sans ambages de ses désirs et de sa
relation aux autres. Haris est au centre du livre (a la fois pour le sujet et pour la topographie
puisque le milieu du livre lui est totalement consacré) un peu comme la grand-mére dans A /a
recherche du temps perdu de Marcel Proust.

L'angoisse de la mort

Le narrateur commence peu a peu a s'identifier a son frere dans le roman d'une part par
I'imitation (le grand frére sert alors de modéle, d'éclaireur au sein de la relation difficile entre le
microcosme familial paisible et le monde extérieur) puis peu a peu par la réflexion qui émerge au
fil des pages. Au début du roman, nous sentons les interrogations de I'auteur sur le sens des actes
passés, par exemple lorsque Haris et Yannis posent des questions a leur pére sur la mort avant de
s'endormir.
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« "Papa..... je vais mourir ? — Non, mon enfant. — C'est impossible ? — Impossible.
— Absolument impossible ? — Absolument." »*

Les paroles sont transcrites dans le discours direct avant de résonner dans le discours indirect
libre du passage suivant signalant ainsi la réflexion de l'auteur sur le sens de ces paroles.
« Qu'avions-nous au juste a I'esprit lorsque nous prononcions ces paroles rituelles ? Si je me fie a
mes souvenirs, nous cherchions I'assurance qu'il était impossible — "absolument impossible" — pour
nous de mourir ce soir-la ; que nous pouvions par conséquent nous endormir avec la certitude que
cette nuit-la s'écoulerait aussi paisiblement que les précédentes et que le lendemain matin nous
ressortirions sains et saufs du sombre tunnel du sommeil — dont j'avais appris pour ma part
quelles inquiétantes surprises il était capable de réserver »2. L'auteur travaille sur ces paroles par
l'intermédiaire du souvenir et leur donne une interprétation, méme si le lecteur sent I'écart entre
les paroles rassurantes (« l'assurance », « paisiblement », « sains et saufs ») et l'incertitude du
lendemain (« sombre tunnel du sommeil »). Nous avons ainsi dans ce passage des éléments qui
illustrent la demande de sécurité absolue de I'enfant qui préserve sa toute-puissance et la réalité
du monde extérieur percue par l'adulte.

La premiere partie du roman est construite autour d'impératifs ou I'auteur provoque le
narrateur qui est son image ou plutot la trace de I'enfant qu'il était.

« Peut-étre y a-t-il toujours dans I'amour un élément incestueux : ton désir de
t'engloutir a nouveau dans la matrice ou tu as été formé et d'ol tu n'es sorti que
pour connaitre, dit-on, le premier traumatisme de ta vie — I'amour ne serait-il donc
qu'un mouvement de retour vers ton premier moi, un combat pour réaliser
I'impossible retour ? Songes-y : cet amour qui te pousse a sortir de toi pour
trouver l'autre, a devenir l'autre ou a te fondre en I'autre — dans le monde dont il
n'est qu'une infime partie — pourrait n'étre en méme temps qu'un souvenir de ton
premier moi, de la premiére cellule d'ou tu as émergé ; un retour vers la matrice,
qui inclurait pourtant dés le départ I'inéluctable cheminement vers le monde »°.

La réflexion est construite de maniére binaire puisqu'on part de l'interprétation extérieure de
l'état du narrateur (d'ou l'usage du « dit-on ») avant d'expliquer cet état fusionnel qu'il ne
retrouvera jamais plus. Cela nous fait penser a la maniére dont Cornélius Castoriadis définit le
phantasme de toute-puissance de la psyché qui est flux incessant de représentations plaisantes et

source de créativité.

! Yannis Kiourtsakis, Le Dicélon, Paris, éditions Verdier, Traduit du grec par René Bouchet, 2011, p. 59.
2 Ibid., p. 59.
3 Yannis Kiourtsakis, Le Dicdlon, Paris, éditions Verdier, Traduit du grec par René Bouchet, 2011, p. 71.
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« Cette émergence de figures se fait d’abord (et, en un sens, toujours) sous la
dominance de la figure figurante de “tout = soi”, dans l'indistinction de “I'intérieur”
et de “I'extérieur” »*.

L'amour recherché ici est cette tentative de réconciliation absolue, c'est-a-dire la mort,
I'absence de souffrances. L'écriture est pourtant constituée par ce manque initial et devient
investie de cette mission de comprendre non seulement un destin familial, mais celui d'un pays et
d'une région. C'est en ce sens que le livre de Yannis Kiourtsakis a une puissance universelle qui

résonne dans l'intimité du narrateur.

Un tableau sur I'évolution politique et sociale de la Gréce

La Méditerranée joue ici un role essentiel dans la mesure oU plusieurs lectures se superposent,
d'abord le destin millénaire de la Gréce avec cette impossibilité cyclique du retour, puis la situation
politique et sociale du pays et enfin I'affrontement du temps et de la mort par le microcosme
familial du narrateur. Tout se passe comme si cette malédiction du non retour était intemporelle et
qu'elle se jouait au sein du temps linéaire et historique illustré par la situation de la Gréce et de la
famille de Haris. La description du milieu social du pére du narrateur nous fait penser aux grands
écrivains du 19° siécle qui tentaient de comprendre l'influence de la situation sociale d'une
époque. On apprend ainsi a la fois sur I'évolution de la Gréce sous Vénizelos mais aussi sur la
cause crétoise.

L'identité de la Méditerranée affleure dans les interrogations sur I'état social et politique de la
Gréce et dans la différence intériorisée avec I'Europe par Haris. Haris se met a idéaliser cet

impossible retour a partir de I'épreuve du manque.

Le nostos, la souffrance du retour

Les célebres pages du philosophe Vladimir Jankélévitch sur la souffrance du retour, la
nostalgie (nostos signifie patrie et algos souffrance) sont illustrées a merveille dans le roman de
Yannis Kiourtsakis. Le roman nous fait sentir a travers un style trés recherché la solitude et la
souffrance liée a un retour qui ne s'accomplit pas. Les deux destinées (destin individuel de Haris et
celui de la Gréce) sont entrelacées au sein de ce roman. Le suicide de Haris n'est pas seulement
I'échec d'un individu, mais celui d'un investissement familial. Les espoirs, I'attente et la relation
épistolaire permettent de resituer cette évolution. Le narrateur est ainsi amené a refaire une partie
de ce voyage pour tenter de comprendre les motifs de cet échec.

*Cornelius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Paris, éditions du Seuil, 1975,
p. 439.
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L'exil se glisse au cceur de la tragédie car nous sommes condamnés a envisager un retour
impossible. Le roman de Yannis Kiourtsakis est une véritable introspection dans le contexte social,
historique et politique de la Gréce pour saisir le sens d'une destinée manquée. La question que
I'on se pose a partir de la narration de cette tragédie est la suivante : y a-t-il une culture de la
nostalgie ? Un monde qui n'existe plus et dont certains étres n'attraperaient que des significations
résiduelles ? Ce roman est a méditer au moment ou les sociétés occidentales connaissent un

effondrement de leurs institutions collectives.
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