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'écriture comme recherche de l'impossible pour ne pas sombrer dans le Léthé, tel est 

le défi de l'ouvrage de Yannis Kiourtsakis dont la traduction française vient de paraître 

aux éditions Verdier. Le lecteur découvre en même temps un portrait de la Grèce du 

début du vingtième siècle, le rythme de vie d'une famille unie et solidaire, les douleurs de l'exil  

exprimées notamment par le départ du frère de Yannis, Haris. L'originalité tient au fait que nous 

sommes tout à la fois dans l'écriture la plus intime, avec l'usage du discours indirect libre et les 

interrogations soumises à ce frère qui ne reviendra plus, et dans le récit des évolutions historiques  

de la Grèce. C'est la Méditerranée de Fernand Braudel qui émerge lorsque le narrateur interroge 

en profondeur les caractéristiques de l'exil. L'exil, c'est celui du frère en Belgique qui multipliera 

les voyages et les quêtes amoureuses, mais c'est aussi celui de Yannis qui sera hanté par les  

traces de ce frère perdu. Le roman prend une dimension tragique car la relation à ce frère devient 

questionnée en permanence. Il  y a même comme une enquête policière pour reconstituer les  

événements liés au destin de Haris : les lettres à la famille, la relation au travail, aux études, 

l'investissement  familial  sur  Haris.  L'écriture  devient  une  forme  d'introspection  permettant  au 

narrateur de revivre l'éloignement de Haris et son exil  qui tourne en malédiction.  Le livre est 

l'occasion de confessions intimes où le  narrateur  parle  sans ambages  de ses désirs  et  de sa 

relation aux autres. Haris est au centre du livre (à la fois pour le sujet et pour la topographie  

puisque le milieu du livre lui est totalement consacré) un peu comme la grand-mère dans  À la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust. 

L

L'angoisse de la mort

Le narrateur commence peu à peu à s'identifier à son frère dans le roman d'une part par  

l'imitation (le grand frère sert alors de modèle, d'éclaireur au sein de la relation difficile entre le  

microcosme familial paisible et le monde extérieur) puis peu à peu par la réflexion qui émerge au 

fil des pages. Au début du roman, nous sentons les interrogations de l'auteur sur le sens des actes 

passés, par exemple lorsque Haris et Yannis posent des questions à leur père sur la mort avant de 

s'endormir. 
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« "Papa….. je vais mourir ? – Non, mon enfant. – C'est impossible ? – Impossible. 
– Absolument impossible ? – Absolument." »1 

Les paroles sont transcrites dans le discours direct avant de résonner dans le discours indirect 

libre  du  passage  suivant  signalant  ainsi  la  réflexion  de  l'auteur  sur  le  sens  de  ces  paroles. 

« Qu'avions-nous au juste à l'esprit lorsque nous prononcions ces paroles rituelles ? Si je me fie à 

mes souvenirs, nous cherchions l'assurance qu'il était impossible – "absolument impossible" – pour 

nous de mourir ce soir-là ; que nous pouvions par conséquent nous endormir avec la certitude que 

cette nuit-là s'écoulerait aussi paisiblement que les précédentes et que le lendemain matin nous 

ressortirions sains et saufs  du sombre tunnel  du sommeil  – dont  j'avais  appris  pour ma part 

quelles inquiétantes surprises il était capable de réserver »2. L'auteur travaille sur ces paroles par 

l'intermédiaire du souvenir et leur donne une interprétation, même si le lecteur sent l'écart entre 

les paroles rassurantes (« l'assurance », « paisiblement », « sains et saufs ») et l'incertitude du 

lendemain (« sombre tunnel du sommeil »). Nous avons ainsi dans ce passage des éléments qui 

illustrent la demande de sécurité absolue de l'enfant qui préserve sa toute-puissance et la réalité 

du monde extérieur perçue par l'adulte.

La  première  partie  du  roman  est  construite  autour  d'impératifs  où  l'auteur  provoque  le 

narrateur qui est son image ou plutôt la trace de l'enfant qu'il était. 

« Peut-être y a-t-il  toujours dans l'amour un élément incestueux : ton désir de 
t'engloutir à nouveau dans la matrice où tu as été formé et d'où tu n'es sorti que 
pour connaître, dit-on, le premier traumatisme de ta vie – l'amour ne serait-il donc 
qu'un  mouvement  de  retour  vers  ton  premier  moi,  un  combat  pour  réaliser 
l'impossible  retour ?  Songes-y :  cet  amour  qui  te  pousse  à  sortir  de  toi  pour 
trouver l'autre, à devenir l'autre ou à te fondre en l'autre – dans le monde dont il 
n'est qu'une infime partie – pourrait n'être en même temps qu'un souvenir de ton 
premier moi, de la première cellule d'où tu as émergé ; un retour vers la matrice, 
qui inclurait pourtant dès le départ l'inéluctable cheminement vers le monde »3. 

La réflexion est construite de manière binaire puisqu'on part de l'interprétation extérieure de 

l'état  du  narrateur  (d'où  l'usage  du  « dit-on »)  avant  d'expliquer  cet  état  fusionnel  qu'il  ne 

retrouvera jamais plus. Cela nous fait penser à la manière dont Cornélius Castoriadis définit le  

phantasme de toute-puissance de la psyché qui est flux incessant de représentations plaisantes et 

source de créativité. 

1 Yannis Kiourtsakis, Le Dicôlon, Paris, éditions Verdier, Traduit du grec par René Bouchet, 2011, p. 59. 
2 Ibid., p. 59.
3 Yannis Kiourtsakis, Le Dicôlon, Paris, éditions Verdier, Traduit du grec par René Bouchet, 2011, p. 71.
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« Cette émergence de figures se fait d’abord (et, en un sens, toujours) sous la 
dominance de la figure figurante de “tout = soi”, dans l’indistinction de “l’intérieur” 
et de “l’extérieur” »4.

 L'amour  recherché  ici  est  cette  tentative  de  réconciliation  absolue,  c'est-à-dire  la  mort, 

l'absence  de  souffrances.  L'écriture  est  pourtant  constituée  par  ce  manque  initial  et  devient 

investie de cette mission de comprendre non seulement un destin familial, mais celui d'un pays et 

d'une région. C'est en ce sens que le livre de Yannis Kiourtsakis a une puissance universelle qui  

résonne dans l'intimité du narrateur.

Un tableau sur l'évolution politique et sociale de la Grèce

La Méditerranée joue ici un rôle essentiel dans la mesure où plusieurs lectures se superposent,  

d'abord le destin millénaire de la Grèce avec cette impossibilité cyclique du retour, puis la situation 

politique et sociale du pays et enfin l'affrontement du temps et de la mort par le microcosme  

familial du narrateur. Tout se passe comme si cette malédiction du non retour était intemporelle et 

qu'elle se jouait au sein du temps linéaire et historique illustré par la situation de la Grèce et de la 

famille de Haris. La description du milieu social du père du narrateur nous fait penser aux grands 

écrivains  du  19e siècle  qui  tentaient  de  comprendre  l'influence  de  la  situation  sociale  d'une 

époque. On apprend ainsi à la fois sur l'évolution de la Grèce sous Vénizelos mais aussi sur la  

cause crétoise. 

L'identité de la Méditerranée affleure dans les interrogations sur l'état social et politique de la 

Grèce  et dans la différence  intériorisée avec l'Europe par  Haris.  Haris  se met  à  idéaliser  cet  

impossible retour à partir de l'épreuve du manque.

Le nostos, la souffrance du retour

Les  célèbres  pages  du  philosophe  Vladimir  Jankélévitch  sur  la  souffrance  du  retour,  la 

nostalgie (nostos signifie patrie et algos souffrance) sont illustrées à merveille dans le roman de 

Yannis Kiourtsakis. Le roman nous fait sentir à travers un style très recherché la solitude et la  

souffrance liée à un retour qui ne s'accomplit pas. Les deux destinées (destin individuel de Haris et 

celui de la Grèce) sont entrelacées au sein de ce roman. Le suicide de Haris n'est pas seulement  

l'échec d'un individu, mais celui d'un investissement familial. Les espoirs, l'attente et la relation 

épistolaire permettent de resituer cette évolution. Le narrateur est ainsi amené à refaire une partie 

de ce voyage pour tenter de comprendre les motifs de cet échec.

4 Cornelius  Castoriadis,  L'institution  imaginaire  de  la  société,  Paris,  éditions  du  Seuil,  1975, 
p. 439.
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L'exil se glisse au cœur de la tragédie car nous sommes condamnés à envisager un retour  

impossible. Le roman de Yannis Kiourtsakis est une véritable introspection dans le contexte social,  

historique et politique de la Grèce pour saisir le sens d'une destinée manquée. La question que 

l'on se pose à partir de la narration de cette tragédie est la suivante : y a-t-il une culture de la 

nostalgie ? Un monde qui n'existe plus et dont certains êtres n'attraperaient que des significations 

résiduelles ? Ce roman est à méditer au moment où les  sociétés occidentales connaissent un 

effondrement de leurs institutions collectives.
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